
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  [image: Slovart]


  


  


  Michela Murgia


  


  Accabadora


  Z taliančiny preložila Miroslava Vallová


  


  


  Ukážka z elektronickej knihy


  


  Copyright © 2009 Giulio Einaudi editore s. p.a., Torino


  Pubblicato in accordo con l’Agenzia Lettraria Kalama


  Slovak edition © Vydavateľstvo SLOVART, spol. sr. o., Bratislava 2014


  Translation © Miroslava Vallová 2014


  Cover photograph © Getty Images


  


  ISBN 978-80-556-1050-4


  


  


  
    Všetky práva vyhradené. Žiadna časť tejto knihy sa nesmie reprodukovaťani šíriť vnijakej forme, žiadnymi prostriedkami; anielektronickými, animechanickými aani voforme fotokópií, nahrávok, baani prostredníctvom súčasného aani budúceho informačného systému apodobne, bezpredchádzajúceho písomného súhlasu vydavateľa.

  


  


  Mojej matke.


  Obidve.


  


  Prvá kapitola


  


  Chovanci.


  Takto vravia deťom, ktoré sa narodili dva razy, prvý raz zchudoby jednej ženy adruhý raz zneplodnosti druhej. Dieťaťom tohto druhého pôrodu bola Mária Listru, neskorý plod Bonarie Urrai.


  Keď sa starena pristavila podcitrónovníkom adala sa doreči sjej matkou, Annou Terezou Listru, mala Mária šesť rokov astelesňovala nesprávny krok potroch krokoch správnych. Jej tri sestry boli už veľké slečny aona si práve sama chystala vprachu nazemi koláčik zblata astarostlivo, dôkladne akomalá gazdinka doň miesila živé mravce. Bezmocne pohybovali červenkastými nožičkami vblatistej mase apomaly umierali podvýzdobou: poľnými kvietkami acukrom zpiesku. Vprudkom júlovom slnku jej koláčik utešene rástol podrukami, pekný avábivý, akoniekedy bývajú zlé veci. Keďdievčatko dvihlo pohľad odblata, uvidelo vedľa seba, priamo oproti svetlu tetku Bonariu, čiže Tziu Bonariu Urrai, ruky mala skrížené nachudom bruchu aspokojne sa usmievala, očividne potešená niečím, čojej práve dala Anna Tereza Listru. Čoto presne bolo, pochopila Mária až oveľa neskôr.


  Odišla sTziou Bonariou ešte toho dňa, vjednej rúčke si niesla koláčik zblata, vdruhej košík sčerstvými vajíčkami asjedným petržlenom, biednym proviantom nacestu, naznak vďaky.


  Mária sa usmievala acítila, žeby mala kdesi medzinebom azemou jestvovať príčina preplač, no nepodarilo sa jej vybaviť si ju vmysli. Bazahmlievali sa jej ajspomienky namaminu tvár aona sa jej vzďaľovala, akokeby bola naňu zabudla už dávno, vtom tajuplnom okamihu, keďsa dievčatká samy rozhodnú, čoje najlepšie primiesiť doblatového koláčika. Zato si dlhé roky pamätala narozhorúčenú oblohu ana nohy Tzie Bonarie vsandáloch, jeden sa vystrkoval spodokraja sukne adruhý sa podňu ukrýval, vnemom tanci, ktorého rytmu sa nohy lensnámahou pridŕžali.


  Tzia Bonaria jej dala posteľ ibapre ňu samu aizbu plnú svätcov: všetci sa tvárili nazlostene. Tam Mária pochopila, žeraj nie je to pravé miesto predeti. Dve noci bezslovka upierala napätý pohľad dotmy, nakrvavé slzy alebozáblesky ligotavých aureol. Tretiu noc ju premohol strach zbožského srdca Ježišovho sprstom otrčeným oproti nej, očividne hroziacim podváhou troch ružencov prevesených ceziskriace prsia. Ďalej nevydržala avykríkla.


  Tzia Bonaria otvorila dvere aninie pominúte anašla Máriu, akostojí opretá chrbtom ostenu atisne si naprsia drsný vlnený vankúš pozdvihnutý doúlohy šteniatka-ochrancu. Potom pozrela nakrvácajúcu sošku avidelo sa jej, žestojí priblízko priposteli. Vzala ju podpazuchu, bezslova odniesla ana druhý deň zmizli zosekretára ajsväteničky sobrázkom svätej Rity asadrový baránok boží, rozkuštrený akotúlavý pes atváriaci sa akoukrutný lev. Počase sa začala Mária modliť Zdravas, aleiba potichu, abyju Panna Mária nezačula anevzala ju priveľmi zaslovo tam, kdesa vraví vhodine smrti našej, amen.


  


  Koľko rokov má Tzia Bonaria, to vtedy nebolo ľahké odhadnúť, no zdalo sa, akoby ich všetky mala už odnepamäti, akokeby sa bola vistej chvíli rozhodla zostarnúť ateraz trpezlivo čakala, kýmju oneskorený čas dostihne. LenžeMária prišla prineskoro ajdobrucha svojej mamy aodsamého začiatku si zvykala, žeje tým posledným, očo sa starajú vrodine, kdemajú starostí už itak vyše hlavy. Zato vdome tejto ženy zažívala nezvyčajný pocit – žeje dôležitá. Keďráno nechávala zachrbtom domové dvere aso šlabikárom podpazuchou zamierila kuškole, bola si istá, žekeby sa otočila, uvidela by ju, akozaňou hľadí, opretá ozárubňu dverí, akokeby ich podopierala vpántoch.


  Mária to nevedela, no starena bola vjej živote prítomná najmä vnočný čas, vtie obyčajné noci bezhriechu, ktorému by bolo možné pripísať vinu zanespavosť. Tíško vstupovala doizby, usádzala sa kposteli, naktorej Mária spala, avtme naňu upierala skúmavý pohľad. Vtie noci dievčinka, ktorá sa nazdávala, žeje spomedzimyšlienok Bonarie Urrai tou najprvšou, tvrdo spala aešte nepoznala ťarchu skutočnosti, žeje myšlienkou jedinou.


  Dôvod, prektorýdala Anna Tereza Listru najmladšiu dcéru starene, ľudia vSoreni poznali až pridobre. Nedala nič narady príbuzenstva, zle sa vydala anasledujúcich pätnásť rokov ibahromžila natoho svojho corgoňa, ktorý, akosa ukázalo, bol schopný robiť dobre lenjedinú vec. Susedkám sa Anna Tereza Listru rada ponosovala, žemanželovi sa nepodarilo byť jej ako-tak užitočný aniposmrti, leboveď keby mal toľko chochmesu azgegol vovojne, aspoň by poňom dostávala penziu. Sissinia Listru totiž neodviedli, nedosahoval požadované miery, askončil rovnako sprosto, akožil, rozpučilo ho, akohroznovú bobuľu vlise, podtraktorom Borredu Arresiho, ktorýsi ho občas najal akonádenníka. Anna Tereza Listru zostala sama soštyrmi dcérami, zbiedy sa prepadla dočiernej chudoby anaučila sa, akovravela, uvariť polievku ajztieňa kostolnej veže. Keďju teraz Tzia Bonaria požiadala, abyjej dala Máriu zadcérku, zdalo sa jej priam neuveriteľné, žemôže dopolievky každý deň prihodiť ajzopár zemiačikov zurraiovských gruntov. Ak bolo cenou zatento pôžitok jej dievčatko, nepredstavovalo to nijaký problém: veď mala doma ešte ďalšie tri.


  No prečo si Tzia Bonaria Urrai vzala vjej veku dodomu dcéru inej ženy, to veru nechápal nikto. Keďstarena sdievčatkom kráčali poulici, zámlky sa zanimi naťahovali akopodvečerné tiene azpriedomí vširokom susedstve ich sprevádzal tlmený šepot. Trafikant Bainzu opakoval, akokeby objavil Ameriku, žeajboháč potrebuje nastaré kolená dve ruky, čomu budú utierať zadok. Zato najstaršia dcéra inštalatéra Lodineho Luciana nechápala, prečo by si mal niekto zaobstarať univerzálneho dediča lenpreto, abysi zabezpečil niečo, včom by mu mohla poslúžiť akákoľvek dobre platená slúžka. Ausonia Frau, ktorá ozadkoch vedela určite viac akozdravotná sestra, rada uzatvárala tieto debaty múdrym výrokom, žeanitá líška nechce umrieť osamote, anato už nikto nič nepovedal.


  Pravdaže, keby sa Bonaria Urrai nebola narodila dobohatej rodiny, skončila by akovšetky tie, čozostali bezmuža, kdeže, nijaká chovanica by nepripadala doúvahy. Akovdova pomanželovi, zaktorého sa nikdy nevydala, bola by zainých okolností lenbiedna, opustená starena alebomníška vzajatí vlastného domu čikláštora, svečne zavretými okenicami avčiernej odedzi až doposledného výdychu. Osvadobný šat ju pripravila vojna, ajkeď sa vmestečku povrávalo, žeRaffaele Zincu priPijave neumrel: skôr to bolo tak, žeten potmehúd si tam nejakú našiel aušetril si cestu, abyto prišiel vysvetliť. Možno práve ztohto dôvodu bola Bonaria Urrai stará už odsvojich mladých rokov aMárii anitá najčernejšia noc nikdy nepripadala taká čierna akojej sukňa. No vdov požijúcich manželoch bolo vmestečku až-až, vedeli to ženy, ktoré otom trkotali, avedela to ajBonaria Urrai, apreto každé ráno, keďsi šla dopekárne počerstvý chlieb, kráčala shlavou hrdo vztýčenou, nikdy sa snikým nepristavila nakus reči avracala sa domov strohá aupätá, dokonalá akorým spievanej oktávy.


  Pri rozhodnutí vziať si chovanicu netrápila Bonariu skutočnosť, ževzbudí všeobecný údiv, to určite nie, skôr ju trápilo, aká bude počiatočná reakcia dievčinky, ktorú si brala podstrechu. Bolo nad slnko jasnejšie, žepošiestich rokoch nocí strávených vjedinej izbietke spolu stromi sestrami nepresahoval priestor, ktorýMária pokladala zasvoj, dĺžku vystretého ramena. Príchod dodomu Bonarie Urrai rozvrátil túto vnútornú geografiu: medzijeho stenami boli priestory patriace lenjej samej také rozsiahle, žedievčatku trvalo niekoľko týždňov, kýmpochopilo, žezdverí mnohých zavretých izieb sa odrazu nevynorí nikto, ktoby jej povedal: „Toho sa nedotýkaj, to je moje“. Bonaria Urrai sa nikdy nedopustila tej chyby, žeby ju bola vyzvala, abysa cítila akodoma, banepridala aniďalšie podobné banality slúžiace nato, abyhosťovi pripomenuli, žedoma rozhodne nie je. Ibatrpezlivo počkala, kýmsi priestory, celé roky pusté, postupne prisvoja postavičku dievčatka, akeď boli pomesiaci dvere všetkých miestností pootvárané ataké ajzostávali, mala pocit, žeurčite neurobila chybu, ak všetko ponechala nadom. Lenčosa Mária cítila posilnená onový, dôverný vzťah sjeho stenami, začala sa čoraz živšie zaujímať oženu, ktorá ju medzine priviedla.


  – Vy ste koho dcéra, Tzia? – opýtala sa jedného dňa sústami plnými polievky.


  – Môj otec sa volal Taniei Urrai, bol to tamten pán...


  Bonaria ukázala nastarú stmavnutú fotografiu visiacu nad kozubom, naktorej mal Daniele Urrai, strnulý vozamatovom kabátci, hádam tridsať rokov adievčatku sa mohol zdať čímkoľvek natomto svete, lennie otcom stareny sediacej nadruhom konci stola. Bonaria zachytila naružovej tváričke úprimný údiv.


  – Bol vtedy mladý, aja som ešte nebola nasvete, – vysvetlila.


  – Amamu ste nemali? – nástojila Mária, ktorá napredstavu, žemožno byť deťmi nejakého otca, očividne nebola zvyknutá.


  – Pravdaže, mala som, volala sa Anna. Aleajona umrela predmnohými rokmi.


  – Akomôj otec, – dodala Mária. – Občas to robia.


  Bonariu takéto spresnenie zaskočilo.


  – Čože?


  – Žeto robia. Umierajú, skôr akosa my narodíme. – Mária naňu uprela zhovievavý pohľad. Potom dodala akosi nasilu: – Povedala mi to Rita, dcéra Angely Muntoniovej. Ajjej otec umrel skorej.


  Počas tohto vysvetlenia sa malá lyžička trepotala vovzduchu akodirigentská palička priohnivej skladbe.


  – Áno, niektorí to robia. Alenie všetci, – povedala Bonaria, pozrela nadievčatko amierne sa usmiala.


  – Všetci nie, to je jasné, – pritakala Mária. – Aspoň jeden musí zostať. To akopre deti. Práve preto bývajú rodičia vždy dvaja.


  Bonaria prikývla arovnako ponorila lyžičku dopolievky, presvedčená, žetýmto pohybom rozhovor natúto tému ukončila.


  – Vy ste boli dvaja?


  Bonaria konečne pochopila. Neprestala jesť aprehovorila nezáväzným, takmer ľahostajným tónom, akým sa vyjadrovala dotejto chvíle.


  – Áno, boli sme dvaja. Ajmôj ženích umrel.


  – Aha. Teda umrel... – ozvala sa Mária akoozvena pochvíli, nerozhodná, čimá pociťovať úľavu, alebozármutok.


  – Tak, tak, – prikývla Bonaria atak isto odrazu zvážnela. – Občas to robia.


  Dievčatko, upokojené touto stručnou osobnou štatistikou, opäť začalo fúkať dotaniera. Podchvíľou dvihlo pohľad odvýparov nad lyžičkou, stretlo sa spohľadom Tzie Bonarie amuselo sa usmiať.


  Odtejto chvíle zakaždým, keďsa Bonaria ráno pobrala kúpiť čerstvý chlieb, Mária naňu čakala usadená zakuchynským stolom, hompáľala nohami atíško počítala údery gumených opätkov ostoličku až ponajvyššie číslo, ktoré poznala. Predkoncom tretej stovky sa Tzia Bonaria vracala, takže prv než Mária odišla doškoly, zjedli spolu ešte teplý chlieb azopár fíg.


  – Lenjedz, Mária, jedz, narastú ti cecuľky! – vravela Tzia atľapkala si rukou povysušenej hrudi.


  Mária sa smiala, kládla si doúst podvoch figách apotom odbiehala doizby, sfigovými semienkami ešte medzizubami, ahneď to kontrolovala, lebovšetko, čopovedala Tzia Bonaria, bolo akolitera zákona Božieho nazemi. Apredsa, zatých trinásť rokov, čosňou prežila, aniraz ju nenazvala mamou, lebomamy, to je niečo celkom iné.


  


  Druhá kapitola


  


  Mária si istý čas myslela, žeTzia Bonaria sa živí akokrajčírka. Celé hodiny nevstávala odstroja ašila ašila ajedna zmiestností vjej dome bola večne zaprataná ústrižkami alátkami. Prichádzali ženy dať si odmerať sukne ašatky, aleobčas ajchlapi kvôlinohaviciam akošeliam navýročité sviatky. Chlapov Tzia Bonaria doizby slátkami nevpúšťala, nechávala ich postávať vobývacej izbe atam im ajbrala miery. Kolenačky, skoženým metrom vrukách sa pohybovala rezko akopavúčia samička atkala okolo tých nehybných koristí tajuplnú pavučinu čísel vyjadrujúcich miery.


  Ženy pripremeriavaní rady trkotali, rozprávali osvojich veciach cezveci tých druhých. Zato chlapi mlčali achmúrili sa, akokeby stáli predjej presnými, premeriavajúcimi očami nahí. Mária všetko pozorovala akládla otázky.


  – Chlap sa hanbí dať sa premeriavať, lebovy ste žena, však, tetka?


  Vtedy si ju Bonaria Urrai premerala uštipačným pohľadom, dosť nezvyčajným nazošúverenom plátne jej prísnej tváre.


  – Alekdeže, Mariedda! Chlapi sa nehanbia, chlapi sa boja! Dobre tí vedia, akýkabát môžu zmojich rúk čakať, aten im naháňa strach. – Aticho sa zasmiala, pričom odušu šklbala látkou, abyju dobre vystrela.


  Strach-nestrach, klienti prichádzali ajzo širšieho okolia, dokonca zIllamari azLuvé, najmä predsvadbou čipred hodami, alebolen si dať ušiť nový sviatočný oblek. Vniektoré dni to vdome vyzeralo akonatrhu, pooperadlách kresiel viseli kusiská roztiahnutej látky, abysa dali lepšie predstaviť záhyby nasukni čivýšivky nablúzke. Mária ticho sedela avšetko pozorovala, vždy pripravená podať ihlu alebokriedu nazaznačenie dĺžky záhybu.


  Raz prišiel kvôlinohaviciam ajBoriccu Silai zbanskej správy, ajso svojou slúžkou. Dievčinka mohla mať šestnásť rokov, volala sa Annagrazia, mala poďobanú tvár aoči akodva slimáky bezškrupiny. Stála bezslova bokom, opretá ostenu, avruke držala veľké vrecko snajmenej štyrmi metrami hladkého zamatu, akýsi mohli dovoliť lennaozaj veľkí boháči. Tzia Bonaria sa nedala vyviesť zmiery, premeriavala Boriccu Silaia sozvyčajnou dôslednosťou apozorovala vydutý rázporok podjeho remeňom skúseným okom človeka, ktorýzletmého pohľadu pochopí všetko.


  – Naktorej strane ho nosíte? – opýtala sa nakoniec, akoto majú vozvyku punktičkárski krajčíri, aďalej mu uprene hľadela narázporok. On sa obrátil nadievča opreté ostenu akývol spýtavo hlavou.


  – Naľavej, – odvetila zaňho Annagrazia, spohľadom upretým nastarenu, anič viac nedodala. Bonaria naokamih vydržala priamy pohľad slúžkiných očí, potom začala pomaly namotávať kožený meter nakolík zcitrónovníkového dreva. Boriccu čakal naodpoveď, no keďTzia Bonaria nakoniec prehovorila, zdalo sa, žesa už neobracia naňho.


  – Ach jaj, tak sa mi vidí, žeto dosvätého Ignáca nestihnem. Skúste uRózy Cadinu, tá zháňa robotu.


  Boriccu Silai aTzia Bonaria si chvíľu mlčky hľadeli doočí. Potom muž ajeho rázporková slúžka odišli bezslovka pozdravu, napokon, slov sa už povedalo až priveľa. Lenčomu Tzia Bonaria zabuchla dvere zachrbtom, obrátila sa kMárii, ustarostene si vzdychla avložila si meter späť dovrecka obšúchanej zástery.


  – Nech idú dopsej matere, ajkeď... sme prišli orobotu. Alesú veci, Mária, ktorých presnú mieru je lepšie aninevedieť. Pochopila si?


  Mária nepochopila vôbec nič, no tak čionak prikývla, veď nie všetko, čočlovek počuje, musí pochopiť hneď azaraz. Napokon, vtom čase si ešte myslela, žeTzia Bonaria sa živí akokrajčírka.


  


  To, žeTzia Bonaria vnoci niekde odchádza, si Mária všimla, keďmala osem rokov abolo to uprostred zimy vroku 1955, tesne poTroch kráľoch. Mala povolené byť hore ahrať sa až dozvonenia naAve Maria, potom ju Tzia Bonaria odviedla doizby apredčasne privolala noc, keďpozatvárala vonkajšie okenice, nasypala namriežku kozuba zalopatku tlejúcej pahreby apoložila naňu zopár polienok.


  – Spi, zajtra vstávaš skoro, ideš doškoly.


  Mária sa takmer nikdy nepoddala hneď azaraz takejto náhražke noci, občas nezaspala celé hodiny apozorovala tiene, čonastrope maľovala dohárajúca pahreba.


  Anespala anivten večer, keďzrazu začula búchanie nabránku avzápätí pridusený avzrušený hlas muža, ktorýhovoril priveľmi ticho, abyho mohla spoznať. Znehybnela podprikrývkou, vmihotaní červenkastých odbleskov, azreteľne začula, akosa bránka dodvorčeka otvára, ahneď nato dôverne známe kroky Tzie Bonarie, ktorá sa vrátila dovnútra apo niekoľkých minútach zasa náhlivo odchádzala. Mária zišla zpostele, nič nedbala nastudenú podlahu podbosými nohami aneisto kráčala vprítmí kdverám, až kýmnezakopla onočník. Atak ešte prv akoMária vyšla zizby, Tzia Bonaria vedela, ženespí.


  – Dievča! – upozornil tlmeným hlasom muž stojaci vtmavej predsieni. Bol vysoký, mal široké plecia aMárii kohosi nejasne pripomínal, no spoznať ho nestihla, leboknej hneď priskočila Tzia, čierna aprísna vdlhom vlniaku, ktorýsi brávala lennavýročité sviatky. Pridŕžala si ho tesne okrútený okolo chudého tela azahaľovala tak jeho tvary ajsvoje zámery, nech už boli akékoľvek.


  – Vráť sa doizby.


  Mária jej dotváre nevidela, možno práve preto sa odvážila odvrknúť.


  – Kam idete, Tzia? Čosa robí?


  – Hneď sa vrátim. Alety hneď azaraz choď doizby.


  Nebola to výzva abolo to vyslovené už druhý raz, navyše predcudzím človekom. Mária bezslova ustúpila doodchýlených dverí. Kýmich nezavrela, starena stála nehybne prednimi ahosťovi naznačila, abysa tak isto aninepohol. Zadverami Mária zadržala dych, akoby chránila veľké tajomstvo, až kýmnezačula, akoobaja náhlivo vykročili, odišli azanechali dom pohrúžený vofalošnom tichu. Zima akoby ju bola celkom ohlúpila, atak ďalej čakala postojačky, vneodbytnom zajatí svojho inštinktu prstom klopkala nadrevo zárubne aodmeriavala čas, no predkoncom tretej stovky sa Bonaria Urrai ešte vždy nevrátila. Nato sa dievčatko odovzdane uložilo dopostele, vtichu namíle vzdialenom odspánku, až kýmsa vpríjemnom teple izby spánok nedostavil sám, keďprekonal ajtúto vzdialenosť. Keďsa starena vrátila, Mária spala anič si nevšimla. Bolo to tak lepšie.


  Nadruhý deň zobudili dievčatko dôverne známe zvuky vdome. Otázky znoci sa rozplývali akovôňa stúpajúca zešte teplej pahreby. Oblieklo sa ašlo pohľadať starenu. Našlo ju, akostojí naprahu aprudko trepe vovzduchu malou plachtou, abyvytriasla prach apovystierala záhyby. Vyzerala akovták sjedným krídlom. Bonaria uvidela Máriu aprestala trepať plachetkou. Potom prehovorila.


  – To, čosi včera urobila, sa už nikdy nesmie zopakovať.


  Príkaz vytryskol akoprudké plesnutie látky avtej hrozbe zamrela akákoľvek otázka. Vtom okamihu Mária pochopila, žeby mohla prísť oveci vzácnejšie akospánok. Pochvíli sa starenina tvár zjasnila aako skladala dobre povytriasanú plachetku, vyzvala dievča:


  – Teraz sa najedz, dnes toho máme veľa narobotu.


  Tzia jej navliekla sviatočné šatočky arovnako sa obliekla ajsama, lebosi vzala smútočnú sukňu, ajkeď bol utorok anebolo treba nič svätiť. Postavila sa predokno aspohľadom upretým doskla si zapletala sivé vlasy, zatiaľ čojej tiene maľovali potvári odblesky dávnych dní. Vtých záhyboch nasukni ina ženskej tvári Mária prvý raz vytušila niekdajšiu peknotu apremkol ju zármutok pripomyslení, ženiet viac nikoho, ktoby si ju pamätal.


  – Kam ideme, Tzia?


  Starena si zahalila hlavu najčiernejšou zosvojich šatiek, tou hodvábnou, sostrapcami, čosa večne splietali. Nato sa knej obrátila anavycivenej tvári sa jej rozhostil zvláštny výraz.


  – Navštíviť Rachelu Littorrovú, umrel jej muž. Patrí sa nám to, sme susedia.


  


  Kráčala rezko akovždy aMária pojej boku lensnámahou držala krok, ikeď jej biele šatočky neboli také ťažké akostarenina dlhá čierna sukňa. Dom mŕtveho nebol ďaleko azo vzdialenosti niekoľkých stoviek metrov začuli monotónny nápev attittu. Zakaždým, keďzaznel tento hlučný, ukričaný nárek, Sorenčanom akokeby ktosi spieval obolestiach každého príbytku, osúčasných ajotých, čosa už pominuli, lebosmútok vjednej rodine oživoval spomienky, nikdy nie celkom utíšené, navšetky jednotlivé náreky zminulosti. Vtedy sa okenice vblízkom susedstve privierali, oslepenými očami domov nevnikali viac slnečné lúče akaždý vprítomnom mŕtvom, akoby jeho prostredníctvom, oplakával svojich vlastných mŕtvych.


  Čerstvý nebožtík ležal vystretý naposteli uprostred vstupnej haly, obutými nohami kuvchodovým dverám. Bol už pripravený prezem aobliekli ho, akoby mal ísť nadajakú oslavu, mal nasebe tmavý oblek, vktorom sa ženil, keďbol ešte chudý, zdravý asám rozhodoval osvojom živote. Napriektomu, žetelo ležalo uvoľnené, gombíky nabruchu napínali látku aovzdušie napĺňali trhané vzdychy žien, zatiaľ čochlapi nehybne stáli pristene akodajakí strážnici. Vistej chvíli attitadora spustila nárek podobný spevu, bolestný nápev, ktorýakokeby jej vychádzal až kdesi zkolien pritisnutých kzemi. Ženy odpovedali rytmickým kvílením, čím vzniklo čosi akopochmúrny zbor, no Tzia Bonaria anilen náznakom nedala najavo, žeby sa doň chcela zapojiť. Povedala Márii, abyčakala, asama zamierila kvdove Rachele Littorrovej, ktorá sedela zhrbená nastoličke najbližšie prinebožtíkovej hlave abez slovka sa kývala zostrany nastranu, zatiaľ čoostatné ženy bedákali namiesto nej. Lenčozbadala Tziu Bonariu, zrazu akoby sa prebrala zotupenia, vstala avystrela knej ruky naprivítanie.


  – Sestra moja ľúbezná...! Nech sa vám pánboh zavšetko odplatí...


  Výkrik naokamih prehlušil prenajaté kvílenie plačky. Zvyšné slová zanikli včiernej látke závoja Tzie Bonarie, doktorého vdova zaborila tvár vporyve nenáležite prepiateho vytrženia, čozaraz pritiahlo pohľady prítomných. Zdalo sa, žeRachela Littorrová sa trochu spamätala až vochvíli, keďjej Tzia niečo pošepkala, pričom sa jej rukou dotkla tak láskyplne, akoto Mária unej nikdy nevidela.


  Medzitým plačka zmenila repertoár adala sa odriekať improvizovaný, veršovaný chválospev nanebožtíka. Akočlovek počúval jej rýmované jačanie, musel mať dojem, žesa ešte zaiste nenarodil človek lepší odGiacoma Littorru, ktorého všetci poznali akozarytého skupáňa presvedčeného otom, žeje veľkou cnosťou byť krutý kvšetkým okolo seba, akobol osud krutý knemu samému. Zatiaľ čoplačka usedavo nariekala anaoko si zubami trhala okraj rukáva, Mária si jednu podruhej premeriavala tváre okolostojacich ačítala vnich túto špinavú myšlienku, pričom anipriveľmi nedvíhala pohľad.


  Vtedy ho uvidela, toho chlapa.


  Nebožtíkov syn stál pristene zamatkinou stoličkou, držal vrukách klobúk abol najvyšší spomedziprítomných chlapov. Santino Littorra uprene hľadel nameravé otcovo telo, akohypnotizovaný tónmi predstieranej plačkinej bolesti. Mária spoznala široké plecia irovnaký strnulý postoj, akýzaujal vždy, keďmusel naniečo čakať, avakom ho videla predchádzajúcej noci. Osem rokov bolo málo, abypochopila všetko, no mohli byť postačujúce nato, abyvytušila, žeje tu niečo, čopochopiť treba. Akeď sa onecelé dve hodiny vracala domov, kráčala pomaly, akoby ju niečo ťažilo, no bolo to možno posledný raz, čosa jej pritrafilo, žecelou cestou zaTziou Bonariou zaostávala.


  


  Koniec ukážky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/Logosl.jpeg





OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg





