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„Vezmeš si mě?“ kleká přede mnou do písku a ote-
vírá dlaň. Má v ní mušli.

„Je tvořena ze dvou částí. Když je od sebe oddě-
líš, zabiješ ji,“ dívá se mi dlouze do očí.

„Zabiješ ji, když ji nevrátíš moři,“ směju se a bě-
žím do vody.

Je podvečer. Mohutné vlny se tříští o břeh a pak 
se s burácením vracejí zpět. Bere mě do náruče 
a pokládá do peřin z bílé pěny.

„Miluji tě,“ líbá mě na ústa.
„Miluji tě,“ nemohu odtrhnout své rty od jeho. 

Slunce už je nízko. Přitahuje mne zlatavým pru-
hem světla na hladině. Nořím se do něho a osle-
pena jeho září se neohlížím zpět.

„Mio, vrať se,“ slyším v dálce hlas.
Překvapuje mne, jak jsem daleko. Plavu zpět 

ke břehu. Ale ten se s každým tempem vzdaluje. 
Odliv mne unáší na širé moře. Barva vody potem-
něla. Hřebeny vln se začaly hrozivě zvedat. Musím 
se k němu vrátit... musím mu to říct... Ale silný spod-
ní proud mi svazuje nohy i ruce. Ano, vezmu si tě...

„Pomoc!“ křičím, ale z mých úst vychází jen še-
pot. Modlitba se sevřenými rty. Pomalu mě opou-
štějí síly, ale odliv mne nese dál. Sůl v krku pálí 



a štípe. Na vlnách se houpe racek. Dívá se na mě. 
Jako by říkal: „Roztáhni křídla a leť!“

Hlava mi klesá pod vodu. Burácení utichlo. 
S otevřenýma očima sleduji klid podmořského svě-
ta. Hejno ryb... mořská hvězdice... Tančí kolem 
mne. Natahuji k ní ruku... a cítím pevný stisk, kte-
rý mne dostává nad hladinu. Nadechuji se. A vi-
dím jeho tvář. V očích má strach. Ne o sebe. O mě. 
O nás. Omotává si mé ruce kolem krku. Už se ne-
bojím.. Zavírám oči... Chce se mi spát.
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Toskánské ráno. Voní levandulí a dýchá větrem přes 
křídla motýlů. Směje se i pláče, křičí a je zticha. 
Nebe je modré, modřejší i nejmodřejší, přesně, jak 
si to přeješ. Plní všechny tvé sny. Své pocity vysíláš 
do okolí, příroda sama si je rozkóduje a vrátí zpět. 
Jsou zbaveny všech nesmyslných trápení a nabízejí ti 
nový pohled na svět. Stačí se jen dívat a poslouchat.

Toho rána jsem seděla na terase starého kamen-
ného domu a pila kávu. Najednou se ke mně po-
tichoučku přikradl mourovatý kocour. Nelísal se 
kolem nohou, nemňoukal ani nepředl. Jen tak se-
děl naproti mně a díval se mi do očí. Jeho zornič-
ky byly zúžené díky prudkému slunci. Vstala jsem 
a nalila mu misku mléka. Žíznivě ji vypil.

„Děkuji,“ ozvalo se.
„Prosím,“ odpověděla jsem a rozhlédla se kolem 

sebe v domnění, že si ze mě vystřelil sedlák, kte-
rý bydlí na kopci a občas se zastaví na kus řeči.

„Přeji hezký den,“ pozdravil.
Oči se mi stočily na klubko urousaných chlupů 

u mých nohou.
„Tobě taky,“ slyšela jsem svůj hlas.
Jako by bylo úplně normální povídat si po ránu 

s kocourem. Náš zrak se vpíjel do očí toho druhého. 
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Až po chvíli mi došlo, že to asi bude tím červe-
ným vínem, kterého jsem včera vypila trošku víc 
než obvykle, nebo tím sluncem, které začínalo pá-
lit. Najednou se kocour prudce postavil a nastražil 
nočními bitkami nakousnuté uši.

„Tak zase zítra…“ rozloučil se a odběhl do lesa.
Celý den jsem nemohla na nic jiného myslet. Ujiš-

ťovala jsem se, že muselo jít jen o chvilkové poma-
tení smyslů, výplod mé fantazie, přece jen, už jsem 
tady v domku na konci světa nějakou dobu úplně 
sama a člověk potom vidí a slyší zvláštní věci. I přes-
to jsem ho druhý den ráno s miskou mléka netrpěli-
vě vyhlížela. Chvilku po deváté jsem v hluboké trávě 
zahlédla uši a ocas. A pak ještě další uši. A další ocas.

„Dobré ráno,“ pozdravil kocour a dodal: „Vedu 
s sebou kamaráda.“

Vůbec jsem se nedivila, že mě středně velký žlu-
tý pes s bílou náprsenkou pozdravil.

„Dobré ráno.“
Nalila jsem jim oběma misku mléka a čekala, až 

ji hltavě vypijí. Když usedli na terakotové kachle 
na zemi, vypadali oba v ranním slunci jako sochy. 
Dolila jsem si kávu a vychutnávala si pocit, že sní-
dám se zvířaty.

„Jsem Mia,“ představila jsem se. „Jak se jmenu-
jete vy?“

„Proč si lidé potřebují všechno pojmenovat?“ di-
vil se kocour.
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„Stanete se tak mými přáteli,“ usmála jsem se.
„Kdyby to bylo tak jednoduché...“ povzdechl si 

kocour. „Tvé jméno mi nic neříká, ale vždy když 
uvidím mléko, vzpomenu si na tebe. To je přátel-
ství.“

Usmála jsem se.
„Jsem tedy Mia. Ta, která vám dává mléko,“ 

představila jsem se.
Myslím, že je to uspokojilo.
„Jak je možné, že vám rozumím?“ zajímalo mě.
Pes se na mě zahleděl zlatavýma očima: „Proto-

že umíš naslouchat. Lidé už zapomněli, čemu vše-
mu dokážou rozumět. Narodí se s otevřeným srd-
cem, slyší a vidí spoustu zvláštních věcí, vnímají 
vibrace světa kolem sebe, ale neumějí mluvit, aby 
to mohli sdělit těm, kteří už zapomněli. A s kaž-
dým novým naučeným slovem se tato schopnost 
pomalu vytrácí.“

„A proč nerozumím ostatním zvířatům?“
„Protože se nestali tvými přáteli,“ zavtipkoval ko-

cour.
„Kde máte domov? Patříte sedlákovi na kopci?“ 

zeptala jsem se v domnění, že by mi mohli dělat 
společnost.

Kocour se protáhl: „Nepatříme nikomu, jen Zemi 
a Měsíci, který nám ukazuje cestu. Až bude úpl-
něk, musíme jít zase dál. Ale do té doby tě bude-
me navštěvovat. Přejeme ti hezký den.“
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Zmizeli stejně rychle, jako se objevili. Najednou 
jsem byla opuštěná. I když jsem tady sama, nikdy 
jsem se necítila osamělá. Tenhle nádherný kamen-
ný úkryt před světem jsem si pronajala na léto.

Už když jsem opouštěla hluk a sladkou rybí pa-
chuť přímořského městečka, udělalo se mi lépe. 
Potom začala světla slábnout a mé auto se ponoři-
lo do tmy. Zvuk motoru napovídal, že pořád stou-
pá nahoru. Cesta se začala kroutit jako těla tisíce 
hadů za sebou. Mohutné kmeny pinií vytvářely 
chrámovou klenbu s vidinou oltáře, kam smějí po-
kleknout jen vyvolení. Na samém vrcholku hory 
se přede mnou hrdě tyčilo městečko s kostelem 
na skále, osvícené lampami. Nahánělo strach a vy-
padalo jako nedobytná pevnost, ale čím víc jsem 
se k němu blížila, působilo na mě spíš jako opuš-
těný zámek z pohádky. Před městečkem jsem od-
bočila na lesní cestu a ta mne dovedla až k domu. 
Byla jsem tak unavená, že jsem jen našla postel 
a usnula.

Teprve ráno mi toto místo vyrazilo dech. Dům je 
postavený v kopci, proto shora vypadá, že je cel-
kem malý, teprve z opačné strany mě překvapil 
v celé kráse. Mám svůj malý kamenný hrad, po-
rostlý popínavými růžemi, radovala jsem se. Mohla 
bych se píchnout do prstu a usnout navěky. Když 
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jsem vyšla na terasu, otevřel se mi pohled na širo-
ké údolí porostlé lesy a v dálce za kopci se lesk-
lo moře.

Užívala jsem si ticho bez lidí. Civilizaci jsem ne-
postrádala. Až dnes. Toužila jsem si povídat se 
psem a kocourem. Dokonce jsem se přistihla, že 
se snažím navázat konverzaci i s ještěrkami, které 
se prohánějí po zdech i podlaze, ale zjevně o to 
nejevily zájem.

Další ráno přesně v devět jsem se dočkala. Když 
vypili mléko, usadili se jako obvykle v rohu terasy, 
ale já jsem je vybídla, ať jdou ke mně blíž. Skloni-
la jsem se k psovi a jemně ho pohladila po hlavě.

„Mám to raději pod krkem,“ mrkl na mě a já se 
rozesmála. Stáhla jsem svou ruku. Nebyl to oby-
čejný pes ani obyčejná kočka. Neskočila mi do klí-
na a nezačala vrnět. Upřeně se mi dívali do očí.

„Co tady děláš tak sama?“ zeptal se mě pes.
„A není ti tady smutno?“ doplnil ho kocour.
„Nejsem sama, už mám přece společnost,“ od-

pověděla jsem s úsměvem. „A jsem si jistá, že tady 
spolu s vámi prožiju nejkrásnější léto svého ži-
vota.“ Oba se na sebe podívali a usmáli se, ano, 
usmáli se, i zvířata se umějí krásně smát na celý 
čumák, a odběhli do lesa.

Zůstala jsem stát před domem, který se mi nej-
dříve zdál trochu chladný a nepřístupný, ale dnes 
již působí mnohem přátelštěji. Dřevěné hnědé 
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okenice jsou otevřené a okna v nich ukrytá vypa-
dají jako právě probuzené oči. Lenivě mžourají do 
slunce, které se v nich odráží. Laškují s větrem, zda 
ho pustí dovnitř nebo ne. Hlavní dveře majestát-
ně střeží čtyři sloupy ze starého kaštanového dře-
va, jež podpírají stříšku z cihlových tašek. Vytvářejí 
tak krytou terasu s nádherným výhledem. Cihlové 
dlaždice jsou už trošku poškozené, kdo ví, kolik 
lidských stop je v nich ukryto... Kolik příběhů se 
otisklo do tajemné mapy jemných prasklin. Nejví-
ce je jich kolem velikého kovaného stolu se šesti 
židlemi, který je srdcem každého italského domu. 
Kolik radosti i slz musí obyčejný stůl vyslyšet. Ti-
chý sluha našich snů i zklamání. S ranami z bitek 
vidliček a nožů, krvácející z převrhnutých skleni-
ček vína, stává se veteránem našich vzpomínek. 
Věrný přítel, který zůstává, když hosté odejdou.

V dálce jsou slyšet zvonky stáda oveček, pasou-
cích se na protějším kopci. Až příliš mnoho roman-
tiky na jednoho člověka.

Měla bych obstarat nějaké nákupy. Nastartovala 
jsem auto a vydala se do nejbližšího městečka. Kli-
katá cesta podél kamenných domů se točila pořád 
dokola a vytvářela pocit, že vás stále vrací zpátky 
a dál už nepokračuje. Vystoupila jsem z auta a ne-
chala se vtáhnout do útrob toho tajného bludiště. 
Okenice na domech byly zavřené, v květináčích 
pestrobarevné květiny. V ulicích se procházely jen 
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kočky. Jestli na mě začnou mluvit, je to jasný dů-
kaz, že jsem se zbláznila. Ale naštěstí si mě vůbec 
nevšímaly, jen tak se vyhřívaly na sluníčku. Do-
šla jsem až k obchůdku s potravinami, a jakmile 
v něm uviděla prodavačku, radostně jsem vykřik-
la „Buon giorno!“, až se mě ta nebohá žena lekla. 
A to ještě netušila, že jí vykoupím všechno mléko.

„Kde jsou všichni lidé?“ zeptala jsem se.
„Jsou tady, jen se musíte umět dívat,“ odpovědě-

la a pak dodala: „Pro lidi, co vidí, jen krájím šunku. 
Ale pro ty, kteří se umějí dívat, je to malý obřad. 
Když průsvitné plátky prosciutta dopadají na jem-
ný papír, vytvářejí ze svých krajek různé druhy 
květů. Stačí si jen přivonět.“

Koupila jsem celou kytici. A také lahodné kous-
ky masa, různé barvy a tvary sýrů, domácí těstovi-
ny, čerstvá rajčata, víno a mléko.

Cestu ven z města jsem našla hned. Těšila jsem 
se, že svým přátelům uvařím výbornou večeři. Ten 
pocit jsem už dlouho nezažila. Těšit se. Těšit se 
na to, že se postavím do kuchyně a během chvil-
ky vykouzlím něco dobrého. Pro někoho. Vychut-
návala jsem si všechny vůně, které se linuly při 
přípravě jídla tady v Toskánsku. Rozmarýn, ba-
zalka, oregano, vše čerstvé, utržené u domu. Vo-
ňavá rajčata, cibule plná šťávy. Je tak osvobozují-
cí poplakat si a nenést za to žádnou odpovědnost. 
Na stůl jsem prostřela bílý ubrus, postavila džbán 
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se slunečnicemi, které jsem ukradla na poli u sed-
láka, zapálila svíčky a nalila si sklenku vína. Uve-
lebila jsem se v proutěném křesle na terase a po-
zorovala západ slunce nad kopci.

Když zvon v kostele městečka odbíjel devět, při-
šli mí hosté. Pes s kocourem.

„Dobrý večer,“ pozdravili, jak se na hosty patří.
„Dobrý večer,“ odpověděla jsem, jak se sluší na 

hostitelku.
Usadili se na kraj terasy a jejich srst prosvícená 

zapadajícím sluncem byla zbarvená do zlata. Zdá-
li se být pohublí, rychle jsem jim nabídla vše, co 
jsem připravila.

„Děkujeme, ale nechceme, abys nám vařila. Na-
jdeme si potravu sami, stačí nám jen mléko,“ řekl 
pes.

„Víš, to je jediná věc, kterou v přírodě jen tak 
nenajdeš,“ vysvětloval kocour. „Mléko je spojené 
s mateřskou láskou, a proto je pro nás tak vzác-
né. Pamatuji se, jak mě maminka kojila, i když už 
jsem na to byl dost velký. Odtahovala se ode mě, 
jako by říkala, že se to už nesluší. Pak ale stejně 
povolila a byla ráda, že mi ještě má co nabídnout. 
Byla to naše hra.“

„Mě maminka kojila jen velmi krátce,“ přidal se 
pes. „Zastřelili ji sedláci, když lovili divoká prasa-
ta. Ale vím, že je pořád se mnou, často si spolu 
povídáme.“
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„Je to nespravedlivé,“ přemýšlela jsem nahlas. 
„Už s prvním nadechnutím jsme všichni odsouze-
ni k smrti. Jediným naším zločinem je to, že jsme 
přišli na svět. Bláhově si myslíme, že nejhorší, co 
nás může potkat, je náš vlastní konec. Ale tím nej-
větším trestem je doživotí bez těch, kteří odešli 
dřív než my.“

Kocour se zamyslel.
„Někteří lidé čekají v doživotním žaláři na soud-

ný den a přes mříže zapomínají žít. Jiní si nepři-
pouštějí konec a myslí si, že mají víc času, než je 
tomu doopravdy. Oboje je špatně. My zvířata moc 
dobře víme, jak dlouho budeme na světě, a umí-
me se s tím vyrovnat. To vy lidé ještě nedokážete. 
Neumíte šťastnit.“

„Šťastnit?“ to slovo mne zaujalo.
„Ano, zastavit čas ve vašem srdci. Prožívat pří-

tomnost, to je umění života.“
Pes zvedl hlavu k nebi. Chvíli bylo ticho a po-

tom jsme se všichni tři zadívali na oblohu plnou 
hvězd. Nad miskami mléka pod Mléčnou dráhou 
nás pojilo společné pouto všech sirotků světa.

„Ty víš, kdy zemřeš?“ zeptala jsem se s obavou 
v hlase.

„Jistě,“ odpověděl kocour.
„Všechna zvířata to vědí,“ doplnil ho pes. „Cí-

tíme, i kdy zemřou lidé kolem nás, a to je velmi 
smutné.“
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Oba se na mě zadívali. Pohladila jsem je po heb-
ké srsti.

„Než nastane můj čas, snad vám ještě stihnu na-
bídnout tiramisu, mascarpone se vám bude rozplý-
vat na jazyku, to slibuju.“

Zbytek večera jsme jen tak seděli pod hvězda-
mi a šťastnili.

V noci přišla bouřka, blesky křižovaly oblohu, 
vítr třískal okenicemi a já ležela pod peřinou s pev-
ně zavřenýma očima a snažila se usnout. Najednou 
lampa na nočním stolku výhružně zablikala a zhas-
la. To mi ještě scházelo! Sešla jsem po schodech 
a snažila se ve tmě najít svíčku. Když její plamen 
osvítil celý pokoj, obyčejné věci se proměnily v ne-
obyčejné stíny. Na bílé stěně se promítlo hrůzo-
strašné divadlo. Nikdy jsem tak úzkostlivě nečekala 
na svítání, ale tady vysoko v horách jako by měla 
trvat věčná noc. Okna bičoval déšť a já jsem se pta-
la, kde asi jsou? Tak ráda bych je teď měla u sebe.

Ráno jsem vyšla před dům a viděla tu spoušť. 
Všechny židle byly převrácené, slunečník odletěl 
neznámo kam, květináče rozbité. Elektřina ještě 
stále nefungovala, asi to bude něco vážnějšího. 
Musela jsem požádat o pomoc.

Sedláci, kteří mi dali klíče od domu, láhev červe-
ného vína vlastní výroby a čerstvá vajíčka, měli sta-
tek ukrytý za obrovskými hromadami dřeva přímo 
naproti malému hřbitovu. Byli to milí, upracovaní 
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lidé, starali se o velký kus země a stáda ovcí a koz. 
Statek byl starý a rozlehlý, zelené okenice zavřené, 
jako by nechtěly vpustit do domu paprsky slunce 
ani kolemjdoucí cizince. Před vchodem stály vel-
ké květináče s bohatými květy růžových horten-
zií. Na zápraží seděla stará žena, ale jakmile jsem 
k ní přistoupila, v očích se jí rozzářily mladistvé 
plamínky. „Buon giorno, signora,“ pozdravila jsem. 
„Buon giorno, come stai?“ Zdejší starousedlíci mají 
zvláštní dialekt, jemuž nerozumí ani Italové, natož 
ubohá cizinka. Naštěstí za chvíli vyšla z domu Ma-
ria, selka, která mi pronajímala dům. Políbila mě 
na obě tváře a usmála se.

„Natalina, moje matka. Je jí už devadesát.“
Musí tady být zvláštní klima, když se ženy do-

žívají tak požehnaného věku. Představila jsem si 
na okamžik sebe, jak by bylo krásné zestárnout 
na zápraží ve stínu hortenzií. Popsala jsem Ma-
rii svůj problém s elektřinou a ona mi slíbila, že 
ke mně odpoledne někoho pošle. Znovu mě polí-
bila na obě tváře a přibalila pytlík s vajíčky. A to se 
o těchto lidech říká, že jsou odměření a nepřístup-
ní. Možná však jen měla soucit s opuštěnou ženou 
na konci světa v domě bez elektřiny.

Když jsem se vrátila, zapnula jsem z auta rá-
dio a natáhla se na lehátko. Slunce příjemně páli-
lo. Nejdřív jsem si svlékla horní díl plavek a pak 
i spodní. V civilizaci se těžko můžete opalovat 
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nahá, ale tady jsem byla široko daleko sama. Vy-
chutnávala jsem si pocit svobody, pohupovala si 
nohou do rytmu a potom jsem pod vlivem hudby 
a slunce začala tančit. Pobíhala jsem sem a tam, 
mávala rukama jako pták s euforicky zakloněnou 
hlavou. Necítila jsem ostré stonky suché trávy, kte-
ré mě píchaly do bosých nohou, byla jsem přece 
víla. Ještě jeden skok a jedna otočka a… naproti 
mně stál muž. Vysoký, s černými vlasy po ramena. 
Jeho tmavé oči se setkaly s mýma. Skácela jsem se 
k zemi a snažila se zakrýt suchou trávou, kterou 
jsem i s hlínou zoufala trhala ze země a toužila se 
pod ní propadnout. Svlékl si košili, položil ji ved-
le mě do trávy a odešel do domu. Měla jsem po-
cit, že tam ležím hodiny, než jsem našla odvahu 
se zvednout. Zabalená do jeho košile jsem vběhla 
do pokoje, kde jsem se oblékla, zatímco on dole 
opravoval elektřinu. Když jsem sešla po schodech, 
stál už na terase. Třesoucí se rukou jsem mu vrá-
tila, co mu patřilo.

„Děkuji,“ špitla jsem.
„Já děkuji,“ usmál se a odešel.
„Tak tohle bylo mé první setkání s pohledným 

Italem,“ vyprávěla jsem večer přátelům svůj horo-
rový zážitek. „Čekala jsem ho až odpoledne. Musí 
si o mně myslet, že jsem blázen.“

Když jsem si představila, jak se dívá na mé 
nahé tělo, pojala mě hrůza. Stydím se před svým 


