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Nejestvuje horší, neľútostnejší svedok 
a neoblomnejší žalobca, než je svedomie, 
ktoré prebýva v duši každého z nás.

Polybios
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7.37 hod.

Mŕtvola otvorila oči.
Ležala horeznak na posteli. Bielu izbu zalievalo denné 

svetlo. Na stene oproti nej visel drevený kríž.
Pozrela sa na ruky vystreté popri tele na bielej posteľnej 

plachte. Akoby ani neboli jej, akoby patrili niekomu inému.
Jednu zdvihla – tú pravú – a podržala ju pred sebou, aby 

sa jej prizrela lepšie. Dotkla sa obväzov na hlave. Bola rane-
ná, no uvedomila si, že vlastne necíti žiadnu bolesť.

Otočila sa k oknu. Sklo jej vrátilo slabý odraz tváre. V tej 
chvíli ju premohol strach. Zabolela ju otázka. Ešte viac však 
bolelo vedomie, že na ňu nepoznala odpoveď.

Kto som?
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0.03 hod.

Podľa adresy to bolo niekde za mestom. Trvalo im vyše pol 
hodiny, kým našli to opustené miesto, bol nečas a navyše 
ani navigátor nevedel nájsť cestu. Nebyť malého nenápad-
ného svetielka pri odbočke na príjazdovú cestu, mysleli by 
si, že je to tam neobývané.

Sanitka pomaly prešla cez opustenú záhradu. Maják vy-
trhol z tmy sochy machom obrastených nýmf a zmrzače-
ných venuší, ktoré ich zdravili krivými úsmevmi a nača-
hovali sa za nimi nedokončenými elegantnými gestami. 
Nehybne pred nimi tancovali.

Stará vila ich privítala ako bezpečný prístav uprostred 
búrky. Vnútri bola úplná tma, ale vchodové dvere boli ot-
vorené.

Dom ich čakal.
Boli traja. Monica, mladá lekárka internistka, ktorá mala 

v tú noc službu na pohotovosti. Tony, profesionálny ošet-
rovateľ s dlhoročnými skúsenosťami v záchrannej službe. 
A šofér. Zatiaľ čo prví dvaja vyskočili do búrky a namierili 
si to k domu, on zostal sedieť v sanitke. Skôr než vošli, na-
hlas zavolali na domácich, aby na seba upozornili.

Nikto im neodpovedal. Vstúpili teda dnu.
Prekvapil ich zatuchnutý vzduch. Slabé oranžové svetlo 

z radu lámp na tmavých stenách osvetľovalo dlhú chodbu. 
Po pravej strane boli schody vedúce na poschodie.

V izbe na konci chodby vytušili bezvládne telo.
Rozbehli sa k nemu, aby mu poskytli prvú pomoc, a ocit-

li sa v obývačke s nábytkom poprikrývaným bielymi plach-
tami, teda až na ošúchané kreslo stojace v strede miestnos-
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ti presne oproti starému televízoru. Všetko v tom dome 
páchlo starinou.

Monica sa vrhla na kolená k mužovi ležiacemu na zemi, 
ktorý namáhavo dýchal, a rýchlo k sebe zavolala Tonyho aj 
so všetkým, čo potrebovala.

„Je mŕtvolne sinavý,“ skonštatovala.
Tony sa uistil, či sú dýchacie cesty voľné, a kým mu Mo-

nica baterkou kontrolovala zreničky, k ústam mu priložil 
ambuvak.

Vyzeral tak na päťdesiat a bol v bezvedomí. Pod župa-
nom mal páskované pyžamo a na nohách kožené papu-
če. S niekoľkodňovou bradou a s riedkymi rozcuchanými 
vlasmi pôsobil zanedbane. V ruke ešte stískal mobil, kto-
rým zavolal na pohotovosť a ponosoval sa na silnú bolesť 
hrudníka.

Najbližšia nemocnica bola poliklinika Gemelli. Na zá-
chranke sa v prípade krízovej situácie službukonajúci le-
kár pripojil k prvej voľnej sanitke.

Preto tam teraz bola aj Monica.
Neďaleko muža ležal prevrhnutý stolík a rozbitá miska. 

Všade naokolo bolo porozlievané mlieko a porozsýpané 
keksy, všetko zmiešané s močom. Mužovi pravdepodobne 
prišlo zle, keď pozeral televíziu, a pomočil sa. Klasika, po-
vedala si v duchu Monica. Muž v strednom veku žije sám, 
dostane infarkt, a ak sa mu nepodarí privolať pomoc, náj-
du ho mŕtveho, až keď susedia zacítia smrad. V tej odľahlej 
vile by ho však nikto nezacítil. Ak nemal blízkych príbuz-
ných, mohlo trvať celé roky, kým by niekto zistil, čo sa mu 
prihodilo. Takýchto prípadov už videla neúrekom a prišlo 
jej ho ľúto. Teda aspoň do chvíle, keď mu rozopli pyžamo, 
aby mu urobili masáž srdca.

Na hrudi mal vytetovaný nápis.
Zabi ma.
Lekárka a ošetrovateľ sa tvárili, že ho nevidia. Ich úlo-

hou bolo zachrániť ľudský život. Od tej chvíle boli ich ges-
tá nadmieru starostlivé.

„Saturácia klesá,“ povedal Tony, keď skontroloval úda-
je pulzovým oximetrom. Vzduch sa nedostával do pľúc.

„Musíme ho intubovať, inak ho stratíme.“ Monica vy-
brala z tašky laryngoskop a pacientovi zaklonila hlavu.
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Ošetrovateľovi tak uvoľnila výhľad a v jeho očiach zba-
dala nečakaný záblesk. Niečo ho zaskočilo, nevedela si to 
však vysvetliť. Tony bol profesionál, pripravený na každú 
situáciu, ale čosi ním predsa len otriaslo. Niečo, čo bolo za 
ňou.

Celá nemocnica poznala príbeh mladej lekárky a jej ses-
try. Pred Monicou o tom nikto nehovoril, ale ona videla, že 
si ju súcitne obzerajú a v hĺbke duše sa spytujú, ako doká-
zala žiť s takým bremenom.

Podobný výraz sa zjavil na Tonyho tvári, možno bol len 
o trochu vydesenejší. Preto sa aj Monica na sekundu obrá-
tila a zbadala, čo videl Tony.

V kúte bola pohodená koliesková korčuľa. Prichádzala priamo 
z pekla.

Bola červená a mala zlaté pracky. Rovnaké ako aj jej 
pár. Tá druhá tam nebola, bola v inom dome, v inom živo-
te. Monice vždy pripadali dosť gýčové. Podľa Teresy však 
boli vintáž. Aj Monica so sestrou boli dvojčatá, takže keď 
bola v jedno chladné decembrové ráno na lúke pri rieke 
nájdená mŕtvola jej sestry, Monica mala pocit, že vidí samu 
seba.

Mala iba dvadsaťjeden rokov a niekto jej podrezal hrd-
lo.

Hovorí sa, že keď sa jednému z dvojčiat niečo stane, 
druhé to vycíti aj na kilometre. Monica tomu neverila. Keď 
sa Teresa v jednu nedeľu popoludní vracala domov z kor-
čuľovania s kamarátkami a uniesli ju, ona nepocítila strach 
ani nebezpečenstvo. Po mesiaci ju našli v tých istých ša-
tách, v ktorých zmizla.

A s tou červenou korčuľou, ktorá vyzerala na mŕtvole 
ako smiešna protéza.

Monica ju mala odloženú už šesť rokov. Rozmýšľala, kde 
mohla skončiť druhá a či sa jedného dňa znovu stretnú. 
Koľkokrát sa pokúsila predstaviť si tvár človeka, ktorý si 
ju zobral? Koľkokrát ho hľadala medzi neznámymi ľuď-
mi, ktorých stretávala na ulici? Časom sa z toho stala taká 
jej hra.

Teraz možno Monica dostala odpoveď.
Pozrela na muža, ktorý ležal pod ňou. Mal popraskané 

tučné ruky, z nosa mu vytŕčali chlpy, rozkrok mal fľakatý 
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od moču. Nevyzeral na netvora. Bol z mäsa a z kostí. Ba-
nálny ľudský tvor, navyše so slabým srdcom.

Tony ju vytrhol zo spomienok a vrátil späť do prítom-
nosti. „Viem, čo ti chodí po rozume,“ povedal. „Môžeme 
prestať, keď chceš, a počkať, kým sa stane, čo sa má stať... 
Rozhodni sa. Nikto sa o tom nedozvie.“

Zrejme si všimol, ako zaváhala, keď mužovi prikladala 
k ústam laryngoskop. Pacient sťažka dýchal. Monica sa mu 
znovu pozrela na hruď.

Zabi ma.
Možno to bolo to posledné, čo jej sestra videla, keď ju 

podrezal ako zviera určené na jatky. Nijaké vľúdne slovo, 
aké by mal dostať každý, kto navždy opúšťa tento svet. Jej 
vrah si tak z nej chcel vystreliť. A tešil sa z toho. Možno si 
aj Teresa úpenlivo želala svoju smrť, len aby sa to všetko už 
rýchlo skončilo. Monica od hnevu tak silno zovrela v dlani 
laryngoskop, až jej obeleli hánky.

Zabi ma.
Ten zbabelec si vytetoval nápis na hruď, ale keď mu pri-

šlo zle, zavolal pomoc. Bol presne taký ako všetci ostatní. 
Bál sa smrti.

Monica sa zamyslela. Kto poznal Teresu, v Monice vi-
del iba jej klamlivý duplikát, sochu z múzea voskových fi -
gurín, kópiu žiaľu. Pre rodičov znamenala všetko to, čím 
mohla byť jej sestra a čím sa nikdy nestane. Dívali sa, ako 
dospieva, a hľadali v nej Teresu. Monice sa teraz naskytla 
príležitosť odtrhnúť sa od sestry a oslobodiť sa od prízra-
ku svojho dvojčaťa, ktorý v nej prebýval. Som lekárka, pri-
pomenula si v duchu. Chcela v sebe nájsť záblesk zľutova-
nia pre to ľudské stvorenie ležiace pred ňou alebo strach 
z vyššej spravodlivosti, alebo aspoň niečo, čo by vyzera-
lo ako znamenie. Uvedomila si, že vlastne nič necíti. Preto 
urobila posledný zúfalý pokus a zapochybovala o tom, že 
ten muž mal do činenia s Teresinou smrťou, hľadala niečo, 
čo by ju o tom presvedčilo. Nech sa však akokoľvek snažila 
a rozmýšľala, existoval iba jediný dôvod, prečo sa tá červe-
ná korčuľa nachádzala v jeho dome.

Zabi ma.
V tej istej chvíli si Monica uvedomila, že sa už vlastne 

rozhodla.
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6.19 hod.

Dážď bičoval Rím ako v súdny deň. Dlhé tiene dopadali na 
domy v starom centre mesta – defi lé nemých uslzených fa-
sád. Spletité uličky okolo piazza Navona sa krútili ako do-
motané črevá a zívali prázdnotou. Pár krokov od Bramante-
ho kláštora sa na mokrej ceste zrkadlil výklad starej kaviarne 
Caffé della Pace.

Vnútri boli červené zamatové čalúnené stoličky, mramo-
rové stoly so sivým žilkovaním, neorenesančné sochy a stá-
li zákazníci. Rôzni umelci, maliari a hudobníci sa nevedeli 
dočkať svitania. Našli sa tam aj obchodníci a starožitníci. 
Vyčkávali, kedy už konečne budú môcť otvoriť svoje ob-
chody. Bol tam nejaký herec, čo sa cestou z nočnej skúšky 
v divadle zastavil na kapučíno, kým sa pôjde vyspať. Všetci 
hľadali v tom upršanom ráne aspoň štipku potešenia a roz-
právali sa. Nikto si nevšímal dvoch neznámych, obleče-
ných v čiernom, utiahnutých pri stolíku oproti dverám.

„Čo tvoje migrény?“ spýtal sa ten, čo vyzeral mladšie.
Druhý prestal prstom zbierať zrnká cukru rozsypané 

okolo prázdnej šálky a inštinktívne si pošúchal jazvu na ľa-
vom spánku. „Občas mi nedajú spať, ale povedal by som, 
že sa to zlepšuje.“

„Ešte stále sa ti sníva ten sen?“
„Každučkú noc,“ odvetil muž a pozrel naňho tmavo-

modrými očami plnými nostalgie.
„To prejde.“
„Áno, prejde.“
Odmlčali sa, až kým ich ticho neprerušil dlhý hvizd ká-

vovaru na espresso.
„Marcus, nastal čas,“ oznámil mladší.
„Ešte nie som pripravený.“
„Nemôžeme viac otáľať. Zhora sa na teba vypytujú, ne-

vedia sa dočkať, kedy sa konečne dozvedia, ako si na tom.“
„Veď robím pokroky, nie?“
„Áno, to je pravda: zlepšuješ sa každým dňom, a to ma 

naozaj teší, ver mi. Ale čakali už pridlho. Závisia od teba 
mnohé veci.“

„Kto sa o mňa tak veľmi zaujíma? Rád by som sa s nimi 
stretol a porozprával. Ja poznám iba teba, Clemente.“
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„O tom sme už predsa hovorili. To nie je možné.“
„Prečo?“
„Také sú pravidlá.“
Marcus sa znovu dotkol jazvy ako zakaždým, keď ho nie-

čo rozrušilo.
Clemente sa k nemu nahol a prinútil ho pozrieť sa mu 

do očí.
„Je to pre tvoju bezpečnosť.“
„Pre ich, chceš povedať.“
„Aj, ak to berieš z tejto stránky.“
„Mohol by som ich priviesť do rozpakov. A to by nebo-

lo vhodné, však?“
Clemente sa nehneval na Marcusa pre jeho sarkazmus.
„V čom je problém?“
„Že neexistujem,“ povedal bolesťou skresleným hlasom.
„Iba ja poznám tvoju tvár. To znamená, že si voľný. Čo 

to nechápeš? Oni poznajú len tvoje meno, vo všetkom os-
tatnom sa spoliehajú na mňa. Takto je tvoj mandát bezhra-
ničný. Ak nevedia, kto si, nemôžu ťa v ničom obmedzovať.“

„Prečo?“ nástojil Marcus.
„Pretože to, po čom pátrame, môže uškodiť aj im. Ak by 

všetky opatrenia zlyhali, keby sa bariéry ukázali úplne zby-
točné, ešte vždy by na veci mal kto dohliadnuť. Ty si ich po-
sledná ochrana.“

V Marcusovom pohľade sa mihol záblesk provokácie: 
„Odpovedz mi na jednu otázku... Existujú ďalší ako ja?“

Po krátkej odmlke Clemente povedal: „Neviem. Nemám 
to odkiaľ vedieť.“

„Mal si ma nechať v tej nemocnici...“
„Toto mi predsa nemôžeš urobiť, Marcus. Nesklam ma.“
Marcus sa pozrel von na niekoľkých okoloidúcich, ktorí 

využili, že prestalo liať, povychádzali z úkrytov a pobrali 
sa svojou cestou. Chcel sa Clementeho ešte na všeličo po-
vypytovať. Na veci, ktoré sa ho týkali priamo, na tie, kto-
ré si nepamätal. Tento muž sediaci oproti nemu bol jeho 
jediným kontaktom so svetom. Vlastne nie, Clemente bol 
celý jeho svet. Marcus sa nikdy s nikým nerozprával, ne-
mal priateľov. Vedel však veci, ktoré by najradšej nevedel. 
Veci o ľuďoch a o zle, ktoré dokážu páchať. Také hrozné, že 
by vedeli otriasť hocijakou vierou a naveky otráviť akékoľ-
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vek srdce. Díval sa, ako si ľudia okolo neho žijú svoj život 
a o tom, čo vie on, vôbec netušia, a závidel im. Clemente 
ho zachránil, no jeho záchrana bola zároveň vstupom do 
sveta tieňov.

„Prečo práve ja?“ spýtal sa s odvráteným pohľadom.
Clemente sa pousmial: „Psy sú farboslepé.“ Zakaždým 

použil tú istú vetu. „Tak čo, si so mnou?“
Marcus sa znovu obrátil k svojmu jedinému priateľovi. 

„Áno, som s tebou.“
Clemente nič iné nedodal a ruka mu vkĺzla do kabáta 

prehodeného na operadle stoličky. Vybral bielu obálku, po-
ložil ju na stôl a pošuchol smerom k Marcusovi. Ten ju vzal 
a veľmi opatrne otvoril. Každému gestu pripisoval veľkú 
pozornosť.

Z obálky vybral tri fotografi e.
Na prvej bola skupinka mladých ľudí na nejakej oslave 

na pláži. V popredí pri vatre stáli dve dievčatá v plavkách 
a pripíjali si pivom. Na druhej bola iba jedna z nich, mala 
zopnuté vlasy a dioptrické okuliare. Usmievala sa a ukazo-
vala za seba na Palác talianskej civilizácie – ikonu neokla-
sicizmu v mestskej štvrti EUR. Na tretej to isté dievča objí-
malo muža a ženu, pravdepodobne rodičov.

„Kto je to?“ spýtal sa Marcus.
„Volá sa Lara. Má dvadsaťtri rokov. Študuje v Ríme, ale 

nepochádza odtiaľto. Štvrtý ročník na fakulte architektúry.“
„Čo sa jej stalo?“
„Práve v tom je problém. Nikto netuší. Zmizla skoro 

pred mesiacom.“
Marcus sa sústredene zahľadel na Larinu tvár a na chvíľu 

zabudol na hlasy a na všetko ostatné okolo seba. Typicky 
provinčné dievča, ktoré sa presťahovalo do veľkého mes-
ta. Bola veľmi pekná, mala jemné črty a nebola nalíčená. 
Marcus odhadoval, že stále nosila chvost, pretože nemala 
peniaze na kaderníka. Možno k nemu chodila, iba keď sa 
vrátila k rodičom, tam to bolo lacnejšie. Aj pri výbere šiat si 
zvolila kompromis – nosila džínsy a tričká, aby sa nemuse-
la za každú cenu obliekať podľa poslednej módy. Tvár mala 
poznačenú bezsennými nocami strávenými nad knihami 
a večerami v podobe jednej tuniakovej konzervy, posled-
nej zásoby cezpoľných študentov, ktorým došlo vreckové 
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a čakali na ďalšie peniaze od rodičov. Prvýkrát ďaleko od 
domu. Každodenný zápas s nostalgiou vyhrávala vďaka 
snu stať sa architektkou.

„Hovor.“
Clemente vybral zápisník, odsunul kávovú šálku a nazrel 

do poznámok. „V deň zmiznutia strávila Lara časť večera 
s kamarátmi v jednom podniku. Tí, čo boli s ňou, tvrdili, že 
vyzerala pokojne. Prebrali bežné témy a okolo deviatej pove-
dala, že je unavená a chce ísť domov, aby sa vyspala. Dvaja 
z nich ju odviezli autom a počkali, kým vojde do vchodu.“

„Kde býva?“
„V jednom starom dome v centre.“
„Ďalší podnájomníci?“
„Asi dvadsať. Budova patrí univerzitnej organizácii, kto-

rá prenajíma byty študentom. Ten Larin je na prízemí. Do 
augusta mala spolubývajúcu, no tá potom odišla a teraz 
za ňu hľadala náhradu.“

„Pokiaľ siahajú stopy, čo máme?“
„Larinu prítomnosť v byte v nasledujúcich hodinách po-

tvrdil aj výpis telefonických hovorov, podľa ktorého volala 
zo svojho mobilu dvakrát: prvýkrát o dvadsaťjeden dva-
dsaťsedem a druhýkrát o dvadsaťdva dvanásť. Prvý hovor 
s mamou trval desať minút, potom volala svojej najlepšej 
kamarátke. O dvadsaťdva devätnásť mobil vypla a odvte-
dy je vypnutý.“

K ich stolu pristúpila mladá čašníčka, aby odniesla práz-
dne šálky. Náročky chvíľku otáľala, aby im dopriala čas niečo 
si ešte objednať. Ani jeden však nič nechcel, iba mlčky počka-
li, kým znovu odíde.

Marcus sa spýtal: „Kedy bolo nahlásené zmiznutie?“
„Nasledujúci večer. Keď ju jej kamarátky nevideli v ško-

le, celý deň jej telefonovali, ale stále sa zapínal iba odka-
zovač. Okolo dvadsiatej išli k nej domov, no nikto im ne-
otváral.“

„Čo na to celé hovorí polícia?“
„Deň pred zmiznutím si Lara vybrala štyristo eur na ná-

jomné. Správca však peniaze nedostal. Podľa matky chý-
bajú zo skrine nejaké šaty a ruksak. Po jej mobile niet ani 
stopy. Takže polícia sa prikláňa k dobrovoľnému odcho-
du z domu.“
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„Príliš pohodlné, nezdá sa ti?“
„Vieš predsa, ako to chodí. Ak sa neobjaví dôvod, aby sa 

obávali toho najhoršieho, po čase sa prestane hľadať. A čaká 
sa.“

Napríklad či sa neobjaví nejaká mŕtvola, povedal si 
v duchu Marcus.

„Dievčina žila usporiadane, väčšinu času trávila v ško-
le, stretávala sa stále s tými istými ľuďmi.“

„Čo na to hovoria jej kamaráti?“
„Podľa nich Lara nie je človek, ktorý by konal neuváže-

ne. Hoci v poslednom čase sa trochu zmenila: vyzerala una-
vene a roztržito.“

„Žiadny chlapec ani fl irt?“
„V telefonických výpisoch nefi guruje nijaké číslo, čo by 

nepatrilo do okruhu jej známych, a nikto nespomínal ani 
nijakého chlapca.“

„Internet?“
„Pripájala sa z fakultnej knižnice alebo z internetového 

centra neďaleko stanice. V jej elektronickej pošte nie je žiad-
ny podozrivý mail.“

V tej chvíli sa sklené dvere kaviarne otvorili a dnu vošiel 
nový zákazník. Miestnosťou sa prehnal poryv vetra. Všet-
ci až na Marcusa sa namosúrene obzreli. No on bol zahĺbe-
ný do svojich úvah. „Lara sa vráti domov ako každý večer. 
Je unavená, v poslednom čase sa to opakuje. Jej posled-
ný kontakt so svetom je o dvadsaťdva devätnásť, potom 
mobil vypne a ten zmizne spolu s ňou. Od tej chvíle o nej 
nič nevieme. Chýbajú šaty, peniaze a ruksak, preto sa po-
lícia priklonila k dobrovoľnému odchodu... Vyšla z domu 
a zmizla. Možno sama, možno s niekým. Nikto si ju nevši-
mol.“ Marcus sa zahľadel na Clementeho. „Prečo by sme si 
mali myslieť, že sa jej stalo niečo zlé? Skrátka, prečo práve 
my?“

Clementeho pohľad hovoril sám za seba. Práve sa k tomu 
dopracovali. Anomálie, v podstate hľadali anomálie. Drob-
né trhlinky v kontexte normálnosti. Malé zakopnutia v lo-
gickom slede bežného policajného vyšetrovania. V tých 
bezvýznamných nedokonalostiach sa často ukrývalo nie-
čo úplne iné. Posun k inej, nepredstaviteľnej pravde. A tam 
nastupovali na scénu oni.
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