
Adriana
Razítko



FLEET



John Fowles

Francouzova milenka





John

FOWLES
Francouzova 

milenka



Copyright © J. R. Fowles Ltd, 1969, 2005
Translation © Hana Žantovská, 1976

ISBN 978­80­7473­284­3 (PDF)



7

1

Provždy jen přes moře
zírajíc v dál,
ať vítr zuřil
či lehce vál, 
tak stávala tam;
jako by jinak
nic nemělo být, 
jak by ten pohled
jí přinášel klid, 
jediný, sám.
T. Hardy: Hádanka

Východní vítr je v Lymeské zátoce nejnepříjemnější – 
Lymeská zátoka je totiž největší zářez na spodní prota-
žené jihozápadní noze Anglie – a náhodný zvědavec by 
snadno mohl vyvodit několik velmi pravděpodobných 
závěrů z pohledu na pár chystající se vkročit jednoho 
zvláště větrného a chladného rána ke konci března ro-
ku 1867 na molo v Lyme Regis, malém, ale starobylém 
městečku, jež dalo zátoce jméno.

Okolní obyvatelstvo si už po sedm let zvyklo den co 
den vídat tenhle přístavní val a skutečný Lyman v něm 
nikdy nebude vidět o  moc víc než dlouhý spár staré 
šedivé zdi napřený proti moři. A dokonce, jelikož leží 
v  značné vzdálenosti od jádra městečka  – jakýsi ma-
lý Pireus mikroskopických Atén –, jako by se k němu 
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otáčeli zády. Pravda, za celá staletí vyšly jeho opravy 
na tolik, že to opravňuje k jisté nechuti. Ale pro mysl 
méně zatíženou pomyšlením na daně či pro oko pozor-
nější je to prostě nekrásnější přístavní hráz na jižním 
pobřeží Anglie. A nejenom proto, že je to – jak se praví 
v průvodcích – památník sedmi set let anglické histo-
rie, protože odtud vyplulo loďstvo, aby se střetlo se špa-
nělskou Armadou, a protože tady přistál Monmouth… 
ale zejména proto, že je to nádherný fragment lidového 
umění.

Primitivní, a přece složitý, hřmotný, ale ne bez pů-
vabu; plný jemných křivek a  zaoblenin, jako socha 
Henryho Moora nebo Michelangela. A  ryzí, prosole-
ný ideál hmoty. Že přeháním? Možná, ale lze mne vzít 
za slovo, protože Val se velice málo změnil od roku, 
o kterém píši; to ale neplatí o městečku Lyme, a tak by 
zkouška nebyla spravedlivá, pokud byste se dívali od 
hráze k pevnině.

Kdybyste se však zadívali na sever k pevnině v  ro-
ce 1867, jako ten pozorovatel onoho dne, byl by se vám 
otevřel harmonický pohled. Tam, kde se Val spojuje 
s pevninou, stála malebná skupina asi dvanácti domů 
kolem malé loděnice s  přídí plachetního rybářského 
člunu umístěnou na podpěrách jako nějaká archa. 
O půl míle dál na východ, za svažitými loukami, se zve-
daly doškové a šindelové střechy samotného městečka 
Lyme. Období největšího rozkvětu prožilo městečko 
ve středověku a od té doby upadalo. Temné šedé úte-
sy známé pod místním jménem Ware Cleeves se příkře 
tyčily ze štěrkovitého pobřeží, odkud se Monmouth 
vydal za svým pošetilým dobrodružstvím. Nad ně a za 
nimi, dál do vnitrozemí, se kupila další řada útesů po-
rostlá hustými lesy. Právě z tohoto pohledu vypadá Val 
nejvíce jako konec světa  – s  pozadím toho divokého 
rozeklaného pobřeží na západě. I tady se dá mé tvrze-
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ní ověřit. Žádný dům tam tehdy zřejmě nestál a kromě 
několika ubohých bud na pobřeží tam nestojí nic ani 
dnes.

Místní špeh – a takový člověk tam byl – mohl snadno 
vyvodit, že ti dva jsou z města, lidé s určitým vkusem, 
kteří si nedají zkazit požitek z Valu nějakým prudším 
větrem. Ale kdyby byl lépe zaostřil svůj dalekohled, 
byl by je mohl podezírat, že společná samota je zajímá 
o něco víc než námořní architektura. A docela určitě 
by zjistil, že pokud jde o zevnějšek, jsou to lidé velmi 
náročného vkusu.

Mladá dáma byla oblečena podle nejnovější módy, 
protože v roce 1867 vanul také jiný vítr; začátek revol-
ty proti krinolíně a velkému čepci. Oko v dalekohledu 
by mohlo zahlédnout ohnivě zbarvenou anilinově ru-
dou sukni, téměř odvážně úzkou – i krátkou, protože 
pod širokým zeleným pláštěm a nad černými botkami 
jemně cupkajícími po zdivu probleskovaly dva bílé 
kotníčky; a na umně spleteném uzlu vlasů seděl jeden 
z  těch odvážných plochých „koláčových“ kloboučků, 
zdobený po straně chomáčem volavčích pírek – výtvor 
kloboučnického umění, jaký si dámy usedlé v  Lyme 
neodváží posadit na hlavu ještě nejméně rok; zatímco 
muž, postavou vyšší, oblečený do bezvadného světle 
šedého obleku a s cylindrem ve volné ruce, si už před 
rokem či dvěma dal podstatně zkrátit své kotlety, které 
arbitři nejlepší anglické pánské módy prohlásili za po-
někud vulgární – to jest směšné v očích cizinců. Oděv 
mladé dámy by nás dnes zarazil jako nápadně křiklavý, 
ale svět tonul tenkrát v prvním nadšení z objevu anili-
nových barev. A jako kompenzaci za tolik jiného, co se 
očekávalo v  jejich chování, si ženy přály barvy pestré 
a zářivé, nikoli nenápadné.

Ale s  čím by si byl člověk s  dalekohledem vůbec 
nevěděl rady, to byla další postava na onom temném 
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zahnutém molu. Stála na samém jeho konci, kde zeď 
spadala do moře, a zřejmě se opírala o hlaveň starého 
děla, zapuštěného do zdiva jako sloup na uvazování 
lodí. Šaty na té postavě byly černé. Vítr se do nich 
opíral, ale postava stála bez hnutí s pohledem strnule 
upřeným na moře, spíš jako živoucí pomník těm, kdo 
utonuli, jako nějaké zjevení z bájí, než příslušná sou-
část všedního maloměstského dne.
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V onom roce (1851) se britské obyvatelstvo skládalo 
asi z 8 155 000 žen od deseti let výše ve srovnání se 
7 600 000 muži. Na první pohled je patrno, že bylo-
li všeobecně uznávaným určením viktoriánské ženy 
stát se manželkou a matkou, zdálo se nepravděpo-
dobné, že bude pro všechny dost mužů.
E. Royston Pike: Dokumenty k životu za 
viktoriánské zlaté doby

Napnu si stříbrnou plachtu a k slunci popluju blíž, 
napnu si stříbrnou plachtu a k slunci popluju blíž, 
a moje falešná láska a moje falešná láska, 
ta zapláče, až budu pryč.
Lidová píseň ze západu: Když Silvie šla na 
procházku

„Má milá Tino, vzdali jsme Neptunovi svůj hold. Jistě 
nám odpustí, když mu teď ukážeme záda.“

„Nejsi právě galantní.“ 
„Co to má znamenat, prosím?“
„Čekala bych, že si budeš přát prodloužit příleži-

tost, kdy dokonce i slušnost vyžaduje, abys mne držel 
za paži.“

„Jak jsme náhle křehké.“
„Tady není Londýn.“
„Patrně severní pól, jestli se nemýlím.“
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„Přeji si jít až na konec.“
A tak muž vyslal směrem k pevnině pohled tichého 

zoufalství, jako by to měl být jeho poslední, a potom 
dvojice pokračovala v chůzi po Valu.

„A  ráda bych slyšela, co se odehrálo mezi tebou 
a tatínkem minulý čtvrtek.“

„Tvoje teta už ze mne vytáhla každou podrobnost to-
ho příjemného večera.“

Dívka se zastavila a pohleděla mu do očí.
„Charlesi! Říkám ti, Charlesi, můžeš být odměřený, 

jako bys spolkl pravítko, s kýmkoli se ti líbí. Ale nebu-
deš se tak chovat ke mně.“

„Jak tedy, má nejmilejší, máme kdy splynout ve sva-
tém manželství?“

„A špatnou náladu si necháš pro svůj klub.“ Poně-
kud upjatě ho přiměla znovu k  chůzi. „Dostala jsem 
dopis.“

„Ach. Toho jsem se obával. Od matinky?“
„Vím, že k něčemu došlo… při portském.“
Ušli několik kroků, než odpověděl. Na okamžik se 

Charles klonil k tomu, brát rozhovor vážně, ale potom 
si to rozmyslil.

„Přiznávám, že tvůj ctěný otec a  já jsme měli malé 
filosofické nedorozumění.“

„To je od tebe velmi ošklivé.“
„Domníval jsem se, že je to naopak velice poctivé.“
„A co bylo předmětem vašeho rozhovoru?“
„Tvůj otec prohlásil, že pan Darwin1 by měl být vy-

stavován v kleci v zoologické zahradě. V opičím pavi-
lonu. Snažil jsem se vysvětlit některé argumenty pod-
pírající darwinovské stanovisko. Zcela bez úspěchu. Et 
voilà tout.“

„Jak jsi mohl – když znáš tatínkovy názory!“
„Choval jsem se s veškerým respektem.“
„To znamená, že jsi byl naprosto nesnesitelný.“
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„Pravil, že nedovolí své dceři provdat se za muže, 
který považuje svého dědečka za opici. Ale mám do-
jem, že bude-li o tom trochu uvažovat, vzpomene si, že 
v mém případě to byla opice s titulem.“

Upřeně se na něho zadívala, zatímco pokračovali 
v chůzi, a podivným vláčným pohybem odvrátila hla-
vu; to gesto bylo pro ni charakteristické, když chtě-
la naznačit, že ji něco tíží – v  tomto případě zmínka 
o tom, co považovala za největší překážku ohrožující 
jejich vyhlídky, než došlo k  zasnoubení. Její otec byl 
velmi bohatý; ale její dědeček prodával sukno, zatímco 
Charlesův byl baronet. Charles se usmál a stiskl ruku 
v rukavičce, lehce zavěšenou do jeho levé paže.

„Drahoušku, už jsme si to přece spolu vyjasnili. Je 
naprosto správné, že se bojíš svého otce. Ale já si ho 
neberu. A zapomínáš, že jsem vědec. Napsal jsem mo-
nografii, takže to je mimo pochybnost. A  budeš-li se 
takto usmívat, věnuji všechen svůj čas zkamenělinám, 
a žádný tobě.“

„Nemám chuť žárlit na zkameněliny.“ Významně se 
odmlčela. „Jelikož po nich už nejméně minutu šlapeš – 
a neráčil sis jich ani všimnout.“

Okamžitě se zahleděl dolů a  stejně náhle poklekl. 
Části Valu jsou vydlážděny kameny s otisky fosilií.

„Opravdu, jen se podívej na tohle! Certhidium port-
landicum. Ten kámen musí pocházet z portlandského 
eolitu.“

„Odsoudím tě k doživotní práci v jeho lomech, jestli 
okamžitě nevstaneš.“ Ihned ji uposlechl. „Tak tedy, není 
to ode mne laskavé, že jsem tě sem přivedla? A podívej 
se.“ Vedla ho k postrannímu náspu, kde řada plochých 
kamenů vsazených ze strany do zdi tvořila jakési pri-
mitivní schody vedoucí k níže položené cestě. „Právě 
na těchto schodech nechala Jane Austenová2 spadnout 
Luisu Musgroveovou v Anně Elliotové.“
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„Jak romantické!“
„Gentlemani byli romantičtí… tenkrát.“
„A teď se chovají… vědecky? Odvážíme se toho ne-

bezpečného sestupu?“
„Až na zpáteční cestě.“
A zase pokračovali v chůzi. Teprve v tu chvíli zpozo-

roval, nebo si právě uvědomil, jakého pohlaví je posta-
va na konci mola.

„Dobré nebe, myslel jsem, že tam stojí rybář. Vždyť 
je to žena!“

Ernestina se zahleděla pozorněji  – její šedé, ostat-
ně velmi pěkné oči byly krátkozraké – a tak viděla jen 
temný obrys.

„Je mladá?“
„Na takovou dálku se to nedá říci.“
„Ale já se domýšlím, kdo to je. Určitě to je ubohá 

Tragédie.“
„Tragédie?“
„Jenom přezdívka. Jedna z mnoha jejích přezdívek.“
„A jaké jsou ty ostatní?“
„Rybáři mají pro ni velmi hrubé jméno.“
„Drahá Tino, jistěže můžeš –“
„Neřeknou jí jinak než… milenka francouzského po-

ručíka.“ 
„Podívejme se. A  to je v  takovém opovržení, že tu 

musí trávit svoje dny?“
„Nemá to… trochu v  hlavě v  pořádku. Vraťme se. 

Nerada se k ní přibližuji.“
Zastavili se. Nespouštěl oči z temné postavy.
„Ale mě to zajímá. Kdo je ten francouzský lajtnant?“
„Muž, o kterém se říká, že se…“
„Že se do něho zamilovala?“
„Ještě něco horšího?“
„Opustil ji? Zůstalo jí dítě?“
„Ne. Myslím, že dítě ne. Jsou to všechno klepy.“
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„Ale co tu dělá?“
„Říkají, že čeká na jeho návrat.“
„Ale… cožpak se o ni nikdo nestará?“
„Je něco jako služebná u  staré paní Poulteneyové. 

Když tam přijdeme na návštěvu, nikdy se neukáže. Ale 
žije tam. Prosím, vraťme se. Neviděla jsem ji.“

Ale on se usmíval.
„Jestli na tebe skočí, budu tě bránit a osvědčím své 

chatrné rytířství. Pojď.“
A tak se přiblížili k postavě u dělové hlavně. Sundala 

si čepec a držela jej v ruce. Vlasy měla pevně stažené 
pod límec černého pláště – a ten spíše připomínal pán-
ský jezdecký kabát než jakýkoli ženský plášť, který mo-
hl být v módě v posledních čtyřiceti letech. Také ona 
neměla na sobě ani náznak krinolíny. Ale bylo naprosto 
zřejmé, že to je z lhostejnosti, nikoli ze znalosti posled-
ního londýnského vkusu. Charles prohodil nahlas ně-
jakou banalitu, aby ji upozornil, že už tu není sama, ale 
ona se neotočila. Dvojice došla až k místu, odkud bylo 
vidět její obličej z profilu; i to, jak její pohled, podob-
ný namířené pušce, je upřen až k nejzazšímu obzoru. 
Silnější poryv větru donutil Charlese položit Ernestině 
ruku kolem pasu a podpírat ji a žena se musela pevněji 
přimknout k hlavni. Aniž sám věděl proč, snad jen aby 
ukázal Ernestině, že se dá promluvit s každým, přistou-
pil Charles blíž k ženě, jakmile to jen vítr dovolil.

„Má milá paní, nemůžeme se na vás dívat a neobávat 
se o vaši bezpečnost. Každý silnější nápor větru…“

Otočila se a pohlédla na něho – totiž, jak se Charle-
sovi zdálo, spíše skrze něho. Z toho prvního setkání mu 
neutkvělo v paměti nejvíce to, co se z té tváře skutečně 
dalo vyčíst, ale všechno, co tam neočekával. Neboť je-
ho doba zdůrazňovala v  ženském vzhledu především 
pokoru, poslušnost, plachost. Charles si okamžitě při-
padal jako vetřelec; jako by Val náležel k této tváři, a ne 
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starobylému okresu městečka Lyme. Nebyl to hezký 
obličej jako Ernestinin. Určitě to v žádné době a podle 
žádných měřítek nebyl krásný obličej. Ale byl to obličej 
nezapomenutelný, a tragický. Zármutek z něho stoupal 
tak čistě, přirozeně a nezadržitelně jako voda z  lesní-
ho pramene. Nebylo v něm nic vyumělkovaného, nic 
pokryteckého, nic hysterického, žádná maska; a přede-
vším ani stopa pomatenosti. Šílenství bylo v prázdnotě 
moře, v  prázdnotě obzoru, v  nedostatku rozumných 
důvodů pro takový zármutek; jako by pramen sám by-
lo něco přirozeného a zároveň nepřirozeného, jelikož 
vyvěrá na poušti.

Znovu a znovu potom Charlesovi připadalo, že ten 
pohled byl jako kopí; a myslet si něco takového zname-
ná ovšem nejen popsat předmět, ale zároveň i jeho úči-
nek. V té prchavé chvíli si připadal jako nepřítel, který 
není v právu, probodený a také po zásluze ponížený.

Žena neodpověděla. Pohled, který mu věnovala, ne-
trval déle než dvě nebo tři vteřiny. Pak znovu upřela 
svůj nepohnutý zrak k  jihu. Ernestina zatahala Char-
lese za rukáv, on se otočil, pokrčil rameny a usmál se 
na ni. Když se blížili k pevnině, řekl: „Škoda žes mi 
vylíčila střízlivou skutečnost. To je potíž života na ven-
kově. Každý zná každého a neexistuje žádné tajemství. 
Žádná romantika.“

Dobírala si ho pak proto: vědec, člověk, který pohr-
dá romány!
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Ale mnohem důležitější úvaha je, že většina každého 
organismu je tu prostě dík dědičnosti, a proto mno-
ho struktur nemá teď přímý vztah ke způsobu života 
každého jednotlivého druhu, i když je každá bytost 
určitě dobře vybavena pro své místo v přírodě.
Ch. Darwin: O vzniku druhů (1859) 

Ze všech dekád v naší historii by moudrý člověk zvo-
lil dobu kolem roku 1850 jako dobu svého mládí.
G. M. Young: Portrét jedné doby

Po obědě, když se Charles vrátil do svých pokojů u Bí-
lého lva, civěl chvíli na svůj obličej v zrcadle. Jeho my-
šlenky byly příliš neurčité, než aby se daly popsat. Ale 
obsahovaly některé nevysvětlitelné prvky; pocit nejas-
né porážky, zcela bez souvislosti s příhodou na Valu, 
ale zato s některými zcela triviálními věcmi, které řekl 
při obědě tetě Tranterové, s některými pro něho cha-
rakteristickými vyhýbavými odpověďmi, které jí dal; 
týkaly se jeho zájmu o paleontologii, a jestli ta dostateč-
ně vyčerpává jeho přirozené vlohy, zda mu Ernestina 
bude opravdu někdy tak dobře rozumět, jako on ro-
zumí jí; dále tu byl všeobecný pocit, že se nějak minul 
cílem, který – jak nakonec usoudil – nesouvisel možná 
s ničím jiným než s vyhlídkou na dlouhé a teď i deštivé 
odpoledne, které měl před sebou. Koneckonců psal se 
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pouze rok 1867. Bylo mu teprve dvaatřicet let. A vždyc-
ky kladl životu příliš mnoho otázek.

Ačkoliv Charles na sebe s oblibou pohlížel jako na 
mladého vědce a nebyl by projevil přílišné překvapení, 
kdyby k němu dolehly zvěsti z budoucnosti o letadle, 
tryskovém motoru, televizi, radaru, nejvíc by ho byl 
překvapil změněný postoj k času jako takovému. Do-
mněle velké tajemství našeho století je nedostatek času; 
právě tento pocit, nikoli nesobecká láska k vědě a zcela 
zaručeně ne moudrost nás nutí k tomu, abychom věno-
vali tak velkou část své vynalézavosti a společenského 
důchodu k nalezení rychlejších způsobů, jak dělat vě-
ci – jako by cílem lidstva nebylo pokročit k dokonalej-
šímu lidství, ale k dokonalému zablesknutí.

Pro Charlese a  téměř pro všechny jeho současníky 
a lidi jemu společensky rovné byl však předpis tempa 
po dobu jejich existence zcela neústupně Adagio. Pro-
blém netkvěl v touze směstnat do svého času všechno, 
co by člověk konat chtěl, ale v tom, jak a čím zaplnit 
rozlehlé kolonády volného času, který měl k dispozici.

Jedním z nejběžnějších průvodců zámožnosti v naší 
době je destruktivní neuróza; v jeho století to byla po-
klidná nuda. Je pravda, že vzpomínka na revoluční rok 
1848 a památka již vymýcených chartistů3 se tyčila jako 
temný stín za celým obdobím; ale pro mnohé – stejně 
jako pro Charlese – na tom vzdáleném hřmění bylo nej-
významnější to, že bouře nevypukla. Léta šedesátá při-
nesla zcela nesporně blahobyt. Přinesla řemeslníkům, 
a dokonce i dělnické třídě takový dostatek, že možnost 
revoluce vymizela, aspoň ve Velké Británii, téměř všem 
lidem z mysli. Netřeba snad podotýkat, že Charles ne-
měl ponětí o vousatém cizinci, který tiše pracoval, jak 
tomu náhoda chtěla, právě to odpoledne v knihovně 
Britského muzea a  jehož práce v  těch potemnělých 
zdech měla v budoucnosti nést tak jasně rudé plody. 
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Kdyby byl Charlesovi někdo popsal ty plody nebo dů-
sledky, které jejich nadšené užívání přinese, byl by mu 
téměř zaručeně nevěřil (ačkoliv v  onom březnu 1867 
zbývalo jen šest měsíců do doby, kdy v Hamburku vy-
šel první díl Kapitálu).

Byly tu nesčetné osobní důvody, pro něž se Charles 
nehodil pro příjemnou úlohu pesimisty. Jeho dědeček 
baronet příslušel k druhé ze dvou kategorií anglických 
venkovských šlechticů; dělili se na lovce lišek prosáklé 
klaretem a na vědecky pečlivé sběratele všeho možné-
ho pod sluncem. Charlesův dědeček sbíral jako hlavní 
předmět svého zájmu knihy; ale v pozdějším věku vy-
čerpal značnou část svých peněz a ještě větší část trpě-
livosti své rodiny vykopáváním neškodných kopečků 
země rozsetých po jeho třech tisících akrech wiltshires-
ké půdy. Ať šlo o kromlechy nebo menhiry4, o nástro-
je z  pazourku nebo o  neolitické hroby, neodbytně je 
pronásledoval; zato jeho starší syn vykázal všechny ty 
přenosné trofeje stejně nemilosrdně z domu, jakmile jej 
zdědil. Ale nebe tohoto syna potrestalo, či snad odmě-
nilo tím, že se nikdy neoženil. O mladšího syna starého 
pána, Charlesova otce, nebylo také špatně postaráno; 
obdržel jak půdu, tak peníze.

V jeho životě se vyskytla jediná tragédie – smrt jeho 
mladé ženy a s ní i předčasně narozené holčičky, která 
mohla být sestrou jednoročnímu Charlesovi. Ale potla-
čil svůj zármutek. Zahrnul když ne velkou náklonnos-
tí, tedy aspoň řadou učitelů a vychovatelů syna, které-
ho měl vcelku jen o něco méně rád než sebe. Prodal 
svůj podíl půdy a investoval prozíravě do železničních 
akcií a méně prozíravě v hazardních hrách (pro útěchu 
se obracel k Almackovi raději než k Všemohoucímu), 
zkrátka žil, spíše jako by se byl narodil v roce 1702 než 
1802, větším dílem pro požitky… a větším dílem na ně 
také v  roce 1856 zemřel. Tak se stalo, že byl Charles 
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jeho jediným dědicem. Dědicem nejen otcova velmi 
zmenšeného jmění – baccarat nakonec zvítězil nad roz-
květem železnic –, ale s vyhlídkou na mnohem podstat-
nější jmění svého strýce. Je pravda, že strýc v roce 1867, 
přestože se pochopitelně uchyloval stále víc ke klaretu, 
nejevil žádné známky umírání.

Charles ho měl rád a strýc měl rád Charlese. Ale to 
se vždycky neprojevovalo v  jejich vzájemném vztahu. 
Ačkoliv byl Charles natolik snášenlivý k sportu, že se 
účastnil honu na koroptve a  bažanty, byl-li pozván, 
tvrdošíjně odmítal účastnit se honu na lišku. Nevadilo 
mu, že se kořist nedala jíst, ale děsil se nepopsatelného 
chování ostatních lovců. A bylo tu ještě něco horšího: 
Charles měl nepřirozenou náklonnost k chůzi spíše než 
k jízdě na koni. A chůze, vyjma ve švýcarských Alpách, 
to nebylo žádné rozptýlení pro gentlemana. Nechoval 
žádný zvláštní odpor ke koni samému, ale cítil podráž-
dění rozeného přírodovědce, když nebyl s to pozorovat 
zblízka a podle své chuti. Přesto však mu štěstěna přá-
la. Jednoho podzimního dne před mnoha lety zastřelil 
velmi zvláštního ptáka, který utíkal po mezi jednoho 
z pšeničných polí jeho strýce. Když zjistil, co zastřelil 
a jak je ta kořist vzácná, pocítil nejasný hněv sám k so-
bě, protože to byl jeden z posledních dropů velkých, 
zastřelených na Salisburské pláni. Ale strýc byl nadšen. 
Vycpaný pták, podobný nějakému vzdálenému potom-
ku krocana, civěl pak už na vždycky před sebe korálko-
výma očkama ve své skleněné vitríně v obývacím poko-
ji na zámku Winsyatt.

Charlesův strýc unavoval své vznešené návštěvníky 
donekonečna historkami o  tom, jak došlo k  synovco-
vu slavnému činu, a  kdykoliv pocítil chuť Charlese 
vydědit – ta myšlenka sama mu vháněla krev do hla-
vy, protože majetek byl vázán mužskou dědičnou po-
sloupností –, získával zpět svou srdečnou strýcovskou 
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náklonnost tím, že postával před vitrínou a hleděl na 
Charlesova nesmrtelného dropa. Neboť Charles měl 
své chyby. Nepsal pravidelně každý týden a měl ponu-
rou zálibu trávit svá odpoledne na Winsyattu v knihov-
ně, v místnosti, kterou jeho strýc užíval jen zřídka, po-
kud vůbec.

Měl ostatně ještě vážnější chyby. V Cambridgi, kde 
se povinně prokousal klasiky a podepsal třicet devět ar-
tikulí, se začal (na rozdíl od většiny mladíků své doby) 
skutečně něčemu učit. V druhém roce studií však zapadl 
do špatné společnosti a skončil jedné mlhavé londýnské 
noci tím, že se tělesně zmocnil nahé dívky. Z její bacu-
laté cockneyské náruče se vrhl rovnou do náruče církve. 
Jednoho dne krátce nato poděsil svého otce sdělením, 
že si přeje být vysvěcen na kněze. Na krizi takové veli-
kosti existovala jediná odpověď – zvrácený mladík byl 
odeslán do Paříže. Jeho poskvrněné panictví tam brzy 
zčernalo k nepoznání; jak otec doufal, dopadlo to stej-
ně i s jeho touhou po sňatku s církví. Charles poznal, 
co stojí za svůdnou přitažlivostí Oxfordského hnutí5 – 
římský katolicismus propria terra. Neměl chuť nechat 
smažit svou skeptickou, ale pohodlnou anglickou du-
ši – skládající se stejným dílem z ironie a konvence – na 
kadidle papežské vrtkavosti. Po svém návratu do Lon-
dýna se prolistoval a probral asi tuctem náboženských 
teorií své doby, ale vynořil se z toho houští (voyant trop 
pour nier, et trop peu pour s’assurer) jako zdravý agnostik.* 
Tu malou trošku Boha, kterou mohl odvodit ze své exi-
stence, nacházel v přírodě, nikoli v bibli. O sto let dříve 
by byl asi deistou, ba možná i panteistou. Nacházel-li se 
ve společnosti, chodíval v neděli na ranní bohoslužbu, 
ale když byl sám, sotva kdy to činil.

*   Ačkoliv by se sám tak nenazval z velmi prostého důvodu, že to slo-
vo neexistovalo (do roku 1870, kdy je razil Huxley); v té době už ho 
bylo velice zapotřebí.
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