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  Mé matce


  Své matičce zesnulé zapěji


  aona mi chápavě kyne,


  na čelo polibek dává mi


  avnáruč svou mne vine:


  Ať ve snění věříš, ať vskutečnost,


  totéž jest, když dokážeš věřit dost!


  Tvá víra je pravdou tvou, pamatuj,


  uvěř ve svůj sen, chlapče můj!


  



  EINO LEINO, Usměvavý Apollón


  Úvodem


  



  Seznámila se sjedním mužem ateď se jí ústa plní krví. Všechno navzájem souvisí. Azároveň nesouvisí.


  Co udělala špatně?


  Domnívala se, že nic.


  Apřesto


  Ve vymknuté čelisti to žhne, zlomený prsteník amalík levé ruky křičí bolestí azdá se, že to horší teprve přijde.


  Bylo nepochopitelné, jak rychle myšlenky letí, co nacházejí, co vidí aco si pamatují.


  Za poslední rok se jí život úplně změnil. Nebo ne úplně. Úplně se změnil před třinácti lety, když se jí narodil syn. Ale za poslední rok se život rozprostřel, jako by někdo rozbalil avyhladil zmuchlaný papír, jako by bouře ustoupila aslunce po dlouhých letech skrývání za obzorem konečně vysvitlo.


  Kdysi slyšela, že vokamžiku velkého ohrožení vlastně není proč se plašit: buď člověk zemře hned, nebo propadne tak velké panice ašoku, že si blížící se smrt ani neuvědomí. To rozhodně není pravda. Ona teď uvažuje sjasnozřivostí, jaké dosud málokdy dosáhla.


  Takže vidí krásu všeho, všeho, co zůstává po obou stranách dlouhého, lesklého nože. Její syn. Její život. Vtomhle pořadí.


  Ta myšlenka jasně ozářila vnitřek auta, těsný vydýchaný prostor, jejž horce zbarvila umělá zeleň přístrojové desky, jako by nasedli do ponorky aklesli do kilometrové hloubky. Ovšem myšlenka pod hladinou nezůstala. Rozjasňovala venku plíživé říjnové odpoledne, šedivý, hustý závoj deště, který připomínal mlhu, ale vodnatou aledově studenou. Myšlenka proťala jejích dvaatřicet let aona věděla, co má význam aco ne.


  Kdyby měla víc času, asi by se rozesmála. Kdyby měla víc času, napadlo by ji jako praktického aoptimistického člověka, že všechno by mohlo být ihorší. Mohla se prohnat napříč životem, aniž by poznala jeho krásu, aniž by kolem sebe spatřila zázraky, které na ni čekají. Doteď se mohla nechat pohlcovat něčím nepodstatným.


  Místo toho odráží rukama rány nožem.


  Dlouhý ocelový nůž se jí znovu zabodl do kůže. Do štíhlé, úzké ruky. Široký, studený nůž. Pronikl dlaní od kotníků prstů po zápěstí.


  Znovu si vduchu řekla, že tohle se stalo, protože se seznámila sjedním mužem asblížila se sním.


  Opakovala si to vduchu mockrát. Pravda ji děsila. Seznámila se sjedním mužem ateď se holýma rukama brání před útočící čepelí. Jen stěží by dvě skutečnosti mohly být od sebe víc vzdálené. Apřesto první zmíněná vedla ktéhle druhé. Vzpomněla si na americký film, vněmž se unavený policista snažil mladšímu kolegovi výstižně vysvětlit povahu života. Komukoliv se kdykoliv může stát cokoliv, shrnul tehdy onen policista.


  Asi ano.


  Ale přesto.


  Znovu pomyslela na svého syna. Bylo najednou tolik věcí, okterých by potřebovala mluvit. Avzápětí je zašlapávaly jiné věci, běžely jedna přes druhou, klopýtaly anechávaly se rozdrtit pod náporem dalších asilnějších.


  Její syn. Aspoň chlapec by měl vědět…


  Jak hodně ho milovala…


  Vyžadovalo to oběti.


  Potřebovala dosáhnout rukama oněco dál. To bude znamenat, že vystaví svůj hrudník abřicho vztekle se míhajícímu noži.


  Vrhla se dopředu, co jí dovolil bezpečnostní pás. Jaká ironie, že se mu říká bezpečnostní.


  Povedlo se jí něco uchopit azarýt nehty. Drásala zátylek, zatínala nehty tak hluboko, jak jen všemi zbylými silami dokázala. Byla si jistá, že špičky nehtů pronikly až pod kůži, byla si jistá, že na prstech cítí krev amaso.


  To si vyžádalo svou daň. Odkryla náruč. Nůž ji zasáhl do hrudníku.


  Došly jí síly. Už necítila ruce. Ochvíli později zjistila, že je drží vklíně, aviděla, že pod nepolámanými nehty na zbylých zdravých prstech má kůži… a taky jinak zbarvenou, cizí krev.


  Aspoň něco.


  Nůž se už nemíhal.


  Auto jelo.


  Uvědomila si, že nezadržuje dech. Ve skutečnosti nebyla sto dýchat.


  Chtěla pryč zauta. Pomyslela si jasně azřetelně, že musí utéct, uprchnout.


  Zároveň cítila, že letí aspěchá za nejteplejším, nejpřátelštějším sluncem.


  Přání se zřejmě vyplnilo.


  Odletí za svým synem.


  Odvacet let později


  Září 2013


  



  Za jiných okolností, vjiném čase bych už věděl, co zvolit.


  Věděl jsem, kdo jsem.


  Leskle černé vlasy sbohatými loknami jí splývaly na ramena azáda, krátká ofina odhalovala ostré linky obočí. Vlasy vporovnání sbledou, takřka bílou pletí připomínaly havraní pírka rozházená na čistém sněhu. Táž neprůhledná čerň měla pokračování vdlouhých mírumilovných řasách. Modrošedé oči uprostřed všeho se bez sebemenšího těkání dívaly na mě.


  Výraz tváře byl směsí poklidu, bezstarostné nadřazenosti aještě něčeho jiného, co jsem aspoň při prvním setkání nerozluštil. Pokud bych to něco jiné chtěl určit, musel bych se vprvé řadě zvednout ztmavohnědého koženého křesla aposadit se kté štíhlé ženě na světle žlutou, naducanou pohovku. To jsem vúmyslu neměl, zvícero důvodů.


  Ten první samozřejmě souvisel sosobou oné ženy. Jmenovala se Amanda Saarinenová. Odložila si sklenku vína na stůl, na okraji sklenky zůstal otisk tmavorudé rtěnky ošířce adélce malíčku.


  Takže ty jsi ten nový údržbář.


  Tři horní knoflíčky na černé halence sširokým límcem měla rozepnuté. Už jsem si stačil všimnout, že ta štíhlá žena vsadila na plastickou chirurgii. Výsledek byl jakousi obdobou rádoby starožitných pohovek, na nichž jsme seděli. Naaranžované květiny na stole opakovaly žlutooranžové téma květů aerbů na otapetované zdi za jejími zády zleva izprava. Tvářila se, jako by byla součástí obrazu.


  Na údržbáře ale nevypadáš, pokračovala apodala mi ruku přes stůl. Zapomněla jsem se oficiálně představit. Amanda Saarinenová.


  Aleksi Kivi. To nevadí, odpověděl jsem. Stiskl jsem podanou ruku astáhl se zpátky. Já vytušil, že jsi Amanda. Ajsem tu teprve týden. Třeba se ještě změním, abych vypadal jako údržbář.


  Amanda se neznatelně pousmála. Byla odva roky mladší než já, jednatřicítka. Znovu sáhla po sklence vína. Hodiny ukazovaly půl dvanácté, dopoledne.


  Údržbáři bývají podsadití pořízkové kolem padesátky. Chodí vkapsáčích ana opasku jim visí sto padesát klíčů anůž od Leathermana atakový ten mobil, skterým se dá ipotápět. Za nehtama mívají špínu. Neposlouchají, když se na ně mluví. Ale ty mě podle všeho posloucháš. Jak to?


  To se ví, že poslouchám.


  Anehty máš bez poskvrnky. Naprosto neúdržbářsky.


  Usrkla ze sklenky.


  Atys vážně chtěl sem?


  Jo.


  Proč?


  Pro změnu.


  Upřela na mě šedomodré oči.


  Jistě. Ale místo čeho?


  No přinejmenším místo bytových rekonstrukcí. Jsem vyučený tesař atyhle věci jsem dělal skoro deset let. Hlavně rekonstrukce bytů. Chtěl jsem pro změnu něco stálého. Něco, na co se člověk může vklidu soustředit adělat všecko jaksepatří.


  To poslední, co jsem řekl, byla pravda. Ne celá, ale rozhodně pravda.


  Já bych taky chtěla najít něco, co chci dělat.


  Myslím, že až to přijde, tak to přijde.


  Já myslím, že už jsem to prošvihla.


  Nic jsem neřekl.


  Aco ještě? vyzvídala potom. Dělal jsi tesaře. Ajinak nic?


  Jinak nic moc. Rok apůl jsem měl antikvariát vKalliu, hned uparku Karhupuisto. Vůbec to nefungovalo. Prodával jsem knížky moc levně, protože jsem chtěl, aby je lidi četli.


  To je zajímavé, pronesla Amanda, aniž to znělo bůhvíjak upřímně.


  Usrkla zas víno. Ve sklence zbyla už jen kapka na dně.


  Co ti řekli otomhle místě? zeptala se.


  Že má pro rodinu velký význam. Že je to spíš místo kprovětrání myšlenek než kbydlení.


  Tak by se to taky dalo nazvat. Aupozornili tě, že vpraxi to znamená, že tu bydlí třicetiletá žena, která už nemá ani jednoho přítele?


  Podíval jsem se na ni.


  Tomu se mi nějak nechce věřit.


  Čemu se ti nechce věřit? Že se tu někdo drží vústraní, nebo že někdo nemá žádného přítele?


  Obojímu. Ale na druhou stranu mi do toho nic není.


  To asi ne, pravila potichu.


  Seděli jsme před prosklenými, dvoukřídlovými kazetovými dveřmi. Bílé rámy amřížky byly čerstvě natřené. Bezmračně čirý, větrný zářijový den venku za skly rozjasňoval žluté, zlaté asytě červené listí na dubech ajavorech. Za stromy se až khorizontu třpytilo moře. Nad vším se klenulo obrovské ahluboké, kobaltově modré nebe, za jehož jasem aprůzračností bylo takřka nemožné si představit temný astudený vesmír. Přesto tam byl. Samozřejmě že byl.


  Amanda jako by zapomněla na mou přítomnost. Bez sebemenšího záchvěvu ve tváři upírala zrak buď na zahradu, nebo na moře. Znovu jsem si vzpomněl na Miiu. Což mi připomnělo to hezké, čeho jsem konečně dosáhl aco jsem posléze opustil, abych přijel sem audělal, co jsem udělat měl.


  Rozhlédl jsem se kolem. Místnosti se říkalo sál. To bylo přiléhavé pojmenování pro největší prostor na usedlosti, pro místnost zvíci odhadem sedmdesáti čtverečních metrů. Střízlivou, zlatožlutou tapetu ohraničovalo šedé dřevěné táflování, jež sahalo do výše pasu. Ze stropu visely dva identické křišťálové lustry, které se za ten týden, co jsem vdomě pobýval, ani jednou nerozsvítily.


  Tedy ve skutečnosti jsem nepobýval vdomě. Měl jsem vlastní malý pokojík skuchyňkou vprůčelí hospodářské budovy.


  Viděl ses sním? otázala se Amanda zničehonic.


  Ským?


  Sotcem přece.


  Přece.


  Ne.


  Amandě blýsklo vočích.


  AsMarkusem?


  Máš na mysli Markuse…


  Jo, Markuse Harmalu, tátova řidiče.


  Ne. Jak by tu mohl být, když tu není ani sám šéf?


  Amanda se netvářila, že má vúmyslu odpovědět. Podívala se mi přímo do očí.


  Kolikrát jsi byl na pohovoru utátova právníka? zeptala se.


  Třikrát.


  Včetně těch komických psychotestů?


  Zas tak komické nebyly. Akdyž je započtu, tak tedy čtyřikrát.


  Otec asi chce mít jistotu, pravila Amanda ne zrovna přesvědčeně. Vzala do ruky prázdnou sklenici od vína, chvíli si ji prohlížela apak znovu zvedla pohled.


  Cos měl vplánu, než jsem tě sem pozvala?


  Zajít do suterénu, překontrolovat spotřebu vody atak, protože se tam instaloval ten nový…


  Jasně. Musíš to jít dodělat. Pochopitelně. Já byla každopádně na odchodu. Nechala jsem svoje auto vepředu?


  Nechala, přisvědčil jsem. Tedy, pokud ten černý range rover je tvůj. Stojí před vchodem.


  Amanda mi četla myšlenky.


  Jedna sklenka vína, usmála se. Kroutit volantem jsem způsobilá.


  Neviděl jsem důvod, proč se sní otom přít. Amanda se zvedla zpohovky aoblékla si sako, já udělal totéž. Následoval jsem ji ven. Do vlasů mi okamžitě vlétl vítr aochladil pokožku, která se uvnitř vdomě rozehřála, div nerozžhavila. Amanda kráčela cílevědomě. Někde poblíž zahvízdal poslední kos roku. Došli jsme kautu.


  Chtěla jsem tě poznat, prohlásila Amanda. Mně není jedno, kdo to tady udržuje. Zmnoha důvodů.


  Chápu, řekl jsem.


  Vzdálenost mezi námi nebyla ani metr. Při pohledu zblízka se její oči tvrdě leskly. Vítr jí nafoukal černé vlasy do obličeje. Při poryvu ze správné strany jsem měl dojem, že ve vzduchu cítím závan alkoholu.


  Na viděnou, rozloučila se ajedním plavným pohybem nasedla do auta.


  Terénní vůz zahrabal a zprudka se rozjel, ve štěrku zanechal sytě hnědé koleje. Range rover zmizel vbřezové aleji ajá se zhluboka nadechl očistného zářijového vzduchu. Do slova ado písmene jsem dýchal úlevou.


  Za jiných okolností, vjiném čase.


  Možná.


  Teď ale ne.


  



  Policajti zazvonili udveří, zrovna když jsem vestoje před televizí jedl weetabix. Televize hrála, ačkoliv jsem se na ni nedíval.


  Představili se jménem, řekli, že jsou zkriminálky, apožádali osvolení jít dál. Neřekl jsem nic, bylo mi třináct aměl jsem plnou pusu studeného mléka arozmáčených křupinek.


  Policajti nečekali, než polknu. Vešli dovnitř apokračovali do obývacího pokoje. Požádali mě, ať si sednu.


  Oba měli na sobě oblek aúzkou kravatu spovoleným uzlem. Dívali se na mě smutně. Pod očima jim visely modrofialové pytlíky, těžké anateklé. Chvíli jsme seděli mlčky apak se mě zeptali, jestli mám nějakého blízkého příbuzného, kterému by se dalo zavolat, aby přišel.


  Mámu, odpověděl jsem.


  Někoho jiného, řekl policajt. Měl zažloutlé zuby.


  Zavrtěl jsem hlavou.


  Tátu? zjišťoval druhý. Tak vysoké anablýskané čelo jsem ještě nikdy neviděl.


  Zavrtěl jsem hlavou.


  Tetu? Strejdu? Babičku? Dědu?


  Vrtěl jsem hlavou. Byli jsme smámou jen dva. Nic nám nechybělo.


  Zavolám na sociálku, řekl žlutozub bleskounovi. Zvedl se aodešel do kuchyně zatelefonovat.


  Seděli jsme sbleskounem mlčky. Žlutozub za zdí cosi mumlal. Vrátil se akývl na kolegu. Bleskoun si odkašlal, ikdyž neměl proč.


  Tvoje matka zmizela, oznámil mi.


  Ne, řekl jsem.


  Vústech jsem najednou cítil ostrou kyselost aodporně zteplalé mléko.


  Odvezeme tě teď ssebou. Musíme si promluvit.


  Na policejní stanici vedle mě seděla žena smodrým šátkem kolem krku. Jinak včistě bílém. Obličej, vlasy ioděv vrůzných odstínech bílé. Občas mi položila ruku na rameno. Ruka mi připadala cizí. Nebyla mámina.


  Policajti se ženy zeptali, jestli můžou pokračovat ve výslechu. Žena se mě dotázala, zda nejsem unavený.


  Odpověděl jsem, že ne. Chtěl jsem zpátky mámu.


  Všechny otázky se týkaly jí.


  Jak jste vposlední době žili?


  Scházela se matka sněkým?


  Měla matka přítele?


  Nevyhrožoval někdo matce?


  Vídal jsem kolem mámy nějaké muže?


  Znal jsem je?


  Byla matka šťastná? Normální? Veselá? Smutná?


  Jak se matka ráno oblékla? Co říkala, než odešla do práce? Jak řekla to, co řekla? Mluvila někdy matka olidech, snimiž se scházela? Ajestli mluvila, vzpomínám si na někoho konkrétně?


  Atak dále.


  Uplynuly týdny. Policajti se střídali, ale otázky zůstávaly stejné.


  Uplynuly měsíce atřebaže otázky nadále zůstávaly stejné, přicházely méně často. Potom skončily úplně.


  Bylo mi třináct.


  Pochopil jsem, že policie nikdy neobjasní, kam se máma poděla.


  Věděl jsem to celou dobu.


  



  Usedlost Kalmela stála na břehu moře, čtyřiadevadesát kilometrů západně od Helsinek, vmístě, které se roku 1850 komusi zalíbilo. Patřily kní pozemky ocelkové výměře dvou set šestnácti hektarů, půlku tvořily polnosti. Druhou polovinu zabíral les, udržovaný ineudržovaný. Zkilometr dlouhého břehu bylo odlesněno něco přes desetinu, asi sto dvacet metrů na východním okraji statku. Při pohledu zdlouhého mola směrem na západ byly vidět stovky metrů kamenitého ačlenitého pobřeží. Přinejmenším ve dvou místech se zvedaly dvě strmé, červenošedé skalní stěny.


  Obytná budova usedlosti vyrostla vmístě, kde se terén vyvyšoval nad krajem. Žlutý dům vévodil okolí ana vrcholu kopce vypadal jako velké, žluté slunce, jež vbezmračný den vystoupá vysoko nade vše. Patřila kněmu také hospodářská budova sgarážemi, dům pro hosty, lodní kůlna asauna na břehu.


  Polnosti si vzal do pronájmu místní zemědělec. Vzáří holá apichlavá pole odpočívala aza denního jasu, podle postavení slunce na obloze, vypadala buď nazlátle žlutá, vyšeptale hnědá, nebo plstnatě šedivá. Na jaře na nich opět vyraší žito, oves, cukrová řepa abrambory.


  Lesů bylo dost na všechny strany, itakhle na podzim překvapovaly temností ahustotou.


  Obytná budova prošla rekonstrukcí na počátku tisíciletí. Za hlavní barvu majitel zvolil přitlumenou světlou žluť, již krásně zdůrazňovaly bílé okenní rámy asloupy otloušťce boxerských pytlů uvstupních dveří. Zrekonstruovaná budova měla dvě podlaží, osm místností akuchyň. Přízemí bylo společným prostorem. Dominoval mu velký asvětlý sál, kam majitelé napoprvé uvedli každého příchozího, včetně mě. Na sál navazovala jídelna aza ní, skrytá před pohledy, se nacházela kuchyň. Kuchyň se spižírnou askladovými komorami zabírala podstatnou část přízemí.


  Vpřízemí také nechyběla knihovna, zařízená bytelnými koženými křesly vanglickém stylu, barem atmavými knižními regály sprosklenými dvířky podél obou delších stěn. Knih bylo hodně, většinou starých.


  Vhorním patře byly všechny ložnice. Největší pokoj vznikl spojením tří bývalých ložnic. Kvelké ložnici přiléhala koupelna odpovídajícího měřítka. Uprostřed horního patra byl obývací pokoj, jakási zmenšenina přízemního sálu, advoukřídlovými dveřmi se zněj vycházelo na balkon.


  Balkon nabízel výhled na moře. Ataké byl odsud vidět hladký trávník audržované okolí: řady vzpřímených jalovců, staré pokroucené javory sčerveným ažlutým listím, vpravo lodní kůlna abílá patnáctimetrová loď umola, vlevo hnědá, prkny obitá sauna sterasou ahned vedle úzké koupací molo určené pro rychlé smočení.


  Zbalkonu se dalo zjistit ileccos dalšího. Nikde žádní sousedé. Jediným společníkem byl vítr. Ať se člověk vydal vokolí usedlosti kamkoliv, vítr mu čechral vlasy, šuměl vkorunách lesního porostu afoukal slanou, vábnou vůni moře do každého místa, idovnitř. Jakmile vítr občas zeslábl nebo se zcela utišil, rozhostilo se podivuhodné ticho. To mohl narušit jen člověk.


  Stálí obyvatelé byli dva: kuchařka Enni Salkolová ajá. Mezi námi dvěma zavládlo jakési porozumění apřátelství. Možná to bylo cosi instinktivního; nahlas nevyslovená myšlenka, že my jsme tu na práci na rozdíl od těch, kteří tady bydleli nebo sem přijížděli na návštěvu; že existují oni amy, atenhle rozdíl postavil Enni amě na stejnou stranu barikády.


  Druhý večer po mém příjezdu, poté co jsem celý den pracoval venku vchladném větru aza šera se vracel přes dvůr do svého příbytku, na mě Enni křikla apozvala mě do kuchyně na večeři. Podlouhlé tenké krajíčky žitného chleba, na nich máslo agravírovaný síh ataké kvalitní vyzrálý ementál aktomu trpká jablíčka zvlastní zahrady. Byl jsem vyhladovělý. Povídali jsme si trochu opráci astejnou měrou iopočasí, ale především jsme jedli. Amlčenlivé ticho jsem věru nevnímal nijak zle. Kdykoliv jsem od jídla na Enni vzhlédl, usmála se na mě ajen se zeptala, jestli chci přidat. Přidal jsem si.


  Stál jsem na balkonu adíval se na moře. Rozprostíralo se přede mnou modře ahladce abudilo dojem, že by se po něm dalo chodit. Na holém předloktí jsem cítil zářijový vítr. Překontroloval jsem ještě opravená podlahová prkna, jestli se někde neprohýbají, nevržou nebo neskřípou, když se na ně stoupne. Abych podlahu srovnal, vypodložil jsem předtím poškozená místa malými klínky nebo seřízl apatřičně zabrousil. Zdálo se to dobré. Nečekal jsem, že tady venku bude někdo trávit podzimní víkend, nicméně tenhle drobný, úspěšný počin mě potěšil.


  Zavřel jsem dveře na balkon ašel dovnitř, popadl jsem brašnu snářadím do pravé ruky asešel po schodech do přízemí. Nejprve jsem zamířil přes dvůr do kůlny na nářadí, tam jsem odložil brašnu, apak na opačnou stranu budovy, kde jsem bydlel.


  Do svého bytu vpatře jsem měl vlastní schodiště. Dveře jsem nezamykal. Neviděl jsem důvod. Měl jsem velmi málo věcí ajestli ztoho něco mělo cenu, tak jedině pro mě. Těžké pracovní boty jsem si vyzul udveří, uvařil si dočerna praženou kávu anamazal si dva krajíce tmavého chleba králičí paštikou od Enni.


  Seděl jsem uokna apozoroval tlustostěnnou vázu na parapetu, jak se vjejích jednoduchých tvarech ana nerovném, drsném povrchu znásobuje zesláblé, zašedlé podvečerní světlo.


  Prosinec 1993 – červenec 2003


   



  Dříve jsem tomu vůbec nevěnoval pozornost.


  Když jsem procházel malým bytem k oknu v obývacím pokoji, cítil jsem v zádech pohled sociální pracovnice.


  Mámin a můj byt šel do prodeje. Mnohokrát a rozličným způsobem mi někdo tvrdil, že v něm nemůžu bydlet sám. Řekli mi, že mi je teprve třináct a potřebuju kolem sebe lidi, kteří se o mě postarají. Neprotestoval jsem. Sice jsem si myslel něco jiného, ale pochopil jsem, že protesty by nepřinesly žádný užitek. Po mámině zmizení dostalo všechno neodvolatelný a nevyhnutelný ráz. Jako by mezi tím, co bylo dřív a co teď, vyryla nějaká těžká, nesmlouvavá ruka tlustou čáru a proti její síle malý kluk nic nezmohl.


  Sociální pracovnice šla do kuchyně. Vzal jsem do ruky vázu a uvědomil si, že ji občas držela v ruce i máma. Možná ji dostala od své matky, o níž jsem stejně jako o dalších příbuzných nevěděl vůbec nic. Anebo ji máma někde našla a přinesla domů. Každopádně ji obemykaly máminy ruce. Zašel jsem si do svého pokojíku pro tričko a vázu do ní zabalil.


  Zeptal jsem se sociální pracovnice, jestli bych mohl zůstat na jednu noc doma.


  Ne, to není možné.


  Chvíli jsem se jí díval do očí. Viděl jsem, že mě lituje. Všichni mě litovali. Jenže to mi mámu nevrátilo ani nevysvětlilo, kam se poděla.


  Vrátil jsem se do svého pokoje. Byla to nejmenší místnost v našem malém bytě a byl to můj vlastní pokojík. Vzpomněl jsem si, jak mi máma kdysi řekla, že teď mám něco, co ona nikdy neměla. Viděl jsem tenkrát, že jí do očí stoupají slzy. Na slzy vždycky nějak došlo. Zvláště tehdy, když mluvila o svém životě, než jsem se narodil. Říkala, že jí přináší obrovské štěstí, že mi může tohle poskytnout. Tehdy jsem si myslel, že mluví jen o mém pokoji.


  Koniec ukážky
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