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Své matičce zesnulé zapěji
a ona mi chápavě kyne,
na čelo polibek dává mi
a v náruč svou mne vine:

„Ať ve snění věříš, ať v skutečnost,
totéž jest, když dokážeš věřit dost!
Tvá víra je pravdou tvou, pamatuj,

uvěř ve svůj sen, chlapče můj!“ 

EINO LEINO, Usměvavý Apollón





11

Úvodem

Seznámila se s jedním mužem a teď se jí ústa plní krví. 
Všechno navzájem souvisí. A zároveň nesouvisí.

Co udělala špatně?
Domnívala se, že nic.
A přesto – 
Ve vymknuté čelisti to žhne, zlomený prsteník a ma-

lík levé ruky křičí bolestí a zdá se, že to horší teprve 
přijde.

Bylo nepochopitelné, jak rychle myšlenky letí, co na-
cházejí, co vidí a co si pamatují.

Za poslední rok se jí život úplně změnil. Nebo ne 
úplně. Úplně se změnil před třinácti lety, když se jí na-
rodil syn. Ale za poslední rok se život rozprostřel, jako 
by někdo rozbalil a vyhladil zmuchlaný papír, jako by 
bouře ustoupila a slunce po dlouhých letech skrývání 
za obzorem konečně vysvitlo.

Kdysi slyšela, že v okamžiku velkého ohrožení vlast-
ně není proč se plašit: buď člověk zemře hned, nebo pro-
padne tak velké panice a šoku, že si blížící se smrt ani 
neuvědomí. To rozhodně není pravda. Ona teď uvažuje 
s jasnozřivostí, jaké dosud málokdy dosáhla.
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Takže vidí krásu všeho, všeho, co zůstává po obou 
stranách dlouhého, lesklého nože. Její syn. Její život. 
V tomhle pořadí.

Ta myšlenka jasně ozářila vnitřek auta, těsný vy-
dýchaný prostor, jejž horce zbarvila umělá zeleň pří-
strojové desky, jako by nasedli do ponorky a klesli do 
kilometrové hloubky. Ovšem myšlenka pod hladinou ne-
zůstala. Rozjasňovala venku plíživé říjnové odpoled-  
ne, šedivý, hustý závoj deště, který připomínal mlhu, 
ale vodnatou a ledově studenou. Myšlenka proťala je-
jích dvaatřicet let a ona věděla, co má význam a co ne.

Kdyby měla víc času, asi by se rozesmála. Kdyby měla 
víc času, napadlo by ji – jako praktického a optimistic-
kého člověka –, že všechno by mohlo být i horší. Mohla 
se prohnat napříč životem, aniž by poznala jeho krásu, 
aniž by kolem sebe spatřila zázraky, které na ni čekají. 
Doteď se mohla nechat pohlcovat něčím nepodstatným.

Místo toho odráží rukama rány nožem.
Dlouhý ocelový nůž se jí znovu zabodl do kůže. Do 

štíhlé, úzké ruky. Široký, studený nůž. Pronikl dlaní od 
kotníků prstů po zápěstí.

Znovu si v duchu řekla, že tohle se stalo, protože se 
seznámila s jedním mužem a sblížila se s ním.

Opakovala si to v duchu mockrát. Pravda ji děsila. 
Seznámila se s jedním mužem a teď se holýma rukama 
brání před útočící čepelí. Jen stěží by dvě skutečnosti 
mohly být od sebe víc vzdálené. A přesto první zmíně-
ná vedla k téhle druhé. Vzpomněla si na americký film, 
v němž se unavený policista snažil mladšímu kolegovi 
výstižně vysvětlit povahu života. Komukoliv se kdyko-
liv může stát cokoliv, shrnul tehdy onen policista.

Asi ano.
Ale přesto.
Znovu pomyslela na svého syna. Bylo najednou tolik 

věcí, o kterých by potřebovala mluvit. A vzápětí je za-
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šlapávaly jiné věci, běžely jedna přes druhou, klopýtaly 
a nechávaly se rozdrtit pod náporem dalších a silněj-
ších.

Její syn. Aspoň chlapec by měl vědět…
Jak hodně ho milovala…
Vyžadovalo to oběti.
Potřebovala dosáhnout rukama o něco dál. To bude 

znamenat, že vystaví svůj hrudník a břicho vztekle se 
míhajícímu noži.

Vrhla se dopředu, co jí dovolil bezpečnostní pás. Ja-
ká ironie, že se mu říká bezpečnostní.

Povedlo se jí něco uchopit a zarýt nehty. Drásala zá-
tylek, zatínala nehty tak hluboko, jak jen všemi zbylými 
silami dokázala. Byla si jistá, že špičky nehtů pronikly 
až pod kůži, byla si jistá, že na prstech cítí krev a maso.

To si vyžádalo svou daň. Odkryla náruč. Nůž ji za- 
sáhl do hrudníku.

Došly jí síly. Už necítila ruce. O chvíli později zjis-
tila, že je drží v klíně, a viděla, že pod nepolámanými 
nehty na zbylých zdravých prstech má kůži… a taky 
jinak zbarvenou, cizí krev.

Aspoň něco.
Nůž se už nemíhal.
Auto jelo.
Uvědomila si, že nezadržuje dech. Ve skutečnosti ne-

byla s to dýchat.
Chtěla pryč z auta. Pomyslela si – jasně a zřetelně –, 

že musí utéct, uprchnout.
Zároveň cítila, že letí a spěchá za nejteplejším, nej-

přátelštějším sluncem.
Přání se zřejmě vyplnilo.
Odletí za svým synem.





O dvacet let později
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Září 2013

Za jiných okolností, v jiném čase bych už věděl, co zvo-
lit.

Věděl jsem, kdo jsem.
Leskle černé vlasy s  bohatými loknami jí splývaly 

na ramena a záda, krátká ofina odhalovala ostré linky 
obočí. Vlasy v porovnání s bledou, takřka bílou pletí 
připomínaly havraní pírka rozházená na čistém sněhu. 
Táž neprůhledná čerň měla pokračování v  dlouhých 
mírumilovných řasách. Modrošedé oči uprostřed všeho 
se bez sebemenšího těkání dívaly na mě.

Výraz tváře byl směsí poklidu, bezstarostné nadřaze-
nosti a ještě něčeho jiného, co jsem aspoň při prvním 
setkání nerozluštil. Pokud bych to něco jiné chtěl určit, 
musel bych se v prvé řadě zvednout z tmavohnědého 
koženého křesla a posadit se k té štíhlé ženě na světle 
žlutou, naducanou pohovku. To jsem v úmyslu neměl, 
z vícero důvodů.

Ten první samozřejmě souvisel s osobou oné ženy. 
Jmenovala se Amanda Saarinenová. Odložila si sklen-
ku vína na stůl, na okraji sklenky zůstal otisk tmavo- 
rudé rtěnky o šířce a délce malíčku.
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„Takže ty jsi ten nový údržbář.“
Tři horní knoflíčky na černé halence s širokým lím-

cem měla rozepnuté. Už jsem si stačil všimnout, že ta 
štíhlá žena vsadila na plastickou chirurgii. Výsledek 
byl jakousi obdobou rádoby starožitných pohovek, na 
nichž jsme seděli. Naaranžované květiny na stole opa-
kovaly žlutooranžové téma květů a erbů na otapetova-
né zdi za jejími zády zleva i zprava. Tvářila se, jako by 
byla součástí obrazu.

„Na údržbáře ale nevypadáš,“ pokračovala a podala 
mi ruku přes stůl. „Zapomněla jsem se oficiálně před-
stavit. Amanda Saarinenová.“

„Aleksi Kivi. To nevadí,“ odpověděl jsem. Stiskl jsem 
podanou ruku a stáhl se zpátky. „Já vytušil, že jsi Aman-
da. A  jsem tu teprve týden. Třeba se ještě změním, 
abych vypadal jako údržbář.“

Amanda se neznatelně pousmála. Byla o  dva roky 
mladší než já, jednatřicítka. Znovu sáhla po sklence ví-
na. Hodiny ukazovaly půl dvanácté, dopoledne.

„Údržbáři bývají podsadití pořízkové kolem pade-
sátky. Chodí v kapsáčích a na opasku jim visí sto pa-
desát klíčů a nůž od Leathermana a takový ten mobil, 
s kterým se dá i potápět. Za nehtama mívají špínu. Ne-
poslouchají, když se na ně mluví. Ale ty mě podle vše-
ho posloucháš. Jak to?“

„To se ví, že poslouchám.“
„A nehty máš bez poskvrnky. Naprosto neúdržbář-

sky.“
Usrkla ze sklenky.
„A tys vážně chtěl sem?“
„Jo.“
„Proč?“
„Pro změnu.“
Upřela na mě šedomodré oči.
„Jistě. Ale místo čeho?“
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„No přinejmenším místo bytových rekonstrukcí. Jsem 
vyučený tesař a  tyhle věci jsem dělal skoro deset let. 
Hlavně rekonstrukce bytů. Chtěl jsem pro změnu něco 
stálého. Něco, na co se člověk může v klidu soustředit 
a dělat všecko jaksepatří.“

To poslední, co jsem řekl, byla pravda. Ne celá, ale 
rozhodně pravda.

„Já bych taky chtěla najít něco, co chci dělat.“
„Myslím, že až to přijde, tak to přijde.“
„Já myslím, že už jsem to prošvihla.“
Nic jsem neřekl.
„A co ještě?“ vyzvídala potom. „Dělal jsi tesaře. A ji-

nak nic?“
„Jinak nic moc. Rok a  půl jsem měl antikvariát 

v Kalliu, hned u parku Karhupuisto. Vůbec to nefun-
govalo. Prodával jsem knížky moc levně, protože jsem 
chtěl, aby je lidi četli.“

„To je zajímavé,“ pronesla Amanda, aniž to znělo 
bůhvíjak upřímně.

Usrkla zas víno. Ve sklence zbyla už jen kapka na dně.
„Co ti řekli o tomhle místě?“ zeptala se.
„Že má pro rodinu velký význam. Že je to spíš místo 

k provětrání myšlenek než k bydlení.“
„Tak by se to taky dalo nazvat. A upozornili tě, že 

v praxi to znamená, že tu bydlí třicetiletá žena, která 
už nemá ani jednoho přítele?“

Podíval jsem se na ni.
„Tomu se mi nějak nechce věřit.“
„Čemu se ti nechce věřit? Že se tu někdo drží v ústra-

ní, nebo že někdo nemá žádného přítele?“
„Obojímu. Ale na druhou stranu mi do toho nic není.“
„To asi ne,“ pravila potichu.
Seděli jsme před prosklenými, dvoukřídlovými kaze-

tovými dveřmi. Bílé rámy a mřížky byly čerstvě natře-
né. Bezmračně čirý, větrný zářijový den venku za skly 
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rozjasňoval žluté, zlaté a sytě červené listí na dubech 
a  javorech. Za stromy se až k  horizontu třpytilo mo-
ře. Nad vším se klenulo obrovské a hluboké, kobaltově 
modré nebe, za jehož jasem a průzračností bylo takřka 
nemožné si představit temný a studený vesmír. Přesto 
tam byl. Samozřejmě že byl.

Amanda jako by zapomněla na mou přítomnost. Bez 
sebemenšího záchvěvu ve tváři upírala zrak buď na 
zahradu, nebo na moře. Znovu jsem si vzpomněl na 
Miiu. Což mi připomnělo to hezké, čeho jsem koneč-
ně dosáhl a co jsem posléze opustil, abych přijel sem 
a udělal, co jsem udělat měl.

Rozhlédl jsem se kolem. Místnosti se říkalo sál. To 
bylo přiléhavé pojmenování pro největší prostor na 
usedlosti, pro místnost zvíci odhadem sedmdesáti čtve-
rečních metrů. Střízlivou, zlatožlutou tapetu ohraničo-
valo šedé dřevěné táflování, jež sahalo do výše pasu. Ze 
stropu visely dva identické křišťálové lustry, které se za 
ten týden, co jsem v domě pobýval, ani jednou neroz-
svítily.

Tedy ve skutečnosti jsem nepobýval v  domě. Měl 
jsem vlastní malý pokojík s kuchyňkou v průčelí hos-
podářské budovy.

„Viděl ses s ním?“ otázala se Amanda zničehonic.
„S kým?“
„S otcem přece.“
Přece.
„Ne.“
Amandě blýsklo v očích.
„A s Markusem?“
„Máš na mysli Markuse…“
„Jo, Markuse Harmalu, tátova řidiče.“
„Ne. Jak by tu mohl být, když tu není ani sám šéf?“
Amanda se netvářila, že má v úmyslu odpovědět. Po-

dívala se mi přímo do očí.


