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JEDEN
P

Clara Morrowova sa blizila a zi$lo jej na um, ¢i unho uvidi zase to gesto,
ktoré robil kazdé rano.

Bolo nenépadné, bezvyznamné. Clovek by ho lahko ignoroval. Teda
prvy raz.

Ale prec¢o ho Armand Gamache stale opakuje?

Clara mala hlapy pocit, Ze to vobec rozobera. Preco by to malo nieco
znamenat? No u muza, ktory nemal sklony k tajnostkarstvu, to gesto za-
¢inalo posobit nielen tajnostkarsky, ale priam kradmo. Neskodny pohyb,
ktory akoby tuzil po tieni, kam by sa mohol ukryt.

A predsa bol zaliaty dennym svetlom nového rana, sedel na lavicke, ktoru
nedavno vyrobil Gilles Sandon a umiestnil ju na stran. Pred Gamacheom sa
rozprestierali kopce, ¢o sa tiahli od Québecu do Vermontu, pokryté hustym
lesom. Riecka Bella Bella sa vinula medzi nimi sta strieborné vlakno na slnku.

A pri pohlade na tolkd vznesenost sa dalo celkom Iahko prehliadnut,
ze v udoli lezi aj skromna dedinka Three Pines.

Armand sa neukryval pred ni¢im zrakom. Ale ani ho nevyhladaval.
Namiesto toho sa tento urasteny muz kazdé rano posadil na drevenu
lavicku a sklonil hlavu ku knihe. Cital.

Clara Morrowova sa priblizila a znovu si v§imla to gesto. Snal si po-
lovi¢né ¢itacie okuliare, zatvoril knihu a stréil si ju do vrecka. Mal v nej
zalozku, ale nikdy ju nepresunul. Zostavala na svojom mieste ako kamen,
¢o oznacuje miesto nedaleko konca. Miesto, ku ktorému sa blizil, ale
nikdy ho nedosiahol.

Armand knihu nezaklapol. Nechal ju klesnut, nech ju zavrie gravitacia.
Clara si v§imla, Ze si roz&itanu stranku nijako nepoznadil. Ziadnym sta-
rym uctom, letenkou ¢i listkom z autobusu, ktoré by ho zaviedli tam, kde
zanechal pribeh. Kazdé rano zacinal odznova. K zalozke bol sice coraz
blizsie, no zakazdym sa zastavil este pred nou.

A kazdé rano si Armand Gamache vlozil utly zvazok do vrecka Iahkej
letnej vetrovky, kym si stihla v§imnut jej ndzov.



Uz ju ta kniha zacinala hnevat. Aj jeho spravanie.

Dokonca sa ho na to asi tak pred tyzdnom opytala, ked sa k nemu prvy
raz posadila na novu lavicku s vyhladom na staru dedinu.

»Dobra kniha?“

»Oui.

Armand Gamache zmiernil stroht odpoved usmevom. Takmer.

Bol to stuchanec od muza, ktory zriedka niekoho odstr¢il.

Nie, pomyslela si Clara, ked teraz pozorovala jeho profil. Niezeby ju
stuchol. Nechal ju na pokoji, len sam o krok cuvol. Od nej. Od otazky.
Vzal si o$tichand knihu a zatrabil na astup.

Posolstvo bolo jasné. A Clara pochopila. To v§ak neznamenalo, Ze sa
nim musi aj riadit.

Armand Gamache sa zadival do tmavozeleného letného lesa a na vrchy,
ktoré sa tiahli do ve¢nosti. Potom mu pohlad klesol k dedine v tdoli
pod nimi, akoby sttlenej na nejakej prastarej dlani. Stigma v québeckej
krajine. Nie rana, lez zazrak.

Kazdé rano si s manzelkou Reine-Marie a vl¢iakom Henrim vysiel na
prechadzku. Hadzali mu tenisovu lopticku, ale napokon ju nahanali sami,
ked Henriho uputal trepotajuci sa list alebo ¢ierna mucha, pripadne hla-
sy v jeho hlave. Pes sa rozbehol za loptickou, potom zastal a zadival sa
do prazdna, pohybujic sem a tam gigantickymi usami ako satelitnymi
anténami. Ladil si ich, chytal nejaky signal. Nebol napity, len zvedavy.
Gamache vedel, ze takto poc¢uva vacsina ludi, ked vo vetre zachyti utrzky
osobitne obltbenej hudby. Alebo znamy hlas v dialke.

Henri s naklonenou hlavou a mierne hlipuckym vyrazom na tvari teda
pocuval, kym Armand a Reine-Marie aportovali.

Svet je v najlep§om poriadku, myslel si Gamache, ked ticho sedel na
augustovom slnku.

Konecne.

Az na Claru, ktora si vzala do hlavy, Ze si kazdé rano sadne na lavicku
vedla neho.

Zeby preto, lebo ked si ho tu hore v$imla, uz po odchode manzelky
a psa, zislo jej na um, ¢i mu nie je samému smutno? Ci by mu neurobila
dobre spolo¢nost?

O tom pochyboval. Clara Morrowova sa stala jednou z ich najlepsich
priateliek a poznala ho pridobre, aby ho tak chybne odhadla.

Nie. Chodievala za nim z vlastnych dévodov.

Armand Gamache bol na ne ¢oraz zvedavejsi. Takmer si nahovoril, Ze
jeho zvedavost nie je bezna obc¢ianska vietecnost, ale prebudzajuci sa
profesiondlny instinkt.



Hlavny in$pektor Gamache pocas celej svojej kariéry kladol otazky a do-
loval odpovede. A nielen odpovede, fakty. Lenze v skuto¢nosti mu $lo
o nieco ovela nepolapitelnejsie a nebezpecnejsie, nez su fakty - o pocity.
Lebo tie ho spravidla zaviedli k pravde.

A kym pravda moze niekoho oslobodit, ludi, ktorych hladal Gamache,
zatvarala do vdzenia. Na dozivotie.

Armand Gamache sam seba povazoval skor za badatela nez za lovca.
Jeho cielom bolo objavovanie. A to, ¢o objavil, ho vzdy dokazalo prekvapit.

Ako casto vypocuval vraha a o¢akaval v nom zatrpknuté emocie, skysnu-
tu dusu? Namiesto toho objavil dobro, ¢o zislo z priamej cesty.

Aj takého vsak, samozrejme, zatkol. No postupne dospel k sthlasu so
sestrou Prejeanovou, ze nik nie je taky zly ako to najhorsie, ¢o vykonal.

Armand Gamache to najhorsie totiz videl. Ale videl aj to najlepsie. Neraz
v jednom a tom istom ¢loveku.

Zatvoril o¢i a obratil tvar k nedavno vykottilanému slnku. Tie dni ma
za sebou. Uz moze odpocivat. Vo velkej dlani. A starosti si robit uz iba
o vlastnu dusu.

Nemusi viac badat. To, ¢o hladal, nasiel tu, v Three Pines.

Citil vedla seba jej pritomnost, tak otvoril o¢i, ale pozeral pred seba, na
dedinku, ktora postupne ozivala. Videl, ako jeho priatelia a novi susedia
vychadzaju z domov a venuju sa svojim sezéonnym zahradkam alebo sa
vyberaju na druhu stranu dediny do bistra na ranajky. Dival sa, ako Sarah
otvara dvere svojej boulangerie. V pekarni bola uz pred tsvitom, piekla
bagety, croissanty a chocolantine, a teraz ich bude predavat. Zastala, utrela
si ruky o zasteru a pozdravila sa s monsieurom Béliveauom, ktory prave
otvaral svoj obchod so zmieSanym tovarom. Armand Gamache uz par
tyzdnov kazdé rano sedaval na tejto lavicke a dival sa, ako ti isti [udia robia
stale to isté. Dedina mala svoj rytmus, kadenciu ako hudobna skladba.
Mozno prave to pocul Henri. Hudbu Three Pines. Znela ako $um, zalm,
upokojujuci ritual.

Jeho zivotu rytmus zasadne chybal. Kazdy den bol nepredvidatelny
a kedysi mu to tak zrejme vyhovovalo. Myslel si, Ze to ma jednoducho
v povahe. Nikdy nepoznal rutinu. Doteraz.

Gamache musel priznat, Ze sa obaval, aby sa to, ¢o ho teraz ako rutina
ute$ovalo, nerozmenilo na drobné, na banalitu, na nudu. Nestalo sa tak
— celé to zamierilo uplne opa¢nym smerom.

Teraz mu vyhovovalo opakovanie. Ako sa mu vracali sily, cenil si pevnu
$truktiru. Denné ritualy ho neobmedzovali a nevaznili, prave naopak,
zistil, Ze sa s nimi dokdze oslobodit.

Rozruch vyhanal na svetlo sveta rozli¢né neprijemné pravdy. Ale na
ich skimanie ¢lovek potreboval pokoj. Posedenie na tichom mieste, na
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teplom slnku. Armand Gamache az teraz mohol skimat vsetko to, ¢o
popadalo na zem. Tak ako padol aj on.

Pocitil vo vrecku vahu a objem knihy, hoci bola nevelka.

Pod nimi prave Ruth Zardova krivkala zo svojho chatrajiceho domceka
a za nu tapkala jej domaca kacka Rosa. Starenka sa obzerala, potom uprela
pohlad na polnu cestu, ktora viedla z dediny. Jej ocelovosivé staré oci putovali
¢oraz vyssie, Gamach ich citil. Az sa stretli s jeho pohladom. A tam uz zostali.

Zdvihla zilnatu ruku na pozdrav. A tak slavnostne, akoby vztycovala
zastavu Three Pines, zdvihla jeden prst, ktory sa vobec nechvel.

Gamache sa mierne uklonil.

Svet je v iplnom poriadku.

AZna...

Obrdtil sa k rozstrapatenej Zene vedla seba.

Preco je Clara zase tu?

Clara obratila hlavu. Nedokazala sa printit, aby mu pozrela do o¢i. Ve-
dela, ¢o musi urobit.

Predtym sa sama seba pytala, ¢i by to najskoér nemala prebrat s Myrnou.
Poziadat ju o radu. Ale rozhodla sa, Ze nie, lebo jej doslo, ze to by iba
prestivala svoju zodpovednost za toto rozhodnutie na niekoho iného.

Alebo, pomyslela si Clara, skor sa bojim, ze Myrna ma zastavi. Povie
mi, aby som to nerobila. Ze je to nespravodlivé a azda aj kruté.

Lebo takeé to bolo. Preto to Clare trvalo az tak dlho.

Kazdy den sem vysla s odhodlanim, ze Armandovi nieco povie. A kazdy
den sa zlakla. Azda ju skor udrzali na uzde lepsi anjeli v jej dusi, strhli ju
naspat. Pokusali sa ju zastavit.

Vychadzalo im to. Zatial.

Kazdy den s nim prehodila zopar nezaviaznych slov a odisla s pevahym
presvedcenim, Ze zajtra sa uz nevrati. Slubovala sebe, vSetkym svitym,
anjelom, bohom i bohyniam, Ze sa na druhy den rdno neocitne zase tu
na lavicke.

A na druhy den rano, akoby zdzrakom, kuzlom ¢i kliatbou, opit pocitila
pod zadkom tvrdé javorové drevo. A pozerala na Armanda Gamachea.
Lamala si hlavu, ¢o to ma vo vrecku za utlu knizku. Pozerala mu do za-
myslenych tmavohnedych o¢i.

Pribral, ¢o bolo len dobre. Bol to znak, zZe Three Pines posobi tak, ako
ma. Uzdravoval sa tu. Gamache bol vysoky a robustnejsie telo mu pri-
stalo. Nebol tu¢ny, bol mohutny. Po zraneniach menej krival a mal Zivsi
krok. Z tvare mu zmizol sivy odtien, ale nie z vlasov. Jeho zvlnené vlasy
boli v tychto ¢asoch viac strieborné nez hnedé. Kym o par rokov dovrsi
$estdesiatku, mienila Clara, celkom osivie.
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Aj jeho tvar odrazala vek. Poznacili ju starosti, obavy a trapenia. Bolest. Ale
najhlbsie vrasky zanechal smiech. Okolo o¢i a ust. HIboko vyryta veselost.

Hlavny inSpektor Gamache. Byvaly $éf oddelenia vrazd v policajnom
zbore Streté du Québec.

No zaroven to bol Armand. Jej priatel. Prisiel sem na dochodok, aby si
odpocinul od tamtoho Zivota — od tamtej smrti. Nie aby sa skryval pred
smutkom, len aby ho nenabral este viac. Aby na tomto pokojnom mieste
kone¢ne mohol hladiet na vlastné bremend. Postupne sa ich aj zbavit.

Tak to urobili vSetci.

Clara vstala.

Nemoze to urobit. Nemoze tomuto muzovi zavesit na krk svoje bremeno.
Ma dost svojich. Toto patri jej.

»Dnesna vecera plati?“ opytala sa. ,Reine-Marie nas pozvala. Mozno
si zahrame aj bridz.”

Stale to planovali, ale zriedka sa k tomu dostali, radsej sa zhovarali ale-
bo ml¢anlivo sedeli v zahrade za domom u Gamacheovcov, kym Myrna
chodila okolo rastliniek, vysvetlovala, ¢o je burina a ¢o trvalka, ktora
rok o rok opit vykvitne. Ktord dlho Zije. A ktoré kvety su letnicky. Po
uchvatnom a kratkom Zivote odstidené na smrt.

Gamache sa zdvihol na nohy a v tej chvili Clara znovu uvidela napis
vyryty do operadla lavicky. Nebol tam, ked ju sem Gilles Sandon umiestnil.
Gilles sam tvrdil, Ze ndpis na svedomi nemad. Pismend sa len tak zjavili,
ako sa zjavuje grafiti, a nik sa k nim nehlasil.

Armand vystrel ruku. Clara si pomyslela, Ze jej ju podava na rozlacku.
Bolo to zvlastne oficidlne a kone¢né gesto. Potom si uvedomila, Ze dlan
obratil nahor.

Vyzyval ju, aby mu vlozila ruku do dlane.

Urobila to. A pocitila, ako sa jeho ruka jemne zatvara. Napokon mu
pozrela do oc¢i.

»Preco si tu, Clara?”

Prudko sa posadila a znovu pod zadkom pocitila tvrdé drevo lavicky -
niezeby ju podoprelo, skor zastavilo jej pad.



Dva

,O ¢om sa podla teba rozpravaju?“ Olivier polozil pred Reine-Marie sladka
hrianku s ¢erstvo natrhanymi jahodami a javorovym sirupom.

~Odhadujem, Ze o astrofyzike, odvetila a zdvihla pohlad k jeho peknej
tvari. ,Alebo mozno o Nietzschem.“

Olivier pozrel cez delené okno.

»Vies, Ze som hovoril o Ruth a kacke,” poznamenal.

»Aj ja, mon beau.“

Olivier sa zasmial a presunul sa obslazit dalsich hosti bistra.

Reine-Marie Gamacheova sedela na svojom zvyc¢ajnom mieste. Nech-
cela si z toho spravit zvyk, jednoducho sa to stalo. Pocas prvych tyzdnov,
odkedy sa s Armandom prestahovali do Three Pines, sedavali na roznych
stolickach za roznymi stolmi. Kazda stolicka a stdl boli iné. Neslo len
o umiestnenie v starom bistre, ale o §tyl ndbytku. V3etky stolicky boli
starozitné, vSetky na predaj aj s cenovkami. Staré stolicky z québeckej
borovice aj ¢alinené edwardovské kresla a usiaky. Dokonca tam bolo
i zopar kuskov z patdesiatych rokov. Vsetky pozbieral Olivier a toleroval
jeho partner Gabri. Toleroval ich, kym si Olivier svoje ulovky nechéval
v bistre a spravovanie aj vyzdobu penzidénu nechal na Gabriho.

Olivier bol $tihly, upraveny, uzkostlivo si pestoval nedbanlivy vidiecky
$tyl. Kazdy kusok vo svojej garderdbe volil tak, aby vytvoril pozadovany
dojem. Dojem uvolneného, elegantného a diskrétne zamozného hostitela.
Na Olivierovi bolo vietko diskrétne. Okrem Gabriho.

Zvlastne, pomyslela si Reine-Marie, hoci Olivierov osobny $tyl bol ele-
gantny a zdrzanlivy, jeho bistro predstavovalo Sialeny mix v§emoznych
$tylov a farieb. Napriek tomu neposobilo prepchato a ¢loveka sa v nom
nezmocnovala klaustrofobia, ale citil sa tu ako na navsteve u scestovane;j
a vystrednej tety. Alebo u stryka. U niekoho, kto dobre poznal konvencie
a rozhodol sa ich prekracovat.

Na oboch koncoch dlhej miestnosti s tramami boli obrovské kozuby.
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Uprostred leta sa v nich nekurilo, ale v zime v nich praskali a tanco-
vali plamene, ¢o zahanali tmu a ostry chlad. Reine-Marie este aj teraz
v miestnosti citila zavan dymu z dreva. Zostaval tu ako domaci duch
alebo strazca.

Z velkych okien bol vyhlad na domy v Three Pines, na zdhrady plné
ruzi, lalioviek, plamienkov a dalsich kvetov, s ktorymi sa este len obo-
znamovala. Domy stéli v kruhu okolo zeleného namesticka. A upro-
stred namesticka sa tyc¢ili borovice. Tri vysoké borovice, podla ktorych
dostala dedina meno. Three Pines. Neboli to obycajné stromy. Zasadili
ich pred niekolkymi storoc¢iami a sluzili ako odkaz. Ako signal pre ludi
vycerpanych vojnou.

Ste v bezpeci. Toto je svdtyna.

Nedalo sa presne urcit, ¢i domy chrania stromy alebo stromy strdzia
domy.

Reine-Marie Gamacheova zdvihla $alku s café au lait a popijajuc po-
zorovala Roth a Rosu, ako si nieco vykladaju na lavicke v tieni borovic.
Rozpravali rovnakym jazykom - bldzniva stard poetka aj kacka. A Reine-
Marie sa zdalo, ze obidve ovladaju len jedno slovo.

»Srac, srac, srac.”

Milujeme Zivot, pomyslela si Reine-Marie pri pohlade na Ruth a Rosu,
no nie preto, Ze sme si navykli Zit, ale preto, Ze sme si navykli milovat.

Nietzsche. Ako by sa jej Armand vysmieval, keby vedel, Ze cituje Nietz-
scheho, hoci iba v duchu.

»Ako Casto si sa mi ty vysmievala, ked som vytiahol nejaky citat?“ po-
vedal by jej na to.

,Nikdy, mila¢ik. Co to Emily Dickinsonové povedala o vysmechu?“

Prisne by na nu pozrel, potom by vytiahol z rukava nejaky nezmysel
a pripisal by ho Dickinsonovej, Proustovi ¢i Fredovi Flinstonovi.

Navykli sme si milovat.

Konecne st spolu a v bezpeci. Pod ochranou borovic.

Pohladom vs$ak nevyhnutne zabludila na lavicku na kopci, kde mlcky
sedeli Armand a Clara. Nerozpravali sa.

»O ¢om sa podla teba nerozpravaju?“ spytala sa Myrna.

Korpulentna ¢ernoska sa usadila v pohodlnom usiaku oproti Reine-
Marie a oprela sa. Priniesla si vlastny hrncek s ¢ajom z antikvariatu vedla
bistra a teraz si objednala miisli a ¢erstvy pomarancovy dzus.

»Armand a Clara? Alebo Ruth a Rosa?“ prehodila Reine-Marie.

»Ruth a Rosa, tam je to jasné,” vyhlasila Myrna.

»Srac, sra¢, srac,” povedali dvojhlasne a zasmiali sa.

Reine-Marie si nabrala na vidlicku kusok sladkej hrianky a znovu po-
zrela na lavicku na kopci.
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»Sedava s nim kazdé rano,“ povedala Reine-Marie. ,,Dokonca aj Ar-
manda to zaskocilo.”

»Hadam si nemyslis, Ze sa ho pokusa zviest?“ opacila Myrna.

Reine-Marie pokrutila hlavou. ,,V tom pripade by si so sebou zobrala
bagetu.”

»A syr. Vyzrety Tentation de Laurier. Takmer tekuty, smotanovy...”

»UZ si ochutnala najnovsi syr monsieura Béliveaua?“ spytala sa Reine-
Marie a pustila z hlavy manzela. ,Le Chévre des Neiges?“

»Boze,“ vzdychla Myrna. ,,Chuti ako brio$ka posypand kvetinami. Pre-
stan. Pokusa$ sa ma zviest?“

»Ja? Ty si zacala.”

Olivier postavil pred Myrnu pohar pomarancového dzdsu a hrianku.

»Zase vas dve budem musiet obliat hadicou?“ spytal sa.

»Désolée, Olivier,“ ospravedlnila sa Reine-Marie. ,,Je to moja vina. Roz-
pravali sme sa o syroch.”

»Na verejnosti? To je nechutné,” vyhlasil Olivier. ,Roberta Mapplet-
horpa urcite zakazali len preto, Ze odfotil kisok zrelého Brie na bagete.“

»Na bagete?“ spytala sa Myrna.

»1ym by sa vysvetlovala Gabriho laska k uhlohydratom, poznamenala
Reine-Marie.

»Aj moja,“ priznala sa Myrna.

»Vratim sa s tou hadicou,” povedal Olivier na odchode. ,,A nemyslim
to obrazne.”

Myrna si natrela na hrianku roztapajuce sa maslo a dZzem a Reine-Marie
si zatial odpila z kavy.

»O ¢om sme sa to rozpravali?“ spytala sa Myrna.

»O syroch.”

»ESte predtym.”

»O nich.“ Reine-Marie Gamacheova kyvla hlavou smerom k manze-
lovi a Clare, ktori stale ml¢ky sedeli na lavicke nad dedinou. Myrna sa
spytala, o ¢om sa nerozpravaju. A Reine-Marie si kazdy den kladla ta
istu otazku.

Ta lavicka bol jej napad. Darcek pre Three Pines. Poziadala tesara Gil-
lesa Sandona, aby ju vyrobil a umiestnil ju tam. O par tyzdnov sa na nej
objavil napis. Vyrezany hlboko, uhladne, dokladne.

»10 si spravil ty, mon coeur?” spytala sa Armanda, ked pri lavicke zastali
pocas rannej prechadzky.

»Non,” odvetil zmitene. ,,Myslel som, Ze si o to poziadala Gillesa.”

Vypytovali sa teda. Clary, Myrny, Oliviera, Gabriho. Billyho Williamsa,
Gillesa. Dokonca aj Ruth. Nik nevedel, kto do dreva vyryl tie slova.

Kazdy den okolo tej zdhady chodila na prechadzkach s Armandom.
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Kracali okolo starej $koly, kde Armanda takmer zabili. Obaja si tie udalosti
uvedomovali. Kazdy den sa obratili a vratili sa k tichej dedine a lavicke
nad nou. A k slovam, ktoré do nej vyrezala nejaka neznama ruka...

Zaskoceny radostou

Clara Morrowova povedala Armandovi Gamacheovi, preco je tu. A ¢o
od neho chce. A ked skoncila, uvidela v jeho zamyslenych ociach to, ¢coho
sa najviac obavala.

Uvidela strach.

Strach, ktory tam preniesla ona. Vzala vlastna hrozu a dala mu ju.

Clara zatuzila svoje slova odvolat. Vymazat ich.

»Len som chcela, aby si to vedel,“ povedala a citila, ako sa ¢ervena.
»Potrebovala som to niekomu povedat. To je vsetko...

Zajachtala sa a to jej len pridalo na zufalstve.

»Necakam od teba, ze niec¢o urobis. Ani to nechcem. O ni¢ nejde, naozaj.
Zvladnem to sama. Zabudni, ze som nie¢o povedala.®

Ale uz bolo neskoro. Uz to nemohla zastavit.

»Nezalezi na tom,” vyhlasila pevnym hlasom.

Armand sa usmial. Ten tsmev dociahol az k hlbokym vraskam okolo
jeho o¢i a Clara si s tlavou v§imla, Ze strach z nich zmizol.

»Mne na tom zalezi, Clara.“

Schadzala zo svahu, do tvare jej svietilo slnko a v teplom vzduchu sa
vzna$ala vona ruzi a levandule. Na dedinskom namesticku sa zastavila
a obratila. Armand sa oprel na lavicke. Zislo jej na um, ¢i po jej odchode
vytiahne knihu, ale nespravil to. Len tam sedel s prekrizenymi nohami,
jedna velkd ruka drzala druht. Uplne sebesta¢ny a na pohlad uvolneny
muz. Dival sa ponad tdolie. Na vrchy. Na svet za vrchmi.

Dobre to dopadne, pomyslela si cestou domov.

Ale Clara Morrowova hlboko v srdci vedela, Ze nieco dala do pohybu.
Ze v tych ociach nieco uvidela. Kdesi hlboko. Mozno to tam nezasiala,
ale iba prebudila.

Armand Gamache si sem prisiel oddychnut. Zotavit sa. Slubili mu pokoj.
Clare bolo jasné, Ze ona ten slub prave porusila.



TRI

»Volala Annie,“ povedala Reine-Marie, ked od manzela prijala pohar
s dzinom a tonikom. ,,Trochu meskaju, ved vies, piatkova vecerna $picka
na ceste z Montréalu.”

»Zostanu na cely vikend?“ opytal sa Armand. Uz zacal grilovat a priatel-
sky sa s monsieurom Béliveauom hasteril o miesto pri grile. Nemal Sancu,
lebo vlastne netuzil vyhrat, hnal ho len pocit povinnosti, aby sa nevzdal
bez boja. Napokon aj oficidlne kapituloval a podal klieste obchodnikovi.

»Pokial viem, ano,” prikyvla Reine-Marie.

»Dobre.*

Nieco v jeho tone sa jej obtrelo o ucho a potom zmizlo, odniesla to
vlna smiechu.

»Prisaham Bohu,“ vyhlasil Gabri a zdvihol buclatu ruku, ,,je to znackové.”

Pozvrtal sa, aby mohli vSetci obdivovat jeho oblecenie v plnej nadhere.
Mal na sebe $iroké nohavice a voInd limetkovu koselu, ktora sa pri ob-
ratoch vzniesla.

,»Kupil som to v jednom z tych outletov, ked sme boli naposledy v Maine.*

Gabrimu sa kratko pred $tyridsiatkou podarilo pri vyske takmer dvoch
metrov prekonat hranicu miernej bruskatosti.

»Neviem o tom, Ze by Benjamin Moore produkoval médne kolekcie,”
povedala Ruth.

,Hahaha, velmi smie$ne,“ odul sa Gabri. ,,Cirou ndhodou to bolo velmi
drahé. Podla teba to vyzera lacno?“ prosebne pozrel na Claru.

»10?“ podpichla ho Ruth.

»Striga,” pocastoval ju Gabri.

»Buzik,“ odvrkla ona. Starenka zvierala v jednej ruke Rosu a v druhe;
nadobu, ktoru Reine-Marie identifikovala ako jednu z ich domacich va-
zi¢iek, plnu skotskej.

Gabri pomohol Ruth usadit sa spét do kresla. ,,Donesiem ti nieco na
zahryznutie? zaujimal sa. ,,Steniatko? Alebo nenarodené dieta?“

»Ach, drahy moj, to bude od teba milé,” usmiala sa Ruth.
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Reine-Marie prechadzala pomedzi priatelov, ktori sa roztrusili po za-
hrade, poc¢uvala utrzky anglickych aj franctzskych rozhovorov, viésina
Tudi vsak konverzovala zmesou oboch jazykov.

Obzrela sa a v§imla si, Ze Armand pozorne naciva pribehu, ktory roz-
prava Vincent Gilbert. Ur¢ite si utahoval, zrejme aj saim zo seba, lebo
Armand sa usmieval. Potom nieco povedal a pritom gestikuloval rukou,
v ktorej drzal pivo.

Ked dohovoril, Gilbertovci sa zasmiali a Armand s nimi. Vzapiti zachytil
jej pohlad a usmial sa este Sirsie.

Vecer bol stale teply, ale ked sa v zahrade zaznu lampy, kazdy bude
potrebovat svoj sveter alebo bundu, ktor si zatial prehodil cez stolicku.

Ludia vchadzali do domu a zase z neho vychadzali, akoby boli doma,
dlhy stol na terase sa zaplital jedlom, ktoré priniesli. Tieto neformélne
piatky sa stali takmer tradiciou — vecerné grilovanie u Gamacheovcov.

Hoci malokto hovoril o dome Gamacheovcov. V dedine bol stale znamy
a azda aj naveky zostane ako Emiliin dom, pomenovany po Zene, ktora
tam kedysi Zila a z pozostalosti ktorej Gamache tento pribytok kupil. Pre
Armanda a Reine-Marie to bola nova strecha nad hlavou, ale v skutoc-
nosti $lo o jeden z najstarsich domov v Three Pines. Postaveny z bielych
dosiek a vpredu skrasleny Sirokou verandou, ktora sa tiahla po celej $irke
fasady a poskytovala vyhlad na malé zelené namesticko. Vzadu bola terasa
a velka zanedbana zahrada.

»V obyvacke som vam nechala tasku plnua knih,“ povedala teraz domace;j
panej Myrna.

~Merci.“

Myrna si naliala bieleho vina a vS§imla si kyticu uprostred stola. Vysokd,
bohatd, doslova napratana kvetmi aj zelenou.

Myrna si nebola istd, ¢i ma Reine-Marie prezradit, ze tie kvety st vac-
$inou iba burina. Boli tam vsetky, ktoré zvycajne ocarili neznalého po-
zorovatela. Fialové vrbice, kozie nohy. Este aj povoja, takmer rovnako
pekna ako podobna, no vznesenejsia ipomoea.

Mnoho raz s Armandom a Reine-Marie prechadzala pomedzi kveti-
nové zdhony a pomahala im nastolit poriadok v rozbujnenom chaose.
A myslela si, Ze im jasne vysvetlila rozdiel medzi kultirnymi rastlinami
a burinou.

Nuz, potrebuju dalsiu prednasku.

»Krasna, v§ak?“ povedala Reine-Marie a pontkla Myrne kasocek ude-
ného pstruha na raznom chlebe.

Myrna sa usmiala. Hja, mestania.

Armand sa vzdialil od Gilbertovcov a teraz prechadzal pohladom po
zhromazdeni, kontroloval, ¢i ma kazdy vsetko, ¢o potrebuje. O¢i mu padli
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na netypicku skupinku. Clara sa posadila k Ruth a bola obratena chrbtom
k spolo¢nosti, tak daleko od domu, ako sa len dalo.

Odkedy prisla, nepovedala mu ani slovo.

Neprekvapilo ho to. Prekvapilo ho len jej rozhodnutie sediet vedla Ruth
a jej kacky, aj ked Gamache by bol ten parik radsej opisal slovami Rosa
a jej clovek.

Existoval len jediny dovod, pre ktory by Clara alebo ktokolvek iny vy-
hladal spolo¢nost blaznivej Ruth. Hlboka a nezdrava tizba, aby mu vsetci
dali pokoj. Ruth bola spolocensky asi taka pritazliva ako vrece smradla-
vych ponoziek.

Ale neboli celkom samy. Pridal sa k nim aj Henri a pozoroval kacku.

Zboznoval ju az do krajnosti. Rosa v$ak jeho lasku neopétovala. Gamache
zacul vréanie. Od Rosy. Henri zakvékal.

Gamache o krok ctvol.

Taky zvuk nikdy nevestil ni¢ dobré.

Clara sa postavila, aby bola ¢im skor prec. Vykrocila ku Gamacheovi,
az na poslednt chvilu zmenila smer.

Ruth pokréila nos, lebo v ich blizkosti sa vzniesol smrad ako z poka-
zeného vajca. Henri sa nevinne obzeral, akoby sa pokusal objavit zdroj
toho odporného pachu.

Ruth a Rosa pozerali na vl¢iaka s vyrazom, ktory pripominal tZas. Stara
poetka sa zhlboka nadychla a vydychla, az z toxického plynu vytvorila
poéziu.

»Priniitil si ma niest danajské dary,“ zacitovala zo svojho slavneho diela.

Podala som ti ich, jasnd rec.
Dala by som zas vsetko, len aby si odisiel.
Tak ako zZobrdkovi ddvame - na, a bez prec.

Ale Henri, stato¢ny a plynatostou obdareny vl¢iak, neodisiel. Ruth nan-
ho s odporom zazrela, no vystrela k nemu vraskava ruku na obliznutie.

A on ju oblizol.

Armand Gamache sa vybral hladat Claru. Odtulala sa k dvom drevenym
adirondackym kreslam, ktoré stali bok po boku na travniku. Ich $iroké
boc¢né operadla boli plné kruzkov, odtlackov nazhromazdenych za roky,
desatrocia popijania v tichej zdahrade. Krtizky, ¢o zanechala Emilie, doplnili
a prekryli odtlacky rannych $alok a popoludnajsich aperitivov, o si tu
vychutnavali Gamacheovci. Prepojenie pokojnych Zivotov.

Aj v Clarinej zahrade boli také kresla, takmer rovnaké. Obratené trochu
oproti sebe, pozerajuce ponad zahony s trvalkami na rieku a do lesa za
nou. Tiez s krizkami na drevenych bo¢nych operadlach.
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Dival sa, ako Clara uchopila zadné operadlo jedného kresla, zaprela sa
don, zatlacila na dosky.

Bol dost blizko, takze videl, ako sa jej zdvihli plecia a zbeleli hanky.

»Clara?“ oslovil ju spytavo.

»Ni¢ mi nie je.“

Ale nebola to pravda a on to vedel. Myslela si, dufala, Ze po tom rannom
rozhovore, ktory s Armandom konec¢ne absolvovala, trapenie zmizne.
Rozdel sa o zial...

Lenze problém, hoci sa rozdelil, sa nezmensil. Naopak, bol dvojnasob-
ny. A ako plynul den, zdvojnasobil sa druhy raz. Clara ho prave tym, ze
o nom hovorila, zhmotnila. Dala podobu svojmu strachu, ten strach sa
ukazal. A rastol.

Vsetko ten strach len prizivovalo. Arémy grilovania, divo rozrastené
kvety, olupujtce sa flakaté staré kresla. Kruzky, tie prekliate kruzky na
operadlach... ako doma.

Vsetko, ¢o bolo predtym trividlne, upokojujtce, doverne zname a bez-
pecné, akoby malo zrazu k sebe pripojené vybusniny.

»Clara, vecera je na stole.“ Povedal to svojim pokojnym hlbokym hlasom.
Potom zacula Suchot jeho krokov, ako sa od nej po travniku vzdaloval,
a bola sama.

Vietci jej priatelia sa zhromazdili na terase a naberali si jedlo. Ona stala
mimo, chrbtom oproti nim, pozerala do lesa, v ktorom hustla tma.

Potom pocitila, ze vedla nej niekto stoji. Gamache jej podal tanier.

»Sadneme si?“ Ukazal na dve kresla.

Clara sa posadila. Jedli bez slova. Vsetko, ¢o si potrebovali povedat, uz
odznelo.

Ostatni hostia sa ponukali stejkom a ¢atni, ktoré boli na stole. Myrna sa
pobavene usmievala na burinovu kyticu. A potom sa usmievat prestala
a nieco si vS§imla. Kytica bola ozaj krasna.

Z ruky do ruky prechadzali misky so $alatom a Sarah dala monsieurovi
Béliveauovi najvicsie pecivo, ktoré dnes popoludni upiekla, kym on jej
dal zase najmaéksi kasok stejku. Nahli sa k sebe, takmer sa jeden druhého
dotykali.

Olivier nechal bistro na starosti jednému casnikovi a tiez prisiel sem. Roz-
hovor plynul a pokojne sa klukatil. Snko zapadalo, k slovu prisli svetre a lahké
letné bundy. Pozazinali ¢ajové sviecky, rozlozili ich na st6l a po zahrade,
takZze to vyzeralo, akoby sa tam na vecer usalasili velké svitojanske musky.

»Ked Emilie zomrela a dom uzavreli, myslel som, ze tu uz teda vecier-
ky nebudu,“ povedal Gabri. ,, Tesim sa, ze som sa kone¢ne v nie¢om aj
pomylil.*
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Henri zakrutil obrovitymi usami, ked zacul to meno.

Emilie.

Stara zena, ktora ho objavila v utulku, ked bol este $teniatko. Priniesla
si ho domov. Dala mu meno, lasku a vychovavala ho, az raz prisiel den,
ked tu zrazu nebola, prisli Gamacheovci a odviezli si ho. Hladal ju nie-
kolko mesiacov. Patral po jej pachu. Napinal sluch pri zvuku kazdého
prichadzajuceho auta. Vzdy, ked sa otvorili dvere. Cakal, Ze Emilie si ho
znovu najde. Znovu ho zachrani a odvedie ho domov. A potom jedného
dna prestal pozorovat, prestal ¢akat. Uz nepotreboval zachrankynu.

Vratil sa ocami k Rose. Aj ta zboznovala start Zenu a bala sa, Ze jej
Ruth jedného dna zmizne, tak ako jemu zmizla Emilie. A Rosa zostane
sama. Henri na nu upieral pohlad, dafal, Ze Rosa nanho pozrie a uve-
domi si, Ze aj keby sa to stalo, jej zranené srdce sa zahoji. Balzam na
ranu, chcel jej vysvetlit, nie je hnev, strach ani samota. Unho nezabrali,
ked ich vyskusal.

Do tej strasnej diery Henri napokon vlial to jediné, ¢o mu zostalo. Co mu
dala este Emilie. Chodil na dlhé prechadzky s Armandom a Reine-Marie,
rozpamadtaval sa na svoju lasku k snehovym guliam, palickam a smradla-
vému trusu skunkov, v ktorom sa tak rad valal. Objavil svoju davnu lasku
k ro¢nym obdobiam a ich rozli¢cnym pachom. Aj k blatu a ¢istému brlohu,
k plavaniu a radostnému otriasaniu vody z kozucha, kym nohy pod nim
tancovali ako divé. Oblizovaniu samého seba. A oblizovaniu inych.

Az raz jedného dna nebola bolest a osamelost tym najvacsim, ¢o mal
v srdci.

Aj tak stale miloval Emilie, no dnes uz miloval aj Armanda a Reine-
Marie.

A oni milovali jeho.

To znamenalo domov. Henri ho opit nasiel.

»Ah, bon. Enfin,“ vydychla si Reine-Marie, ked privitala dcéru Annie
a svojho zata Jeana-Guya na verande.

Bola tam trochu tlacenica, fudia vychadzali a lu¢ili sa.

Jean-Guy Beauvoir sa pozdravil s obyvatelmi dediny a na druhy den rano
si dohodol spolo¢ny beh s Olivierom. Gabri sa radSej namiesto behania
pontkol, Ze dozrie na bistro, akoby unho beh vobec prichadzal do uvahy.

Ked Beauvoir podisiel k Ruth, ostrazito si jeden druhého obzreli.

»Salut, ty jedna stara ozranka.“

»Bonjour, trkvas.”

Ruth pridrzala Rosu, naklonila sa k Beauvoirovi a pobozkali sa na obe
lica. .V chladnicke ta ¢aka ruzova citronada,” povedala. ,,Sama som ju
vyrobila.®
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Pozrel na jej hréovité ruky a vedel, Ze ani otvorit plechovku pre nu
nebolo [ahké.

»Z kyslého citrona sladky asmev byva,“ prehodil.

»1y si nechaj citrény. Ja sa budem usmievat na $kotsku.”

Beauvoir sa zasmial. ,,Citronada mi urcite pochuti.“

»No, Rose chutila, ked strcila do kréaha zobak.”

Ruth zisla po $irokych drevenych schodoch z verandy, ignorovala bridli-
covy chodnik a vybrala sa krizom cez travnik po chodnicku vysliapanom
medzi domami.

Jean-Guy pockal, kym Ruth zabuchne dvere na svojom dome, a odniesol
batozinu do domu.

Bolo po desiatej vecer a véetci hostia odigli. Gamache zhromazdil zvysky
a dal dokopy veceru pre dcéru a zata.

»Ako ide robota? spytal sa Jeana-Guya.

»Nie zle, patron.”

Zatial sa nedonutil volat pomerne cerstvého svokra krstnym menom.
Ani Armand, ani ocko. A nemohol ho volat ani hlavny in$pektor, lebo
Gamache bol na dochodku a to by bolo privelmi oficialne. Tak sa Jean-Guy
uspokojil s oslovenim patron. Séfko. Bolo to zéroven tctivé aj neformalne.
A zvlastne vystizné.

Armand Gamache je Annin otec, ale vzdy bude Beauvoirov patron.

Porozpravali sa o pripade, ktory Beauvoir riesil. Jean-Guy striehol na
naznaky, Ze Gamachea to viac nez iba bezne zaujalo. Ze sa tuzi vratit do
Streté du Québec, do tej jednotky, ktort saim vybudoval. Gamache bol
sice zdvorily, ni¢ v8ak nenasvedcovalo tomu, Ze je v tom viac.

Jean-Guy nalial sebe aj Annie po pohari ruzovej citronady a pre istotu
pozrel dnu, ¢i medzi duzinou z citréna neplava trochu kacacieho paperia.

Vietci $tyria sa posadili na zadnu terasu, pod hviezdy, a v zahrade pred
nimi sa mihotali ¢ajové sviecky. Ked dovecerali aj umyli riad a relaxovali
pri kave, Gamache sa obratil k zatovi.

»Ma$ chvilu ¢as?“

»Jasné.“ Zasiel za svokrom do domu.

Reine-Marie ich sledovala pohladom, ked zatvorili dvere na pracovni.
Dokonca ich aj zamkli.

»Maman? O ¢o ide?”

Annie pozrela tak ako jej matka na zatvorené dvere, potom si v§imla
jej zamrznuty ismev.

To je ono, pomyslela si Reine-Marie. To bol ten zvlastny tén v Arman-
dovom hlase, ktory tam pocula vecer, ked sa dozvedel, Ze pridu Annie
a Jean-Guy. Toén, ktory neznacil len radost, Ze uvidi dcéru a jej manzela.

Reine-Marie od zaciatku vedela, ze tato chvila raz pride. Od prvej ska-
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