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Pout’

Atraktivni pfibéh, ve kterém se stridaji neobvykle vyhrocené Zivotni konflikty

s nekonvencnim pohledem na vsedni cesty ke kariéfe. Rozhnévany mlady muz
vzdoruje nevyhnutelné ztraté iluzi, vynasi pfikré odsudky pomért na malém méste,
kde pravé probiha bizarni staroceska pout a oslavy 100. vyroCi narozeni slavnhého
rodaka, ale zaroven chce za kazdou cenu ziskat exkluzivni zaméstnani v prazském
rozhlase a nechava se vilastnimi ambicemi strhnout k vydirani. Kriminalni zapletka,
ve které jde o podloudny obchod s uméleckymi predmeéty, a ironické intermezzo ze
zakulisi oficialni kultury jesté umocriuji dramatické stfetnuti protikladnych zajmua
hlavnich hrdind.
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Cast prvni

Patek/poledne

Radni¢ni hodiny c¢tytikrat odbily celou. Hned poté se ozval zvon z protéjSiho
kostela sv. Frantiska.

Poledne. Stiny se zkratily. Slunce praZilo do platéné stiiSky chranici
zahradni houpacku. Sedél v ni silny, mohutné stavény muZz po padesatce,
obleceny do vybledlych dzinst a lehké kosile s kratkym rukavem. Houpacka mu
patiila stejné€ jako zahrada obklopend kamennou zdi, s vilou uprostied.

Mlad$i muz uvelebeny proti nému v platéné sklddaci zidli byl na zahradé
hostem.

Slunce mu spalovalo zatylek, kapesnikem si utiral zpocenou tvar (ten tlusty
darebdk se viibec nepoti!) a potichu, ale diirazn€ k muzi v houpacce hovoril.

,,J€ to jasné?* zeptal se nakonec. ,,.Do tydne pottebujeme nové zbozi.*

,,Ja taky. A hned. Jinak kon¢im.*

,Ne. Bylo toho vic nez dost. Uz jsem ti to fikal, dostane$ nas do maléru.
Vsechny.* Obratil se a bez pozdravu zamifil k brance vedouci na ulici.

Star§$i muz dal nehnuté sedél na houpacce. Mhoufil oc¢i a néco si pro sebe
brucel. Natahl ruku po demizonu stojicim ve stinu na trdvniku. Nenapil se vSak.
Dival se na vino, jisktici ve sklenici. Tvari mu obcas prelétl lehky tik.

Vstal a trochu potacivé se vydal do ptizemniho ateliéru, ptilepeného k vile.

Za okamzik se vracel. V ruce drzel matné se lesknouci pistoli.



Stary, dychaviény a otfiskany stejSn, polepeny plakaty, s trychtyfem
amplionu na stfese, se vySplhal na vrcholek kopce atam s trhnutim zastavil.
Ridi¢ se podival na hodinky.

., Lak d¢€lej. J& bych to uz nejradsi zapichnul.*

Petr piikyvl a vystoupil. Rozkroc¢il se nad ptikopem a rozepnul si zip.

Pélilo slunce, ale na hiebenu 817 metrii nad mofem bylo citit ostry svézi vitr
od severu z hor, svirajicich jako namodraly ndkrénik dolinu. V ni se mezi
zalesnénymi vrsky, protaté fekou a zhanobené ztopofenymi kominy krcilo
Meéstecko.

Petr se k nému postavil zady. V Sirokém zabéru pied nim leZel kraj, kde
horou jaro prichazelo o mésic difive nezli v kotliné.

Scenérie ptfipominala barvotiskové leporelo: rozkvetlé jabloné a uz nateklé
treSné, barvami hyftici louky, vlevo silueta Trosek a napravo bizarni homole
Skalniho mésta.

Dival se na krajinu rozlévajici se az ke vzdalenému horizontu, az tam, kde
jesté o kus dal lezela Praha. Za zady m¢l Méstecko, citil ho — neuteceS mi, jsi
uz muij, mam té napotdd. Nyni sjedes silnici dold, na chvilku mi zmizis, ale jsi
ke mné pfipoutdn neviditelnymi fetézy, objedeS horu alesni silnici se opét
vrati§, abys jako piedtim pouze touzil, snil, vzdychal, pozoroval nocni
dalkove vlaky a predstavoval si, jak jednim z nich navzdy odjizdis. To si vSak
jesté pockas! Nejprve t€ vyzdimam, vysaju... a pak si jdi, kam chces.

Vrétil se do vozu. KdyzZ dojeli k osad¢€ pod lesem, zapnul zesilovac a vzal do
ruky mikrofon.

,,M¢&ls nejdiiv pustit muziku,* fekl nespokojené fidic.

,,Ja myslel, ze mas fofr.*

,,J0, mam, ale nejdiiv mame poustét muziku.*

,,Prasknes me?

Ridi¢ mleky odplivl otevienym okénkem.



Petr si odkaslal a spustil:

,Halo, hald, kde jste kdo? Velci, mali, pout je tady! Pfijely k nam
lochnesky, kolotoce, houpacky! Stielnice je pro kazdyho, rizicky jak poupata,
vSude krasnd doucata. Tato, mdmo — nezapomeiti na kacky, pfijely
1 houpacky!*

Dvefe domkt, roztrousenych na stranich kolem klesajici silnice jako
poztracené koralky, se otviraly. Petr opakoval svoji reklamu. Na prahu jedné
chalupy se objevila mladé Zena v zastéte, za lem sukné se ji drzelo dité.

Petr vykiikl: ,,Uz zitra! Nezapomeiite, ze zitra zaCind velka staroceska pout’!
Mlada pani, vemte s sebou kacky...*

Zadrhl a najednou nevédél, jak dal, ndhle nemél silu pokracovat. Ubohost
scény, v niz hral, vyvstala pfed nim v cel€ nahotg.

,»-..at’ ma prcek na houpacky!* zafval fidi¢ do mikrofonu.

Petr rychle zapnul magnetofon. Karel Gott zachraptél, Ze vz si fidi sam.
Zena za sebou zaviela dvefe. Na vedlejsi zahradé strnul n&jaky muz se sekerou
nad hlavou. Chvili hledél za autem, pockal, az dozni ozvéna pisné, stiikl slinu
a sekera zasvistéla ke Spalku. Poleno se rozlétlo. Z htisté za zatackou se seb&hly
déti a mavaly. Nad polem se poplas$né zvedlo hejno ptaka. Prikopem se hnal pes
a vztekle Stékal. Petr mél pocit, Ze se diva na film, jehoz jednotlivé scény do
sebe zapadaji, a ptece neddvaji smysl.

,,Kudy?* zeptal se fidi€ na kfizovatce.

,,Hod tam zpatecku.* Petr se optel a zapalil si cigaretu.

,,Kam to bude?*

,INormal. Do studia. Ale nejdiiv mi zastav doma.*

Doma... To slovo pouZzival jen proto, ze bylo kratké, srozumitelné a Ze na
jin¢é nepiipadl. Ubytovna mu znélo osklive.
Ve skutecnosti mél domov téméf sto kilometrii na vychod, v podobné

ospalém méstecku uprostfed nudnych rovin a poli s cukrovkou. Zil v Méstedku



uz témeét rok — plvodné pfiSel na par tydnli, porozhlédnout se, vyiesit
necekanou situaci, zastavit se jako v pfestupni stanici, malicko si odpocCinout,
v§echno promyslet a putovat dal. Cil mél jasny: Prahu. Méstecko na severu Cech
mu bylo jen pojmem z mapy a ze Skoly: sklafsky a textilni priimysl. Rodisté
ncékolika vyznamnych muzi minulého i dvacatého stoleti, predevsim skladatele
BozZetécha. Impulzem, ktery sem Petra ptivedl, byl inzerat v novinach. Textilka
hledala pracovniky propagace.

,,Jaké mate vzdelani?* otazali se ho v osobnim odd¢€leni.

,,Prerusil jsem nacas studium.*

,,Prerusil...?*

»Nelupnul jsem. A ty rymovacky na reklamy sklddat umim. Malovat a fotit
taky.“

»Ja mam bohuzel systematizaci jen pro kvalifikovanou silu, fekl vedouci
kadrovky. ,USO, jestli vite, co to znamend. Na okrese jsou dvé uméleckée
prumyslovky a zajemct habadég;.*

Petr se micky otocil. Ve dvetich ho zadrzel hlas vedouciho. ,,Ale néco bych
pro vas mél. N¢&jaké zaméstnani prece potiebujete, ne?*

,,PTOC?

Vedouci se zasmal. ,,Jak dlouho uZ jsi ze Skoly?* Zacal mu tykat, jako by ho
uz mél v hrsti.

,,M¢sic. Jeste jsou prazdniny.*

,» Lak tak, prazdniny..., ale jen pro ty, co studuji. Ty uz za¢ina$ byt zraly na
paragraf.*

Dostal néjaky papir, at’ se s nim piihldsi ve Skolnim zavodé. ,,Bydleni ti
sezeneme. Zadné apartma to nebude, ale aspoti bude$ mit za par korun stfechu
nad hlavou.*

Zaméstndni, do néhoZz se nechal vmanévrovat, se oficidln¢ nazyvalo
,pracovnik nadvorni party*. Nadenik. Mél poklizet dvir, vozit prazdné bedny

po Spulkidch ze sklepa ven aplné dovnitf, vykladat ndkladni vozy s baliky



slisované bavlny, sklddat uhli z vagont, krumpacem rvat bavinu z baliki do
rozvliiovadla, odkud potrubim letéla do michacich komor.

Bydleni skutené zadné apartma nebylo. Vedouci osobniho byl upfimny.
Z nutnosti Petr zlstal a fikal tomu ,,doma“. Nyni tedy jel dom.

Ridi¢ ignoroval zakaz vjezdu a uzkou asfaltovou cestou mezi &tyfpatrovymi
paneldky pomalu dojeli k hotelu, rozlozité moderni budové na biehu ficky vedle
sklarny.

,,Budes tam dlouho?*

,,Za par minut jsem zpatky.*

V hale postavalo nékolik lidi, ani kavarna nebyla prazdna. Ze zvyku nahlédl
do denniho baru.

Byla tam. Jako by to tusil. S Vodvarkem a MUDr. Faunem, malifem-
amatérem, vystavujicim pravé v muzeu. TakZe se na ni mohl jen podivat: zkusit
s ni promluvit bylo vylou¢eno. Stejné by to k ni¢emu nevedlo.

Lékarnice Edita jeho upfeny pohled asi necitila. Neohlédla se. MUDr. Faun
se setkal s Petrovym Zadostivym zrakem, pousmadl se a kyvl mu. Vodvarko se
naStésti neobratil: mluvit s nim sice potieboval, ale ne ted’. Ne pied Editou —
bylo vefejnym tajemstvim, ze ti dva jsou milenci. Pan naméstek Vodvarko je
ziejmé z téch, co chtéji a také obycejné dostanou vSechno. Petr byl v opacné
kategorii. Leccos Vodvarkovi nezavidél, Editu vsak bolestné. Pokousel se o ni
od prvniho okamziku, kdy ji spatfil. Zpocatku z n¢ho méla legraci (v Méstecku
zatim tapal anetusil, Ze je zadana), pozdé&ji zacala jeho wvytrvalé apo
jednoznaéném odmitnuti jen naznakové pokusy piehlizet. Je to prosté bestie,
sle¢na magistra. Nedd mi, mdm to marny.

Podival se na hodinky a pfinutil se odejit. Na konci haly oteviel dvete
s tabulkou ,,Nezaméstnanym vstup piisn¢ zakazan®.

Dvorek piipominal zékulisi potémkinovské vesnice: zanedbany, plny

popelnic a nakfaplych bedni¢ek od ovoce a zeleniny. K zadni zdi hotelu se lepil



staficky, zchatraly baracek s osleplymi, Spinavymi okny bez zaclon. Ubytovna
textilky. Petrovo pfechodné bydlist€. Domov.

V pokoji staly ¢tyii kovové postele a dveé skiing.

Na zdi tr¢el hospodsky vésak a na ném jako obéSenci visely dziny, kosile,
bundy.

V mistnosti nebylo nic osobniho, nic, co by ji zatuliiovalo, tvofilo skute¢ny
ane pouze fiktivni domov pro ty, ktefi zde ptespavali. Muzi s ubytovacim
listkem do tohoto pokoje patfili k existencim, o néz tovarna neméla perspektivni
zdjem. Na prvni pohled to vypada paradoxné€, protoze o muze je v textilnim
pramyslu nouze, jsou vzacni — na rozdil od Zen (kterym podnik postavil dvé
moderni ubytovny), ale pfesto to mélo svou logiku. Muzi byli nepostradatelni
predevsim v kvalifikovanych, obvykle technicko-hospodatskych a fidicich
funkcich: takovi mé¢li vzdé€lani, chtéli se v Méstecku usadit trvale, zalozit si
rodiny a postupovat po stupincich podnikové kariery. Jim byla urCena
stabiliza¢ni vystavba na sidlisti. V ubytovné Zili vydédénci jako Petr. Kluci pted
vojnou, fluktuanti najimani na pomocné prace. Co s nimi, pro¢ se o n¢ starat?
Stejné uteCou a jejich mista a postele zaujmou jini.

Petrovi byli jeho spolubydlici lhostejni jako on jim. Ani potadné neznal
jejich jména: tikal jim pfezdivkou jako vsichni. Sysel, Ci¢a, Prcek. Pro né byl
Redaktor.

Otevftel skiinl a ze své pfihradky vytdhl nové dziny. Chvili se rozhodoval
mezi dvéma koSilemi. VecCer hraje, ve vinarné je sice pfitmi... Zkontroloval
manZzety a limecky. Do pradla pottebovaly ob¢. Pachly deodorantem smiSenym
s potem. Kdyby byl doma, vonély by sluncem a zahradou, na niZ matka susila
pradlo. No co, Cista kosile jesté génia z nikoho neud¢lala.

Jen jestli jsem génius, myslel si cestou zpatky. Ale to mu jen tak blesklo
hlavou. Kdo o sob&¢ pochybuje, je vyfizeny hned na startu. ProSvihne vSechno
diiv, nezli se dostane ke své prvé Sanci. Znovu piibrzdil u denniho baru: Edita

uz byla pry¢, doktor Faun také, jen inZenyr Vodvarko dopijel kavu. Piipomnél



mu tim praci, kterd ho dnes jesté cekd. To je ono — Sance miize piijit, ale je
lepsi trochu ji popohnat.

Loudal se ven k vozu, devatenactilety dlouhovlasy Ahasver v oSoupanych
dzinach, zrcadla desetkrat odrazela jeho podobu, Sel halou sam sobé& naproti

a sam sebe mijel.

InZenyr Vodvarko, naméstek podnikového feditele CSAD, dopil kavu,
zaplatil za sebe 1 za Editu a také se podival na hodinky. Slibil, Ze se stavi doma,
manzelka potiebovala odvézt pradlo a Saty do Cistirny, ale uz byl nejvyssi Cas
vratit se do kancelafe. Obycejné si nemohl dovolit ztratit témét celé dopoledne,
dnes mu vS$ak nic jiného nezbyvalo. Vymluvil se na I¢kate a také by k nému
potieboval zajit (od rana citi bolesti v Zaludku, to je tim jarem), jenZe pohovor se
Zabokrtskym byl dilezitéj$i. Myslel na néj, jeité kdyz nasedal do vozu. Doufal,
7ze se domluvi s Editou, poradi se, co s Honzou, ale Faun se k nim vnutil
v okamziku, kdy Edita pfiSla, a nehnul se, dokud nemusela zpatky do lékarny.

Vecer snad bude vhodné;si prileZitost.

Opatrné projel sidlistém, a kdyz se dostal na hlavni ulici, zacal si
pohvizdovat. Musi si vymyslet n¢jakou zdminku na vecer: neni Zadouci, aby
s nim §la manzelka a potkala se s Editou.

Edita... Pfed dovolenou to s ni skoncuje. Beztak o nich drbe pill Méstecka.
[ Zena uz méla narazky.

Edita je krasnd, sexy, ma vSechno, co se uZ nedostava jeho starnouci Zeng,
ale chybi ji nékteré jeji prednosti. Napriklad vlivny bratr.

A piedevSim: on nema chut’ rozvadét se, dé€lit si déti a dim a auto... zadny
skandal nepotiebuje. Za dva roky jde podnikovy feditel do diichodu. Vodvarko
je v kadrovych rezervach uz rok veden jako jeho nastupce. Jediny problém bude
v tom, jak to Edité vysvétlit. Sice je dost rozumna v praktickych zaleZitostech,
ale souCasné je az pfiliS Zenou a Zeny v lasce nebyvaji pristupné racionalnim

davodam.



Stejs$n zastavil na betonovém parkovisti pied kulatou dvoupatrovou budovou
poSty mezi spofitelnou z dvacatych let a secesnim jednopatrovym muzeem.
Naproti stoupal strmym svahem park se sochou vyznamného burzoazniho
politika minulého stoleti a na dohled se roztahovala ohavna stavba josefinského
kasarenského stylu: byvaly zamek hrabat Valdstejni, dnes OUNZ.

Smytec?* zeptal se fidid.

Petr hned neodpovédél. Hodil do taSky kazety, vystoupil a az potom dvéma
prsty zasalutoval.

,,”Ja vam dékuju za spolupraci, pane.*

»dlouzim lidu,“ fekl fidi€ astejSn se srachocenim uvolnéného vyfuku
odpoutal od chodniku.

Ze sklenéné kukané na chodbé posty vyhlédla vratna Mlejnkova. Protivna,
zvédava dichodkyné. Petr ji pozdravil pokyvnutim hlavy, mlcky, bez
privétivosti. S nékterymi lidmi vyjit nedokazal a ani se o to nesnazil.

,Hledali vas tady!“ kiikla Mlejnkova. Pockala si, az byl v ohbi schodisté,
aby se musel vratit.

,,Hledal? Kdo?*

,,J0, to ja nevim, mn¢ se predstavit neracil. N&jaky mladik, chtél nahoru, ale
ja — halt! Mas prukazku?*

Dovedl si to pfedstavit. Mlejnkova brala svilij ufad smrtelné vazné. Védeéla,
kde zaCina a kam az saha jeji absolutni moc, a dokazala ji vyuzit beze zbytku.

,Prikazku nemél, ale hubu, pane, jo. J& si budu stézovat, soudruhu
redaktore.*

,yAle... ja pfece viibec netusim, kdo za mnou Sel.*

,To je mi jedno. Sel za vami, nepiedstavil se mi, chtél utyct nahoru a jestd
byl drzej!*

Petr zaviel oci a pottasl hlavou. Hlavné klid.



,,Prosim vas, nenechal mi aspon né¢jaky vzkaz? Nebo... co tu vlastné hledal,
pani Mlejnkova?*

,Vzkaz vam nenechal, ale fikal, Ze s vdmi musi nutné¢ mluvit a ze jste
kamaradi. Tim padem jste si ho pozval a nesete za n¢j odpoveédnost. Ja proti vaim
nic nemam, ale povinnost je povinnost — dam to do hlaSeni a budu si na véas
stézovat. M¢l vlasy az po ramena. A na rukdvu americkou vlajku. Jo, jo, vrana
k vrané seda.*

Bony. No jasné, Bony! Afek jsem mu jasné, Ze si stéma svejma
verSovankama miZe vytiit zadek. Ze nemam zajem. Hergot, pro¢ lidi nedokazou
takovyhle véci pochopit. Bony si mysli, ze kdyZ mi svoje grafomansky texty
zacne strkat az pod nos, tak je vezmu a néco s nima ud¢lam.

Ping-pong

micek 1ita

zleva doprava

ping a pong

moje ruka

uz davno umdléva

a ty jsi potad moje

prvni ddma

Hej Hej Hej!

Takovejhle viil, povolanim ucetni z JZD, mi dél4 prisery. Vzal si do hlavy,
ze v jeho kanclu sidli genius loci: kdysi na stejny zidli pocitala vejplaty buchta,
ktera to dotahla na hvézdu pop-music. Takze kazdej, kdo si na tu Zidli sedne
a zacne ochraptéle zpivat, ma kariéru v kapse.

,,Kdyby ten pan jesté jednou piisel, tak ho vyhod’te, bud’te tak laskava.*

Pokr¢ila rameny. HlaSeni uz napsala, stiznost také. Jestli se s tim individuem
s americkou vlajkou nechce vidét, miiZze si ho vyhodit sdm. Od toho zde ona

neni. Je placena jen za hlidani a dodrZovani predpist.



S pocitem, Ze ma nohy zolova, vystoupil do prvniho patra. Na
polstrovanych dvetich na konci chodby byla tabulka: Okresni studio rozhlasu po
drate.

Odemkl si patentnim kli¢em a zabouchl za sebou.

Z rezie, oddélené od nahravacich prostor Sirokym sklenénym oknem,
vyhlédl zvukar a technik Vaclav.

,,UZ t¢ hledali. Kde jste byli tak dlouho? Z okresu volal inspektor a...*

,»lak mu vyfid’, Ze mi mize se v§i laskavosti polibit, vi§ co. Ja se kvili
nému nezblaznim.*“ Hodil tasku skazetami na stil aposadil se. Hadka
s Mlejnkovou, jakkoli smé&Sna, ho rozcilila. Mél takovy vztek a potieboval si na
chvili¢ku vydechnout, nez se pusti do prace. Nebylo to unavou: malokdy se citil
unaven praci, kterou mél rad, ktera ho t&Sila. Nemél-li den dva do ceho
pichnout, mozek mu zacinal hnipat a z té lenosti byl unavengj$i nezli z navalu
prace. UdrZoval se stale v tempu jako maratonec pied zdvodem. Ted’ si ale ptal
necinng sedét.

Bezmyslenkovité se rozhlizel po mistnosti. Studio se skladalo ze dvou
pracoven, akusticky odhluénénych systémem panelii na stropé a po sténéch.
Meéli zde sluSny mixdzni pult, dva stfihaci stroje a n¢kolik magnetofontli, mezi
nimi starou Nagru a Uher-report 2400. Sadu kvalitnich mikrofonii. M¢l tedy
s ¢im cvicit. Celé okresni studio a svoji praci v ném bral jako pftileZitost.

Cil m¢l jasny. Chtél znat a umét zrozhlasového tfemesla co nejvic, aby
v okamziku, kdy se pfed nim oteviou dvefe prazskeé redakce, byl po vSech
strankach ptipraveny.

Studio mu nahrazovalo i soukromi. Na policich a v sekretafi staly vyrovnané
kazety, knihy, ucebnice. Na zdi visel plakat s Johnem Lennonem a né&kolik
obrazil a grafik, které dostal od vytvarnikd, s nimiZ to€il rozhovory anebo o nich

napsal recenze do krajskych novin.



Vzdychl, kdyz si uvédomil, ze se uz né€kolik minut tupé diva na plakat
staroCeské pouté. Povésil si ho ve studiu zamérné: mél tak pred oima podrobny
rozpis programu a nemusel lovit v poznamkach.

9.00 — zahajeni — 11.00 alegoricky privod — 13.00 kladeni vénct
u pamatniku Mistra R. A. BoZetécha — projevy hostii — vystoupeni péveckého
sboru a symfonického orchestru LSU — 15.00 koncert smyécového kvarteta
Amadeus v atriu muzea (na programu svétova premiéra dosud neznamé
Mistrovy skladby) — 16.30 estrada a vystoupeni popularniho prazského
hudebniho souboru v pfirodnim divadle — 18.00 slavnostni pfedstaveni souboru
J. K. Tyl — 21.00 az 01.00 tane¢ni veselice na letnim parketu, ohiiostroj.

Petr si pral zmizet, nebyt, az vypukne ten veliky blazinec. Jenomze je
v organiza¢nim Stabu, takZe musi toCit, Zvanit, vysilat, pobihat.

Znovu si zhluboka povzdechl. Dokud se mu nepodaii vysnény skok do
Prahy, bude vedle novinafské prace hlavné poskokem, déveckou pro vsechno,
reklamnim agentem okresnich veli¢in. ,,Redaktorskej...*

Cas pustit se do prace. Zalozil na stiihaci stroj kotou¢ pasky,
stiskl START a ztlumil zvuk. Chmurné mysSlenky ho neopoustély. Novinaiskou
praci miluje, ale mél o ni pfehnané iluze. V ptedstavach, které si o ni maloval,
nikdy netusil, ze v malych pomérech muze zdegenerovat. Treba do podoby
mistni veli€iny, co pravé zmatené€ a nesouvisle odiikava né&jaka Cisla o isporach
nafty, onajetych kilometrech, prepravé zbozi a cestuyjicich. Ing. Oldfich
Vodvarko, naméstek podnikového feditele CSAD a milenec krasné magistry
Edity.

Vztekle pasek zastavil a pretoCil na zacatek.

Budu sttihat, stiihat a sttihat, aby z toho viibec néco bylo. Tenhle rozhovor
musi vypadat perfektn¢! START.

,10 je samozieym¢ zajimavé,” ozval se jeho vlastni hlas. Znél pfijemné,

melodicky, kovovym témbrem sugeroval predstavu mnohem starSiho muze.



,Predloni jste zahajili mezinarodni ptfepravu vozy TIR. NaSe posluchace by
zajimalo, jaké zkuSenosti jste s nimi ziskali.*

KdyZ u naméstka natacel, vysvétlil mu, Ze rozhovor sloZzeny ze samych ¢isel
a hldSeni nebude nikoho pfili§ zajimat. Kazdy materidl, ktery je o préci,
potiebuje néjaké odlehceni, aby posluchace upoutal a donutil setrvat u piijimace,
aby stravil to, co my mu potiebujeme sdé¢lit a k ¢emu by se jinak tfeba sam
nedostal. Nameéstek se tvaril zamyslené€, ptikyvoval, mhouiil o¢i, zdalo se, ze
spfada historky z dalkové prepravy. Petr si v duchu mnul ruce. Potom vsSak
ptislo to, co namestek v duchu vyplodil a co se nyni ozvalo z pasky:

,Vozy té 1 er patfi k nejmodernéjSim v naSem vozovém parku, pouzivame
vyhradné typ LIAZ turbo, a proto diky nim mlzZeme s hrdosti ozndmit, Ze se
u nich podafilo nejenom plnit, ale dokonce 1 ptekracovat plan snizovani spotieby
paliva v pfepoctu na tunu mérného paliva na...*

Petr vypnul magnetofon. ,,Blbec!” ulevil si. Cim to je, Ze jakmile lidi uciti
pied pusou mikrofon, zméni se v docela jiny bytosti? Pro¢ nemiiZzou povidat i do
rozhlasu, jak jim zobak narost? Maji obavy, Ze by se shodili? Maji trému? Proc¢
hrajou tak hloupy a nepfitazlivy divadlo? Ceho se boji? Clovék ma byt sam
sebou. Nepfetvarovat se. Nebat se.

Cervik pochybnosti nékde v mozku se zadal otidsat smichem. Komu to
povidas, ty hrdino? Odvaha a nekompromisnost jsou dan za to, Ze nemame co
ztratit. Vodvarkovi uz o néco jde, proto je opatrny. Ale ty? Ty by sis mohl luxus
odvahy jesté dovolit — a ptesto se bojis!

Pfed mésicem dostal stiZznost obyvatel jednoho domu. Stfechou zatékalo,
Skody za desetitisice. Bytovy podnik vSak na urgence obcanského vyboru
nereagoval. Pry nema lidi ani material.

Petr rychle zjistil, ze potfebny materidl i pracovni sily byly pfedisponované
na nakladnou a zbytecnou adaptaci bytu, ktery byl pfidélen novému vedoucimu
odboru ONV. VSechno natocCil, ptipojil komentat. Druhy den si ho ptedvolal

predseda redak¢ni rady.



,,Co si to dovolujes?*

Petr se zpocCatku tvafil urazené. VSechno, co natocil, je Cistd pravda. Sam si
to ovéril, lidé jsou poboufeni, protoze se jedna o zneuzivani funkce...
Vysvétloval, vysvétloval a predseda redakeni rady se uklidiioval. Mladik, ktery
pied nim jako zlobivy zacek stal, usi zarudlé a plac¢ na krajicku, nebyl zivel ani
provokatér, jen naivni zajic.

,Podivej se, soudruhu redaktore,” polozil mu otcovsky ruku na rameno,
»soudruzi si uz stéZovali u soudruha pfedsedy ONV, Ze se snazi§ pomlouvat
statni organy, ze zneuzivas sdélovaci prosttedky k vyvolani nedivéry u obcant.
A jaka je tvoje povinnost? Tvoji povinnosti je upeviiovat kladny vztah obc¢anii
k stditnim organiim jakozto ptedstavitelim lidospravy a tim celé spole¢nosti.
A to n¢jakymi pomluvami a hurakritikou t€zko dosahnes, vid’? Ja ti uz tikal —
kritiku ano, a globaln€ s ni taky souhlasime a potfebujeme ji, ale ptredevSim
metodou pozitivniho pfikladu! J4 jsem ti tady piipravil namét od feditele
byt'aku, maji tam piiklady domii ve spole¢né péci ndjemnikil, 1éta na né podnik
nemusel sdhnout, tak tam zajdes, natoCi$ a zvetejnis tyhle kladny ptipady. Kdyz
se ti to povede, tak se na tebe soudruzi urcité ¢asem prestanou zlobit.*

Hédal se? Stal za pravdou? Ne. Podal vypovéd? Ne.

Micel, ani neSel na vybor lidové kontroly, kde by s tim museli zacit néco
délat, kdyZ uz by jim str¢il dikazy az pod nos. Misto toho si reportaz peclivé
ulozil (jednou se muze hodit), vzal magnetofon a natocil, co mu ptikazali.
Nechtél se rvat. Chtél — a od onoho okamziku dvojnasob — co nejrychleji
zmizet do Prahy.

Nasadil si sluchatka a pohlédl na elektrické hodiny na sténé€. Patnact nula tii.
Vystiihl nesouvislou Vodvarkovu odbocku a obratné¢ blankem pasku slepil.
Nameéstkovy proslovy zaCinaly nabirat piijatelnou podobu. V piihodné chvili
zamysSlel za Vodvarkou zajit (nejlépe jesté béhem pouti), interview mu piehrat,
vyslechnout pochvalu (kdo by nebyl rad, Ze se miize pfed posluchaci

prezentovat jako schopny fe¢nik?) a kout Zelezo.



Litoval, Ze Vodvarkovi nemuze pustit ptivodni verzi — co by asi fikal,
kdyby se slysel blabolit: ,,Ono to nebylo to... ¢¢¢... snadny tak, jak bych fekl, to
zapojeni... ¢é¢... jak lidi pfesveédcit, aby pochopili, Zze chceme jejich dobro,
a taky to... éé¢€... ono na podnik se taky nemiize, ze jo... é¢¢¢€... aby nafta netekla
po ulici, aby se neplejtvalo... €&¢.%

Vsechna ,,6¢¢ nastiihal a ptilepil k dlouhému pasku samych ,,éé¢* a ,,ehm*
a pokaslavani. Ijedno ftihnuti, které jistému cCinovnikovi v zaujeti vlastnimi
mySlenkami bezdé¢né uniklo, tam mél. Nékdy pasek k obveseleni kamaradii
poustél: znél jako ptredehra ke strasSlivému, zoufalému, ze samych hlubin
neandrtalce se prodirajicimu bliti. Petr s potéSenim jmenoval, kdo praveé heka.

Ottel si pot z Cela, pretoCil rozhovor na zacatek a pustil si hotové dilo. Ano
— Vodvarko by mohl byt spokojen.

Na chvili se zasnil. Bezmyslenkovité se dival z okna a nechal péasek odvijet,

slova padat do prazdna. Snil, pohled uptfeny pies ulici na priceli muzea.

Muzeum, jednopatrové secesni staveni z konce 19. stoleti, neslo vSechny
znaky pohodlného, trochu pompézniho méstanského stylu. K budové piiléhal
dvorek, za jehoz zdi staval méstsky pivovar. Zdejsi advokat, ktery diim vystavél,
si misto nevybral nahodné. Jeho manZelka byla dcerou mistniho sladka
a pivovar zlstal v majetku rodiny az do tiicatych let, kdy jej advokativ syn po
prestéhovani do Prahy prodal a objekt se zménil ve skldrnu.

Od valky dim lezel 1éta ladem. Novy majitel skonéil 1 s rodinou
v osvétimské plynové komote a budova chatrala, neobyvana a neudrZovéna.
Kdyz koncem padesatych let padlo rozhodnuti pfeménit ji v regiondlni
vlastivédné muzeum, bylo to pro dim S$téstim a zadchranou. Sbirky se ménily
s dobou, zalibami a zaméfenim nadfizenych organi 1 jednotlivych fediteli.
Posledni, PhC. Jifi Piibsky, dalkové studujici historii na prazské filozoficke
fakulté, se kromé d&jin délnického hnuti zajimal o hudbu: zadni dvorek, slouZici

za skladku nepotfebného haraburdi, pfeménil s pomoci brigadniki na malé



pfijemné atrium, kde se za jarnich a letnich podveceri provozovaly komorni
koncerty pro deset dvacet vybranych navstévnikt. Stalo tam nékolik prouténych,
bile lakovanych kiesilek a Ctyfi stolky. V hlubokém kamenném korytu Sumél
potok. Od ulice atrium oddélovala vysokd cihlova zed. Hluk z ndmésti sem
nepronikl. A pokud probihala zkouSka na koncert — jako nyni — nem¢éli sem
piistup ani navstévnici muzea.

Prvni housle vedouci samoobsluhy pan Mlejnek — nebyl ptibuzny s vratnou
Z posty, jejich pfijmeni bylo hojné ve zdejSim horském kraji. Kromé komorniho
kvarteta Amadeus vedl jesté trio zvané Splav, vyhravajici nostalgickou hudbu
pii1 pohibech v krematoriu. Nyni poklepal smy¢cem.

»lak, panové, znova od druhy véty. A ta viola vaSnivéji, pane Kouble.
Vasnivéji! Takhle: tadada-dadaa-daadaa! Rozumite, pane kolego?

Pan Kouble, fotograf z Okresniho podniku sluZeb (na pohibech nehral, mél
tam jin€, neméné vynosné poslani), pfitakal a zanicené si pro sebe zabrumlal
motiv.

Smycce rozezvucely struny a ve stejném okamziku se z muzea ozval divc¢i
kiik a smich. Nastroje umlkaly.

Mlejnek vstal, odlozil housle na zidli a beze slova se odebral do chodby.
Hudebnici se protahli a zapalili si cigarety. I oni mlceli. Liné, teplé odpoledne,
monotonni zurcéeni potoka a zpév ptakli otupovaly smysly.

,Pane Pfibsky!*“ zavolal na chodbé Mlejnek.

Z kancelate vysSel obtloustly chasnik, sotva tficetilety, ale uz s pokrocilou
plesi. Podél boki mu plandaly kSandy.

,»Studuju, pane Mlejnek. Za tejden mam zkousku,* ekl vycitave.

My ji mame ted. A premiéru uz zejtra, pane tediteli. Ten halas nas rusi.
Cozpak jste projednou nemohl zavtit? Za takovychto podminek je vylouceno
tvorit!*

Oba se otocili ke vchodu, kde se houfovala skupina rozjivenych divek.



