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Pouť 
Atraktivní příběh, ve kterém se střídají neobvykle vyhrocené životní konflikty  
s nekonvenčním pohledem na všední cesty ke kariéře. Rozhněvaný mladý muž 
vzdoruje nevyhnutelné ztrátě iluzí, vynáší příkré odsudky poměrů na malém městě, 
kde právě probíhá bizarní staročeská pouť a oslavy 100. výročí narození slavného 
rodáka, ale zároveň chce za každou cenu získat exkluzivní zaměstnání v pražském 
rozhlase a nechává se vlastními ambicemi strhnout k vydírání. Kriminální zápletka, 
ve které jde o podloudný obchod s uměleckými předměty, a ironické intermezzo ze 
zákulisí oficiální kultury ještě umocňují dramatické střetnutí protikladných zájmů 
hlavních hrdinů. 
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Část první 

 

Pátek/poledne 

 

Radniční hodiny čtyřikrát odbily celou. Hned poté se ozval zvon z protějšího 

kostela sv. Františka. 

Poledne. Stíny se zkrátily. Slunce praţilo do plátěné stříšky chránící 

zahradní houpačku. Seděl v ní silný, mohutně stavěný muţ po padesátce, 

oblečený do vybledlých dţínsů a lehké košile s krátkým rukávem. Houpačka mu 

patřila stejně jako zahrada obklopená kamennou zdí, s vilou uprostřed. 

Mladší muţ uvelebený proti němu v plátěné skládací ţidli byl na zahradě 

hostem. 

Slunce mu spalovalo zátylek, kapesníkem si utíral zpocenou tvář (ten tlustý 

darebák se vůbec nepotí!) a potichu, ale důrazně k muţi v houpačce hovořil. 

„Je to jasné?“ zeptal se nakonec. „Do týdne potřebujeme nové zboţí.“ 

„Já taky. A hned. Jinak končím.“ 

„Ne. Bylo toho víc neţ dost. Uţ jsem ti to říkal, dostaneš nás do maléru. 

Všechny.“ Obrátil se a bez pozdravu zamířil k brance vedoucí na ulici. 

Starší muţ dál nehnutě seděl na houpačce. Mhouřil oči a něco si pro sebe 

bručel. Natáhl ruku po demiţonu stojícím ve stínu na trávníku. Nenapil se však. 

Díval se na víno, jiskřící ve sklenici. Tváří mu občas přelétl lehký tik. 

Vstal a trochu potácivě se vydal do přízemního ateliéru, přilepeného k vile. 

Za okamţik se vracel. V ruce drţel matně se lesknoucí pistoli. 

  



Starý, dýchavičný a otřískaný stejšn, polepený plakáty, s trychtýřem 

amplionu na střeše, se vyšplhal na vrcholek kopce a tam s trhnutím zastavil. 

Řidič se podíval na hodinky. 

„Tak dělej. Já bych to uţ nejradši zapíchnul.“ 

Petr přikývl a vystoupil. Rozkročil se nad příkopem a rozepnul si zip. 

Pálilo slunce, ale na hřebenu 817 metrů nad mořem bylo cítit ostrý svěţí vítr 

od severu z hor, svírajících jako namodralý nákrčník dolinu. V ní se mezi 

zalesněnými vršky, proťaté řekou a zhanobené ztopořenými komíny krčilo 

Městečko. 

Petr se k němu postavil zády. V širokém záběru před ním leţel kraj, kde 

bylo všechno barevnější, zářivější, i slunce jako by tam bylo jiné, v kraji za 

horou jaro přicházelo o měsíc dříve neţli v kotlině. 

Scenérie připomínala barvotiskové leporelo: rozkvetlé jabloně a uţ nateklé 

třešně, barvami hýřící louky, vlevo silueta Trosek a napravo bizarní homole 

Skalního města. 

Díval se na krajinu rozlévající se aţ ke vzdálenému horizontu, aţ tam, kde 

ještě o kus dál leţela Praha. Za zády měl Městečko, cítil ho — neutečeš mi, jsi 

uţ můj, mám tě napořád. Nyní sjedeš silnicí dolů, na chvilku mi zmizíš, ale jsi 

ke mně připoután neviditelnými řetězy, objedeš horu a lesní silnicí se opět 

vrátíš, abys jako předtím pouze touţil, snil, vzdychal, pozoroval noční 

dálkové vlaky a představoval si, jak jedním z nich navţdy odjíţdíš. To si však 

ještě počkáš! Nejprve tě vyţdímám, vysaju... a pak si jdi, kam chceš. 

Vrátil se do vozu. Kdyţ dojeli k osadě pod lesem, zapnul zesilovač a vzal do 

ruky mikrofon. 

„Měls nejdřív pustit muziku,“ řekl nespokojeně řidič. 

„Já myslel, ţe máš fofr.“ 

„Jo, mám, ale nejdřív máme pouštět muziku.“ 

„Práskneš mě?“ 

Řidič mlčky odplivl otevřeným okénkem. 



Petr si odkašlal a spustil: 

„Haló, haló, kde jste kdo? Velcí, malí, pouť je tady! Přijely k nám 

lochnesky, kolotoče, houpačky! Střelnice je pro kaţdýho, růţičky jak poupata, 

všude krásná ďoučata. Táto, mámo — nezapomeň na kačky, přijely 

i houpačky!“ 

Dveře domků, roztroušených na stráních kolem klesající silnice jako 

poztrácené korálky, se otvíraly. Petr opakoval svoji reklamu. Na prahu jedné 

chalupy se objevila mladá ţena v zástěře, za lem sukně se jí drţelo dítě. 

Petr vykřikl: „Uţ zítra! Nezapomeňte, ţe zítra začíná velká staročeská pouť! 

Mladá paní, vemte s sebou kačky...“ 

Zadrhl a najednou nevěděl, jak dál, náhle neměl sílu pokračovat. Ubohost 

scény, v níţ hrál, vyvstala před ním v celé nahotě. 

„...ať má prcek na houpačky!“ zařval řidič do mikrofonu. 

Petr rychle zapnul magnetofon. Karel Gott zachraptěl, ţe vůz si řídí sám. 

Ţena za sebou zavřela dveře. Na vedlejší zahradě strnul nějaký muţ se sekerou 

nad hlavou. Chvíli hleděl za autem, počkal, aţ dozní ozvěna písně, stříkl slinu 

a sekera zasvištěla ke špalku. Poleno se rozlétlo. Z hřiště za zatáčkou se seběhly 

děti a mávaly. Nad polem se poplašně zvedlo hejno ptáků. Příkopem se hnal pes 

a vztekle štěkal. Petr měl pocit, ţe se dívá na film, jehoţ jednotlivé scény do 

sebe zapadají, a přece nedávají smysl. 

„Kudy?“ zeptal se řidič na křiţovatce. 

„Hoď tam zpátečku.“ Petr se opřel a zapálil si cigaretu. 

„Kam to bude?“ 

„Normál. Do studia. Ale nejdřív mi zastav doma.“ 

  

Doma... To slovo pouţíval jen proto, ţe bylo krátké, srozumitelné a ţe na 

jiné nepřipadl. Ubytovna mu znělo ošklivě. 

Ve skutečnosti měl domov téměř sto kilometrů na východ, v podobně 

ospalém městečku uprostřed nudných rovin a polí s cukrovkou. Ţil v Městečku 



uţ téměř rok — původně přišel na pár týdnů, porozhlédnout se, vyřešit 

nečekanou situaci, zastavit se jako v přestupní stanici, maličko si odpočinout, 

všechno promyslet a putovat dál. Cíl měl jasný: Prahu. Městečko na severu Čech 

mu bylo jen pojmem z mapy a ze školy: sklářský a textilní průmysl. Rodiště 

několika významných muţů minulého i dvacátého století, především skladatele 

Boţetěcha. Impulzem, který sem Petra přivedl, byl inzerát v novinách. Textilka 

hledala pracovníky propagace. 

„Jaké máte vzdělání?“ otázali se ho v osobním oddělení. 

„Přerušil jsem načas studium.“ 

„Přerušil...?“ 

„Nelupnul jsem. A ty rýmovačky na reklamy skládat umím. Malovat a fotit 

taky.“ 

„Já mám bohuţel systematizaci jen pro kvalifikovanou sílu,“ řekl vedoucí 

kádrovky. „ÚSO, jestli víte, co to znamená. Na okrese jsou dvě umělecké 

průmyslovky a zájemců habaděj.“ 

Petr se mlčky otočil. Ve dveřích ho zadrţel hlas vedoucího. „Ale něco bych 

pro vás měl. Nějaké zaměstnání přece potřebujete, ne?“ 

„Proč?“ 

Vedoucí se zasmál. „Jak dlouho uţ jsi ze školy?“ Začal mu tykat, jako by ho 

uţ měl v hrsti. 

„Měsíc. Ještě jsou prázdniny.“ 

„Tak tak, prázdniny..., ale jen pro ty, co studují. Ty uţ začínáš být zralý na 

paragraf.“ 

Dostal nějaký papír, ať se s ním přihlásí ve školním závodě. „Bydlení ti 

seţeneme. Ţádné apartmá to nebude, ale aspoň budeš mít za pár korun střechu 

nad hlavou.“ 

Zaměstnání, do něhoţ se nechal vmanévrovat, se oficiálně nazývalo 

„pracovník nádvorní party“. Nádeník. Měl poklízet dvůr, vozit prázdné bedny 

po špulkách ze sklepa ven a plné dovnitř, vykládat nákladní vozy s balíky 



slisované bavlny, skládat uhlí z vagonů, krumpáčem rvát bavlnu z balíků do 

rozvlňovadla, odkud potrubím letěla do míchacích komor. 

Bydlení skutečně ţádné apartmá nebylo. Vedoucí osobního byl upřímný. 

Z nutnosti Petr zůstal a říkal tomu „doma“. Nyní tedy jel domů. 

Řidič ignoroval zákaz vjezdu a úzkou asfaltovou cestou mezi čtyřpatrovými 

paneláky pomalu dojeli k hotelu, rozloţité moderní budově na břehu říčky vedle 

sklárny. 

„Budeš tam dlouho?“ 

„Za pár minut jsem zpátky.“ 

V hale postávalo několik lidí, ani kavárna nebyla prázdná. Ze zvyku nahlédl 

do denního baru. 

Byla tam. Jako by to tušil. S Vodvárkem a MUDr. Faunem, malířem-

amatérem, vystavujícím právě v muzeu. Takţe se na ni mohl jen podívat: zkusit 

s ní promluvit bylo vyloučeno. Stejně by to k ničemu nevedlo. 

Lékárnice Edita jeho upřený pohled asi necítila. Neohlédla se. MUDr. Faun 

se setkal s Petrovým ţádostivým zrakem, pousmál se a kývl mu. Vodvárko se 

naštěstí neobrátil: mluvit s ním sice potřeboval, ale ne teď. Ne před Editou — 

bylo veřejným tajemstvím, ţe ti dva jsou milenci. Pan náměstek Vodvárko je 

zřejmě z těch, co chtějí a také obyčejně dostanou všechno. Petr byl v opačné 

kategorii. Leccos Vodvárkovi nezáviděl, Editu však bolestně. Pokoušel se o ni 

od prvního okamţiku, kdy ji spatřil. Zpočátku z něho měla legraci (v Městečku 

zatím tápal a netušil, ţe je zadaná), později začala jeho vytrvalé a po 

jednoznačném odmítnutí jen náznakové pokusy přehlíţet. Je to prostě bestie, 

slečna magistra. Nedá mi, mám to marný. 

Podíval se na hodinky a přinutil se odejít. Na konci haly otevřel dveře 

s tabulkou „Nezaměstnaným vstup přísně zakázán“. 

Dvorek připomínal zákulisí potěmkinovské vesnice: zanedbaný, plný 

popelnic a nakřáplých bedniček od ovoce a zeleniny. K zadní zdi hotelu se lepil 



stařičký, zchátralý baráček s osleplými, špinavými okny bez záclon. Ubytovna 

textilky. Petrovo přechodné bydliště. Domov. 

V pokoji stály čtyři kovové postele a dvě skříně. 

Na zdi trčel hospodský věšák a na něm jako oběšenci visely dţíny, košile, 

bundy. 

V místnosti nebylo nic osobního, nic, co by ji zútulňovalo, tvořilo skutečný 

a ne pouze fiktivní domov pro ty, kteří zde přespávali. Muţi s ubytovacím 

lístkem do tohoto pokoje patřili k existencím, o něţ továrna neměla perspektivní 

zájem. Na první pohled to vypadá paradoxně, protoţe o muţe je v textilním 

průmyslu nouze, jsou vzácní — na rozdíl od ţen (kterým podnik postavil dvě 

moderní ubytovny), ale přesto to mělo svou logiku. Muţi byli nepostradatelní 

především v kvalifikovaných, obvykle technicko-hospodářských a řídících 

funkcích: takoví měli vzdělání, chtěli se v Městečku usadit trvale, zaloţit si 

rodiny a postupovat po stupíncích podnikové kariéry. Jim byla určena 

stabilizační výstavba na sídlišti. V ubytovně ţili vyděděnci jako Petr. Kluci před 

vojnou, fluktuanti najímaní na pomocné práce. Co s nimi, proč se o ně starat? 

Stejně utečou a jejich místa a postele zaujmou jiní. 

Petrovi byli jeho spolubydlící lhostejní jako on jim. Ani pořádně neznal 

jejich jména: říkal jim přezdívkou jako všichni. Sysel, Číča, Prcek. Pro ně byl 

Redaktor. 

Otevřel skříň a ze své přihrádky vytáhl nové dţíny. Chvíli se rozhodoval 

mezi dvěma košilemi. Večer hraje, ve vinárně je sice přítmí... Zkontroloval 

manţety a límečky. Do prádla potřebovaly obě. Páchly deodorantem smíšeným 

s potem. Kdyby byl doma, voněly by sluncem a zahradou, na níţ matka sušila 

prádlo. No co, čistá košile ještě génia z nikoho neudělala. 

Jen jestli jsem génius, myslel si cestou zpátky. Ale to mu jen tak blesklo 

hlavou. Kdo o sobě pochybuje, je vyřízený hned na startu. Prošvihne všechno 

dřív, neţli se dostane ke své prvé šanci. Znovu přibrzdil u denního baru: Edita 

uţ byla pryč, doktor Faun také, jen inţenýr Vodvárko dopíjel kávu. Připomněl 



mu tím práci, která ho dnes ještě čeká. To je ono — šance můţe přijít, ale je 

lepší trochu ji popohnat. 

Loudal se ven k vozu, devatenáctiletý dlouhovlasý Ahasver v ošoupaných 

dţínách, zrcadla desetkrát odráţela jeho podobu, šel halou sám sobě naproti 

a sám sebe míjel. 

  

Inţenýr Vodvárko, náměstek podnikového ředitele ČSAD, dopil kávu, 

zaplatil za sebe i za Editu a také se podíval na hodinky. Slíbil, ţe se staví doma, 

manţelka potřebovala odvézt prádlo a šaty do čistírny, ale uţ byl nejvyšší čas 

vrátit se do kanceláře. Obyčejně si nemohl dovolit ztratit téměř celé dopoledne, 

dnes mu však nic jiného nezbývalo. Vymluvil se na lékaře a také by k němu 

potřeboval zajít (od rána cítí bolesti v ţaludku, to je tím jarem), jenţe pohovor se 

Ţabokrtským byl důleţitější. Myslel na něj, ještě kdyţ nasedal do vozu. Doufal, 

ţe se domluví s Editou, poradí se, co s Honzou, ale Faun se k nim vnutil 

v okamţiku, kdy Edita přišla, a nehnul se, dokud nemusela zpátky do lékárny. 

Večer snad bude vhodnější příleţitost. 

Opatrně projel sídlištěm, a kdyţ se dostal na hlavní ulici, začal si 

pohvizdovat. Musí si vymyslet nějakou záminku na večer: není ţádoucí, aby 

s ním šla manţelka a potkala se s Editou. 

Edita... Před dovolenou to s ní skoncuje. Beztak o nich drbe půl Městečka. 

I ţena uţ měla naráţky. 

Edita je krásná, sexy, má všechno, co se uţ nedostává jeho stárnoucí ţeně, 

ale chybí jí některé její přednosti. Například vlivný bratr. 

A především: on nemá chuť rozvádět se, dělit si děti a dům a auto... ţádný 

skandál nepotřebuje. Za dva roky jde podnikový ředitel do důchodu. Vodvárko 

je v kádrových rezervách uţ rok veden jako jeho nástupce. Jediný problém bude 

v tom, jak to Editě vysvětlit. Sice je dost rozumná v praktických záleţitostech, 

ale současně je aţ příliš ţenou a ţeny v lásce nebývají přístupné racionálním 

důvodům. 



  

Stejšn zastavil na betonovém parkovišti před kulatou dvoupatrovou budovou 

pošty mezi spořitelnou z dvacátých let a secesním jednopatrovým muzeem. 

Naproti stoupal strmým svahem park se sochou významného burţoazního 

politika minulého století a na dohled se roztahovala ohavná stavba josefínského 

kasárenského stylu: bývalý zámek hrabat Valdštejnů, dnes OÚNZ. 

„Šmytec?“ zeptal se řidič. 

Petr hned neodpověděl. Hodil do tašky kazety, vystoupil a aţ potom dvěma 

prsty zasalutoval. 

„Já vám děkuju za spolupráci, pane.“ 

„Slouţím lidu,“ řekl řidič a stejšn se s rachocením uvolněného výfuku 

odpoutal od chodníku. 

Ze skleněné kukaně na chodbě pošty vyhlédla vrátná Mlejnková. Protivná, 

zvědavá důchodkyně. Petr ji pozdravil pokývnutím hlavy, mlčky, bez 

přívětivosti. S některými lidmi vyjít nedokázal a ani se o to nesnaţil. 

„Hledali vás tady!“ křikla Mlejnková. Počkala si, aţ byl v ohbí schodiště, 

aby se musel vrátit. 

„Hledal? Kdo?“ 

„Jo, to já nevím, mně se představit neráčil. Nějaký mladík, chtěl nahoru, ale 

já — halt! Máš průkazku?“ 

Dovedl si to představit. Mlejnková brala svůj úřad smrtelně váţně. Věděla, 

kde začíná a kam aţ sahá její absolutní moc, a dokázala ji vyuţít beze zbytku. 

„Průkazku neměl, ale hubu, pane, jo. Já si budu stěţovat, soudruhu 

redaktore.“ 

„Ale... já přece vůbec netuším, kdo za mnou šel.“ 

„To je mi jedno. Šel za vámi, nepředstavil se mi, chtěl utýct nahoru a ještě 

byl drzej!“ 

Petr zavřel oči a potřásl hlavou. Hlavně klid. 



„Prosím vás, nenechal mi aspoň nějaký vzkaz? Nebo... co tu vlastně hledal, 

paní Mlejnková?“ 

„Vzkaz vám nenechal, ale říkal, ţe s vámi musí nutně mluvit a ţe jste 

kamarádi. Tím pádem jste si ho pozval a nesete za něj odpovědnost. Já proti vám 

nic nemám, ale povinnost je povinnost — dám to do hlášení a budu si na vás 

stěţovat. Měl vlasy aţ po ramena. A na rukávu americkou vlajku. Jo, jo, vrána 

k vráně sedá.“ 

Bony. No jasně, Bony! A řek jsem mu jasně, ţe si s těma svejma 

veršovánkama můţe vytřít zadek. Ţe nemám zájem. Hergot, proč lidi nedokáţou 

takovýhle věci pochopit. Bony si myslí, ţe kdyţ mi svoje grafomanský texty 

začne strkat aţ pod nos, tak je vezmu a něco s nima udělám. 

Ping-pong 

míček lítá 

zleva doprava 

ping a pong 

moje ruka 

uţ dávno umdlévá 

a ty jsi pořád moje 

první dáma 

Hej Hej Hej! 

Takovejhle vůl, povoláním účetní z JZD, mi dělá průsery. Vzal si do hlavy, 

ţe v jeho kanclu sídlí genius loci: kdysi na stejný ţidli počítala vejplaty buchta, 

která to dotáhla na hvězdu pop-music. Takţe kaţdej, kdo si na tu ţidli sedne 

a začne ochraptěle zpívat, má kariéru v kapse. 

„Kdyby ten pán ještě jednou přišel, tak ho vyhoďte, buďte tak laskavá.“ 

Pokrčila rameny. Hlášení uţ napsala, stíţnost také. Jestli se s tím individuem 

s americkou vlajkou nechce vidět, můţe si ho vyhodit sám. Od toho zde ona 

není. Je placená jen za hlídání a dodrţování předpisů. 



S pocitem, ţe má nohy z olova, vystoupil do prvního patra. Na 

polstrovaných dveřích na konci chodby byla tabulka: Okresní studio rozhlasu po 

drátě. 

Odemkl si patentním klíčem a zabouchl za sebou. 

Z reţie, oddělené od nahrávacích prostor širokým skleněným oknem, 

vyhlédl zvukař a technik Václav. 

„Uţ tě hledali. Kde jste byli tak dlouho? Z okresu volal inspektor a...“ 

„Tak mu vyřiď, ţe mi můţe se vší laskavostí políbit, víš co. Já se kvůli 

němu nezblázním.“ Hodil tašku s kazetami na stůl a posadil se. Hádka 

s Mlejnkovou, jakkoli směšná, ho rozčílila. Měl takový vztek a potřeboval si na 

chviličku vydechnout, neţ se pustí do práce. Nebylo to únavou: málokdy se cítil 

unaven prací, kterou měl rád, která ho těšila. Neměl-li den dva do čeho 

píchnout, mozek mu začínal hnípat a z té lenosti byl unavenější neţli z návalu 

práce. Udrţoval se stále v tempu jako maratonec před závodem. Teď si ale přál 

nečinně sedět. 

Bezmyšlenkovitě se rozhlíţel po místnosti. Studio se skládalo ze dvou 

pracoven, akusticky odhlučněných systémem panelů na stropě a po stěnách. 

Měli zde slušný mixáţní pult, dva střihací stroje a několik magnetofonů, mezi 

nimi starou Nagru a Uher-report 2400. Sadu kvalitních mikrofonů. Měl tedy 

s čím cvičit. Celé okresní studio a svoji práci v něm bral jako příleţitost. 

Cíl měl jasný. Chtěl znát a umět z rozhlasového řemesla co nejvíc, aby 

v okamţiku, kdy se před ním otevřou dveře praţské redakce, byl po všech 

stránkách připravený. 

Studio mu nahrazovalo i soukromí. Na policích a v sekretáři stály vyrovnané 

kazety, knihy, učebnice. Na zdi visel plakát s Johnem Lennonem a několik 

obrazů a grafik, které dostal od výtvarníků, s nimiţ točil rozhovory anebo o nich 

napsal recenze do krajských novin. 



Vzdychl, kdyţ si uvědomil, ţe se uţ několik minut tupě dívá na plakát 

staročeské poutě. Pověsil si ho ve studiu záměrně: měl tak před očima podrobný 

rozpis programu a nemusel lovit v poznámkách. 

9.00 — zahájení — 11.00 alegorický průvod — 13.00 kladení věnců 

u památníku Mistra R. A. Boţetěcha — projevy hostů — vystoupení pěveckého 

sboru a symfonického orchestru LŠU — 15.00 koncert smyčcového kvarteta 

Amadeus v atriu muzea (na programu světová premiéra dosud neznámé 

Mistrovy skladby) — 16.30 estráda a vystoupení populárního praţského 

hudebního souboru v přírodním divadle — 18.00 slavnostní představení souboru 

J. K. Tyl — 21.00 aţ 01.00 taneční veselice na letním parketu, ohňostroj. 

Petr si přál zmizet, nebýt, aţ vypukne ten veliký blázinec. Jenomţe je 

v organizačním štábu, takţe musí točit, ţvanit, vysílat, pobíhat. 

Znovu si zhluboka povzdechl. Dokud se mu nepodaří vysněný skok do 

Prahy, bude vedle novinářské práce hlavně poskokem, děvečkou pro všechno, 

reklamním agentem okresních veličin. „Redaktorskej...“ 

Čas pustit se do práce. Zaloţil na střihací stroj kotouč pásky, 

stiskl START a ztlumil zvuk. Chmurné myšlenky ho neopouštěly. Novinářskou 

práci miluje, ale měl o ní přehnané iluze. V představách, které si o ní maloval, 

nikdy netušil, ţe v malých poměrech můţe zdegenerovat. Třeba do podoby 

místní veličiny, co právě zmateně a nesouvisle odříkává nějaká čísla o úsporách 

nafty, o najetých kilometrech, přepravě zboţí a cestujících. Ing. Oldřich 

Vodvárko, náměstek podnikového ředitele ČSAD a milenec krásné magistry 

Edity. 

Vztekle pásek zastavil a přetočil na začátek. 

Budu stříhat, stříhat a stříhat, aby z toho vůbec něco bylo. Tenhle rozhovor 

musí vypadat perfektně! START. 

„To je samozřejmě zajímavé,“ ozval se jeho vlastní hlas. Zněl příjemně, 

melodicky, kovovým témbrem sugeroval představu mnohem staršího muţe. 



„Předloni jste zahájili mezinárodní přepravu vozy TIR. Naše posluchače by 

zajímalo, jaké zkušenosti jste s nimi získali.“ 

Kdyţ u náměstka natáčel, vysvětlil mu, ţe rozhovor sloţený ze samých čísel 

a hlášení nebude nikoho příliš zajímat. Kaţdý materiál, který je o práci, 

potřebuje nějaké odlehčení, aby posluchače upoutal a donutil setrvat u přijímače, 

aby strávil to, co my mu potřebujeme sdělit a k čemu by se jinak třeba sám 

nedostal. Náměstek se tvářil zamyšleně, přikyvoval, mhouřil oči, zdálo se, ţe 

spřádá historky z dálkové přepravy. Petr si v duchu mnul ruce. Potom však 

přišlo to, co náměstek v duchu vyplodil a co se nyní ozvalo z pásky: 

„Vozy té í er patří k nejmodernějším v našem vozovém parku, pouţíváme 

výhradně typ LIAZ turbo, a proto díky nim můţeme s hrdostí oznámit, ţe se 

u nich podařilo nejenom plnit, ale dokonce i překračovat plán sniţování spotřeby 

paliva v přepočtu na tunu měrného paliva na...“ 

Petr vypnul magnetofon. „Blbec!“ ulevil si. Čím to je, ţe jakmile lidi ucítí 

před pusou mikrofon, změní se v docela jiný bytosti? Proč nemůţou povídat i do 

rozhlasu, jak jim zobák narost? Mají obavy, ţe by se shodili? Mají trému? Proč 

hrajou tak hloupý a nepřitaţlivý divadlo? Čeho se bojí? Člověk má být sám 

sebou. Nepřetvařovat se. Nebát se. 

Červík pochybností někde v mozku se začal otřásat smíchem. Komu to 

povídáš, ty hrdino? Odvaha a nekompromisnost jsou daň za to, ţe nemáme co 

ztratit. Vodvárkovi uţ o něco jde, proto je opatrný. Ale ty? Ty by sis mohl luxus 

odvahy ještě dovolit — a přesto se bojíš! 

Před měsícem dostal stíţnost obyvatel jednoho domu. Střechou zatékalo, 

škody za desetitisíce. Bytový podnik však na urgence občanského výboru 

nereagoval. Prý nemá lidi ani materiál. 

Petr rychle zjistil, ţe potřebný materiál i pracovní síly byly předisponované 

na nákladnou a zbytečnou adaptaci bytu, který byl přidělen novému vedoucímu 

odboru ONV. Všechno natočil, připojil komentář. Druhý den si ho předvolal 

předseda redakční rady. 



„Co si to dovoluješ?“ 

Petr se zpočátku tvářil uraţeně. Všechno, co natočil, je čistá pravda. Sám si 

to ověřil, lidé jsou pobouřeni, protoţe se jedná o zneuţívání funkce... 

Vysvětloval, vysvětloval a předseda redakční rady se uklidňoval. Mladík, který 

před ním jako zlobivý ţáček stál, uši zarudlé a pláč na krajíčku, nebyl ţivel ani 

provokatér, jen naivní zajíc. 

„Podívej se, soudruhu redaktore,“ poloţil mu otcovsky ruku na rameno, 

„soudruzi si uţ stěţovali u soudruha předsedy ONV, ţe se snaţíš pomlouvat 

státní orgány, ţe zneuţíváš sdělovací prostředky k vyvolání nedůvěry u občanů. 

A jaká je tvoje povinnost? Tvojí povinností je upevňovat kladný vztah občanů 

k státním orgánům jakoţto představitelům lidosprávy a tím celé společnosti. 

A to nějakými pomluvami a hurákritikou těţko dosáhneš, viď? Já ti uţ říkal — 

kritiku ano, a globálně s ní taky souhlasíme a potřebujeme ji, ale především 

metodou pozitivního příkladu! Já jsem ti tady připravil námět od ředitele 

byťáku, mají tam příklady domů ve společné péči nájemníků, léta na ně podnik 

nemusel sáhnout, tak tam zajdeš, natočíš a zveřejníš tyhle kladný případy. Kdyţ 

se ti to povede, tak se na tebe soudruzi určitě časem přestanou zlobit.“ 

Hádal se? Stál za pravdou? Ne. Podal výpověď? Ne. 

Mlčel, ani nešel na výbor lidové kontroly, kde by s tím museli začít něco 

dělat, kdyţ uţ by jim strčil důkazy aţ pod nos. Místo toho si reportáţ pečlivě 

uloţil (jednou se můţe hodit), vzal magnetofon a natočil, co mu přikázali. 

Nechtěl se rvát. Chtěl — a od onoho okamţiku dvojnásob — co nejrychleji 

zmizet do Prahy. 

Nasadil si sluchátka a pohlédl na elektrické hodiny na stěně. Patnáct nula tři. 

Vystřihl nesouvislou Vodvárkovu odbočku a obratně blankem pásku slepil. 

Náměstkovy proslovy začínaly nabírat přijatelnou podobu. V příhodné chvíli 

zamýšlel za Vodvárkou zajít (nejlépe ještě během pouti), interview mu přehrát, 

vyslechnout pochvalu (kdo by nebyl rád, ţe se můţe před posluchači 

prezentovat jako schopný řečník?) a kout ţelezo. 



Litoval, ţe Vodvárkovi nemůţe pustit původní verzi — co by asi říkal, 

kdyby se slyšel blábolit: „Ono to nebylo to... ééé... snadný tak, jak bych řekl, to 

zapojení... ééé... jak lidi přesvědčit, aby pochopili, ţe chceme jejich dobro, 

a taky to... ééé... ono na podnik se taky nemůţe, ţe jo... éééé... aby nafta netekla 

po ulici, aby se neplejtvalo... ééé.“ 

Všechna „ééé“ nastříhal a přilepil k dlouhému pásku samých „ééé“ a „ehm“ 

a pokašlávání. I jedno říhnutí, které jistému činovníkovi v zaujetí vlastními 

myšlenkami bezděčně uniklo, tam měl. Někdy pásek k obveselení kamarádů 

pouštěl: zněl jako předehra ke strašlivému, zoufalému, ze samých hlubin 

neandrtálce se prodírajícímu blití. Petr s potěšením jmenoval, kdo právě heká. 

Otřel si pot z čela, přetočil rozhovor na začátek a pustil si hotové dílo. Ano 

— Vodvárko by mohl být spokojen. 

Na chvíli se zasnil. Bezmyšlenkovitě se díval z okna a nechal pásek odvíjet, 

slova padat do prázdna. Snil, pohled upřený přes ulici na průčelí muzea. 

  

Muzeum, jednopatrové secesní stavení z konce 19. století, neslo všechny 

znaky pohodlného, trochu pompézního měšťanského stylu. K budově přiléhal 

dvorek, za jehoţ zdí stával městský pivovar. Zdejší advokát, který dům vystavěl, 

si místo nevybral náhodně. Jeho manţelka byla dcerou místního sládka 

a pivovar zůstal v majetku rodiny aţ do třicátých let, kdy jej advokátův syn po 

přestěhování do Prahy prodal a objekt se změnil ve sklárnu. 

Od války dům leţel léta ladem. Nový majitel skončil i s rodinou 

v osvětimské plynové komoře a budova chátrala, neobývána a neudrţována. 

Kdyţ koncem padesátých let padlo rozhodnutí přeměnit ji v regionální 

vlastivědné muzeum, bylo to pro dům štěstím a záchranou. Sbírky se měnily 

s dobou, zálibami a zaměřením nadřízených orgánů i jednotlivých ředitelů. 

Poslední, PhC. Jiří Přibský, dálkově studující historii na praţské filozofické 

fakultě, se kromě dějin dělnického hnutí zajímal o hudbu: zadní dvorek, slouţící 

za skládku nepotřebného haraburdí, přeměnil s pomocí brigádníků na malé 



příjemné atrium, kde se za jarních a letních podvečerů provozovaly komorní 

koncerty pro deset dvacet vybraných návštěvníků. Stálo tam několik proutěných, 

bíle lakovaných křesílek a čtyři stolky. V hlubokém kamenném korytu šuměl 

potok. Od ulice atrium oddělovala vysoká cihlová zeď. Hluk z náměstí sem 

nepronikl. A pokud probíhala zkouška na koncert — jako nyní — neměli sem 

přístup ani návštěvníci muzea. 

První housle vedoucí samoobsluhy pan Mlejnek — nebyl příbuzný s vrátnou 

z pošty, jejich příjmení bylo hojné ve zdejším horském kraji. Kromě komorního 

kvarteta Amadeus vedl ještě trio zvané Splav, vyhrávající nostalgickou hudbu 

při pohřbech v krematoriu. Nyní poklepal smyčcem. 

„Tak, pánové, znova od druhý věty. A ta viola vášnivěji, pane Kouble. 

Vášnivěji! Takhle: tadada-dáááá-dáááá! Rozumíte, pane kolego?“ 

Pan Kouble, fotograf z Okresního podniku sluţeb (na pohřbech nehrál, měl 

tam jiné, neméně výnosné poslání), přitakal a zaníceně si pro sebe zabrumlal 

motiv. 

Smyčce rozezvučely struny a ve stejném okamţiku se z muzea ozval dívčí 

křik a smích. Nástroje umlkaly. 

Mlejnek vstal, odloţil housle na ţidli a beze slova se odebral do chodby. 

Hudebníci se protáhli a zapálili si cigarety. I oni mlčeli. Líné, teplé odpoledne, 

monotónní zurčení potoka a zpěv ptáků otupovaly smysly. 

„Pane Přibský!“ zavolal na chodbě Mlejnek. 

Z kanceláře vyšel obtloustlý chasník, sotva třicetiletý, ale uţ s pokročilou 

pleší. Podél boků mu plandaly kšandy. 

„Studuju, pane Mlejnek. Za tejden mám zkoušku,“ řekl vyčítavě. 

„My ji máme teď. A premiéru uţ zejtra, pane řediteli. Ten halas nás ruší. 

Coţpak jste projednou nemohl zavřít? Za takovýchto podmínek je vyloučeno 

tvořit!“ 

Oba se otočili ke vchodu, kde se houfovala skupina rozjívených dívek. 


