
  
    
      
        
      
    

  


  
    



    
      Václav Řezáč

    


    Václav Řezáč se narodil v chudinské čtvrti v Praze Na Františku. Jeho otec byl kočí a zemřel, když byly malému Václavovi dva roky. Matka pocházela z jihočeské vesnice a živila se jako pradlena, později domovnice. Podruhé se provdala za strojního zámečníka, ale mladý Václav s otčímem nevycházel dobře. Když otčím narukoval za 1 světové války na frontu, rodina upadla do tíživých finančních problémů.


    V roce 1919 absolvoval gymnázium a odborný kurs obchodní akademie. Po studiích pracoval v letech 1920 - 1940 jako úředník Statistického úřadu. Měl věčně problémy s uživením rodiny a tak přijal vedlejší zdroj příjmů - vydával literární a divadelní kritiku v časopisech Český svět a Eva. V nich publikoval i první povídky. V roce 1940 nastoupil jako redaktor Lidových novin.


    Václav Řezáč se brzy oženil a jeho manželkou byla významná česká spisovatelka Ema Řezáčová.


    Začal literárně publikovat od konce dvacátých let. Po 2. světové válce působil v Československém státním filmu. Společně s Janem Drdou udávají směr nové levicové linii české literární tvorby. Řezáč spřádá řadu plánů a má rozpracovaný koncept nového psychologického románu, leč 22. 6. 1956 umírá v pětapadesáti letech.


    


    


    Černé světlo


    Psychologický román zachycuje hlavního hrdinu, slabošského jedince, zcela zbaveného morálních zábran. Lhaní, intriky, falešnost a snaha ovlivňovat své okolí nemohou vyústit jinak než v konflikty hlavního hrdiny s jeho okolím…


    Karel Kukla byl již od nejranějších dětských let slabý, neduživý hoch, který hledal své útočiště před okolním světem u své matky, a právě jeho slabost a zdánlivá bezmocnost se stala zdrojem touhy ovládat silné – nenápadně stát v pozadí, zdánlivě do ničeho nezasahovat a zároveň vše řídit.
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    Dnes vnoci vrátil mi sen jednu zmých nejstarších dětských vzpomínek. Akdo ví, snad nejstarší vůbec. Dosud nikdy se mi nepodařilo vzpomenout si, co bylo předtím. Jí jako by počínal úsvit mého života; všechno dřívější je ponořeno ve tmě. Prožíval jsem znovu ten děj, tak nepatrný abezvýznamný pro všechny, kdo ho tehdy byli účastni; pro mne však znamenal právě tolik, jako bych se teprve vtu chvíli narodil.


    Když jsem se dnes vnoci probudil, táž hrůza jako před lety mi svírala srdce amdloba se přes mne valila dusivými vlnami. Obrovitý stín řezníka Hordy vbílé zástěře pomazané krví se ještě kymácel abortil vmlžné tmě. Chraptivá prodleva jeho řevu mi ještě drásala bubínky. Možná také, že to byla jen ozvěna mého vlastního křiku. Pak jsem zaslechl skutečný výkřik; otřásl mnou jako neurvalá ruka apřivedl kvědomí. Přicházel otevřeným oknem. Opilci se rvali dole na ulici adrsný hlas se dovolával policie. Snad právě tento hlas prorazil zdí spánku apřivolal můj sen. Seděl jsem ve tmě, chlad vál od okna, noc mi olizovala záda studeným jazykem, krátkými, důraznými smyky. Rváči zapadli vnočních ulicích, ticho šumělo atepalo. Kdo volal? Opilec, řezník Horda nebo já? Teď už bylo vše pomícháno; sen se skutečností, minulost spřítomností. Rozmotej uzel! Kdesi vjeho krutě utažených závitech najdeš pravdu. Snad ji ještě vzkřísíš, možná že už bude mrtva.


    Nebudu vyprávět sen, jeho alchymie mne děsí, obrátím se ke vzpomínce. Iji bude těžké zbavit nánosu času. Možná že tvář té příhody bude dnes jiná, než jak se mi jevila tehdy. Ale na tom příliš nesejde. Nevyhrabávám ji proto, abych se jí těšil nebo trýznil, pídím se po souvislostech. Viním ji, že jako tajemný hlubinný výbuch vynesla na povrch mé povahy určité vlastnosti ajiné zasula. Nemohu tvrdit, že do mne vnesla něco, co ve mně vůbec nebylo, ale jistě zapůsobila na mé vnímání acity, ina to, jak jsem se později choval ke všemu, co mě potkávalo. Dalo by se říci, že byla vsunuta jako vzorek do stavu, na němž měl být utkán můj život.


    Stává se mi často, když chodím po Starém Městě, že se přistihnu,jak směřuji do Haštalské ulice; přitahuje mě dům, vněmž jsem se narodil avyrostl. Zbytečné, kamaráde, řeknu si obyčejně vposlední chvíli, už tam není. Na jeho místě postavili dva ztěch moderních domů, jež mě odpuzují svou bezduchostí. Beton, železo, sklo, kancelář na kanceláři; život tu jen probíhá jako ulicí, není mu dovoleno zastavit se, vydechnout nebo zasnít. Vnoci jsou pusté, vpodzemí bydlí jeden nebo dva zřízenci aprázdnými chodbami se plíží noční hlídač na gumových podešvích, aby neděsil sám sebe ozvěnou vlastních kroků.


    Náš dům se jmenoval UKuklů, maminka byla rozená Kuklová, atak jsi jej mohl najít spolehlivěji než podle domovního čísla. Také firma nad krámem, kde se obchodovalo vdetailu, nesla toto jméno, atatínek vedl pod ním ivelkoobchod, do něhož se přiženil. Dům měl dvě poschodí, ale jeho fronta měřila dobrých padesát metrů adovnitř měl ještě jedno křídlo, snad právě tak dlouhé; protější stěnu rozlehlého dvora uzavíraly sklady adílny. Byl to starý barák spavlačemi avším, co ktomu náleží, se záchody společnými celé řadě bytů, sdvojím schodištěm stejně tmavým aponurým, kde ve výklencích blikaly olejové lampičky zrudého skla před krucifixem nebo sochami Panny Marie, Jana Nepomuckého asvátého Václava, svěčně vlhkým kanálem uprostřed dvora ase studnou vjeho koutě, svysokými aklenutými pokoji, znichž některé byly teplé apříjemné ajiné studené anevlídné jako sklepení. Připadal mi tehdy — adnes, kdy už není, snad ještě více — mohutný jako palác. Nadouval se životem azvučel celý den lidskými hlasy aprací.


    Řezník Horda měl vnašem domě udírnu aškvařírnu sádla. Byl to obr aŠiroký mých dětských pohádek. Vzpomínka mi ho nevydává jinak než vbílé košili svykasanými rukávy av zástěře vždycky trochu potřísněné krví. Ani dnešní sen neopravil nic na tomto obraze. Dokazuji si, že si jasně vzpomínám na jeho tlustý, opocený zátylek. Znal jsem jej jistě důvěrně; sedával jsem na něm denně, neboť Horda mi dělával slona avozil mě po dvoře, když se vracel zudírny. Výskal jsem, jak mne natřásal, asvíral jsem řezníkovy horké atlusté uši ve svých drobných dlaních, do nichž se sotva vešly. Kráčel se mnou opatrně po kočičích hlavách dláždění, dýchal supavě achvílemi mě nadhazoval atroubil, jak se domníval, že troubí sloni. Na jeho krku, čpícím mastnotou, potem audírenským smoudem, prožíval jsem nejdokonalejší spojení úzkosti anadšení, opojení ze síly avýšky istrachu zobou. Byl jsem tehdy slabé, vypiplané děcko, které se teprve začínalo trhat od matčiny sukně aodvažovat se prvých her na dvoře, ařezník Horda byl jedenapůlmetráková hora supícího afunícího masa. Trochu mne děsil, ale více ještě mě přitahoval, amyslím, že jsem ho tenkrát miloval více než otce imatku dohromady.


    Náš dům byl plný dětí jako malá vesnice ana dvoře si nás vždy hrávala celá smečka, rozmnožená ještě omnohá děcka ze sousedství. Náš křik nikomu nevadil astávalo se málokdy, že nás někdo napomenul. Rozloha dvora, jeho členitá zákoutí, prázdné kovové sudy od lihu apetroleje, harampádí vyhozené ze zámečnické dílny, to vše nám dávalo příležitost knejrozmanitějším hrám. Někdy se stalo, že uprostřed hry se objevila nad mřížemi kanálu potkaní hlava adrzá očka, podobná černým korálkům, zablýskala ve slunci. Rozprchli jsme se skřikem, ale zvíře obyčejně ihned zmizelo, polekáno právě tak námi jako my jím. Když se nám opět vrátila odvaha, házeli jsme do kanálu kamení apokoušeli se dosáhnout jeho dna tyčkami, jimiž bývaly podpírány šňůry srozvěšeným prádlem. Přítomnost potkanů nás naučila hře na rybáře. Nejpodnikavější znás si vyrobili udici zohnutého drátu, napíchli na ni kousek chleba nebo odřezek masa, vylouděný na panu Hordovi, aspouštěli ji snejvážnějšími tvářemi do kanálu, zatímco my ostatní jsme přihlíželi vnejvyšším napětí. Nepamatuji se, že by ten lov byl měl kdy nějaký výsledek; ať lovci, ať diváci, nevydrželi jsme nikdy dlouho uzábavy, jež nám nedávala možnost křiku apohybu. Mne ta hra těšila ze všech nejméně; bál jsem se dokonce, aby se mým druhům lov nepodařil. Děsil jsem se potkanů jako jiné děti, apřece, bůh ví, něco na nich mě vábilo. Když jsem usínal, vídal jsem někdy jejich dlouhé vousy ablýskavý pohled jejich drzých černých očí.


    Bývaly chvíle, kdy dvůr byl jako po vymření. Vyšel jsem třeba od svačiny asháněl se po svých kamarádech. Houkal avolal jsem marně, nebyli knalezení. Nedovedl jsem si vysvětlit, kam se najednou všichni poztráceli, aprotože jsem byl dosud malý avelmi bázlivý, neodvažoval jsem se vyběhnout před dům, abych je vyhledal. Cítíval jsem se velmi opuštěn. Atu, bylo-li léto, usedl jsem na dlaždičky pavlače snohama prostrčenýma mřížemi aspuštěnýma dolů. Ticho zavalilodvůr atísnilo mne. Slyšel jsem hlasy azvuky, jež nepatřily do mého světa, hlasy azvuky, jež vyluzovali dospělí. Smýkavý adrhnoucí zvuk pilníků ze zámečnické dílny, klepání ševcova kladívka, dunění převalovaných sudů vnašem skladišti akvičivé nadávky skladníkovy, sykot rozpáleného omastku, jak žena rybičkáře Pracha smažila rybky pro večerní obchod svého jednonohého muže, dusání žehličky azpěv naší služebné. Zvysokého komína přístavku, který sloužil panu Hordovi za udírnu aškvařírnu, se valil hustý černý dým, stoupal rovně arozplýval se nad střechou sousedního domu. Mačkal jsem tvář mezi mříže zábradlí, myslel jsem na kamarády, kteří na mne zapomněli, atesknil jsem. Proč na mne nikdo znich nezavolal? Snoval jsem pomstu. Byl jsem obrem azahnal jsem všechny své proradné kamarády do udírny páně Hordovy. Otvírám dveře udírenského sopouchu avěším je do jeho pekelně tmavého nitra, jednoho vedle druhého, všechny hlavou dolů. Tady buďte, až pěkně zčernáte! Lituji, že nejsem obrem- lidožroutem, abych si na nich mohl pochutnat. Ale tato představa byla přece jen na mne příliš silná acítil jsem, jak se mi zdvíhá žaludek. Přestal jsem raději na to myslet.


    Nad mříží kanálu se objevila potkaní hlava, dlouhé bílé vousy, černá očka se blýskala ve slunci. Polez, stará, polez, vábil jsem ji vduchu. Seděl jsem nehybně atajil dech. Prázdnota dvora vylákala potkana. Konečně jsem ho viděl celého. Svíral jsem rukama tyče zábradlí abyl jsem přesvědčen, že jsem svědkem zázraku, jakého nebylo ještě nikomu dopřáno zhlédnout. Nic zmých dosavadních zkušeností se nevyrovnalo vzrušení této chvíle.


    Potkan obcházel aočichával okraj kanálu. Obdivoval jsem se jeho velikosti adélce jeho holého ocasu, akdyž se vztyčil, spočívaje pouze na zadních nohou, avětřil směrem kudírně, byl bych málem vykřikl nadšením, jeho čich byl chycen vnadidlem avůně jako zákeřný lovec jej přitahovala ksvému zdroji. Nebyl jsem už vsobě, byl jsem vtom zvířátku, postupujícím knebi svých hladových choutek, ajistě napjatější než ono samo. Snad mi jeho počínání připomínalo některou zmých vlastních výprav, na něž jsem se někdy vydával, abych probádal tajemství našeho skladu. Bál jsem se, aby pan Horda nevyšel ze dveří, přál jsem si jej varovat, ale ze všeho nejvíce jsem se chvěl očekáváním, čeho se odváží, až dostihne dveří udírny. Posílal jsemk němu svého strážného anděla, miloval jsem je, navzdor štítivosti astrachu, jež jsem nepřestával pociťovat.


    Potkan byl vzdálen již jen lidský krok od svého cíle, když někde vpřízemí klaply dveře. Ševcová, vysoká hranatá žena všátku, se objevila na dvoře ašla rychle ke kanálu skbelíkem plným špíny. Vtu chvíli by nikdo nebyl odtrhl mých rukou od mříží zábradlí. Žena amyš se spatřily zároveň. Potkan se rozběhl zpátky ke kanálu, ale ševcová jednala neuvěřitelně rychle. Vykřikla sice, ale takřka zároveň zdvihla svůj kbelík avychrstla jeho obsah vstříc běžící myši. Polekané zvíře se obrátilo apustilo se bez cíle po dvoře. Vše, co následovalo, rozpadá arozplývá se mi ve vzrušení příštích okamžiků anešťastného závěru, vnějž se tato příhoda zřítila.


    —  Myš! Myš! křičela ševcová, roztáčejíc větrník svých dlouhých paží. — Koště! Koště!


    Ale ijá jsem se vytrhl ze své strnulosti, vyskočil jsem akřičel:


    —  Nechte ji! Nechte ji!


    Myš se rozběhla kvnitřnímu domovnímu křídlu, strach ji hodil na hladkou stěnu. Odražena, běžela podle zdi azmizela mi zočí pod pavlačí. Ale tam jí patrně zastoupil někdo cestu, neboť vpříštím okamžiku se objevila znovu, křižovala dvorem akličkovala, snažíc se dosáhnout kanálu. Ševcová jí však neustávala odhodlaně tarasit přístup; poskakovala před myší sem atam, dupala avolala kš! — amezitím nezapomínala skvokávat na pomoc celý dům.


    Bože, jak jsem ji nenáviděl vtu chvíli! Bylo mi jako děcku, na něž se shrnul celý svět obrů, aby mu vyrval nejmilejší hračku. Neboť lidé se opravdu sbíhali. Tato honba jim slibovala příjemné vyrušení zúnavné jednotvárnosti denního pořádku. Vylézali ze svých děr ozbrojeni smetáky, holemi, košťaty, pohrabáči; ženy ječely vhysterii, ať předstírané, nebo skutečné; muži vykřikovali rozkazy, jichž nikdo nedbal ajimiž se ani sami neřídili; učňové pekařští, zámečničtí, ševcovští ajeden znašeho krámu zvyšovali obecný zmatek, jak nejlépe dovedli: výskali apletli se pod nohy kdekomu, rozveseleni, že unikli zkázně svých mistrů vpracovní době. Ale nejdivočeji ze všech vedl jsem si patrně já sám. Posedlý strachem omyš křičel jsem adupal, kopal jsem abušil pěstmi do železného zábradlí, necítě bolesti zran, jež jsem si tím působil. Nikdo si mě nevšímal.


    Myš pobíhala akřižovala po prostoře, které jí stále ubývalo. Vrhla se znovu proti dveřím udírny, jež se právě vtu chvíli otevřely. Bortě jejich rám svou ohromností astrašný na černém pozadí vnitřku jako obraz, který neočekávaně nakynul do třetího rozměru, objevil se vnich pan Horda. Zahlédl patrně potkana mihnouti se na obzoru svého břicha, protože kopl těžce před sebe. Po tomto nečekaném přepadu myš se odhodlala kposlednímu zoufalému pokusu. Rozběhla se rovně dopředu, rány smetáků, košťat aholí bušily ozem kolem ní, apřece prorazila kruhem svých obléhatelů nezraněna.


    Hromadný výkřik hněvivého zklamání byl zladěn do jedné tóniny. Všichni se obrátili rázem za uprchlíkem advůr se před mýma očima vyprázdnil. Zůstal na něm jediný pan Horda, který těžce se kolébaje afuně, postupoval pomalu za ostatními. Přestal jsem křičet aběžel jsem ke schodům.


    Průjezd vnašem domě byl hluboký, tmavý aklenutý jako tunel. Do ulice ho bednila těžká dvoukřídlová vrata, jež se otevírala jenom povozům přivážejícím naše zboží. Lidem sloužila dvířka vjedné jejich polovině. Průjezd býval často naším hřištěm, když déšť nás vyhnal ze dvora nebo zchodníku před domem. Vydechoval zápach všeho, čím byl dům nacpán. Potkals tu po čichu zámečníkovu dílnu iševcův pop aškopek, škvařírnu audírnu páně Hordovu irybinu apřipálený omastek rybičkářův, ave dnech, kdy vzduch zbytněl nadcházející bouřkou nebo deštěm, také hnilobný výpar kanálu. Ale nad tímto pronárodem drobných pachů asmrádků třměl apanoval vnaprosté svrchovanosti složitý zápach našeho skladu akrámu. Ostrý pach lihu, čistého idenaturovaného, čpící opilstvím, ranami achudou kuchyní, zápach petroleje, dotěrný, přísavný anevypuditelný, při němž si neodbytně vzpomínáš na přelitou nebo dohořívající lampu, jitřivá asvěží vůně fermeží, jediná čistá přísada vtom obsahu ďáblova kotlíku.


    Když jsem seběhl dolů schodištěm, které ústilo do průjezdu, nalezl jsem tu celý voj bojovníků ze dvora, útočící na potkana. Zahnán do kouta! Poprvé dostalo se mi na tomto místě poučení, co znamená toto obrazné rčení, sjehož uskutečněním jsem se měl tolikrát později setkat. Myš pobíhala vkoutě mezi stěnou avraty, jež, naneštěstí pro ni, byla zavřena. Zdálo se, že útočníci, ačkoli se vzájemně povzbuzovali, nejsou právě nabiti odvahou. Alespoň nikdo znich se nepokoušel dostat se ke zvířeti blíže než na nejzazší dosah své zbraně. Opět rány košťat pleskaly kolem myši, která jim uhýbala aunikala, pištíc, kdykoli některá znich ji přece jen zasáhla, příliš měkce ovšem, než aby jí mohla skutečně ublížit.


    Nutím vzpomínku, aby mi vydala čistý obraz, aseškrabuji horlivě čerstvý nátěr, kterým ji mohl pokrýt sen. Ale ať se namáhám, jak chci,připadá mi to vše tak temné aneskutečné, že ani sen by nemohl být krutější, vytvářeje některé ze svých mátožných výjevů. Ti lidé, zmítající se apovykující vpolotmě tunelovitého průjezdu, dunivé dopady ran, zmohutnělé arozeznělé ozvěnou klenby, asmýčivé pobíhání apískot uštvaného zvířete. Bylo jich příliš mnoho na myš ina mne. Bál jsem se křičet iudělat cokoli, stál jsem za nimi, bezradný prcek, zoufalý ve své bezmocnosti. Se supěním parostroje vrhnul se do průjezdu pan Horda. Funěla zněho uspěchaná dýchavičná tloušťka apohrdání.


    — Ještě jste ji nedostali, vy packalové? Pusťte!


    Rozhrnul řadu rukama, jež uzdvihly hovězí čtvrt tak lehce jako husí stehýnko.


    Viděl jsem horu valící se na myš. Nemohl jsem ji zastavit. Bál jsem se omyš amiloval jsem pana Hordu. Až do té chvíle uctíval jsem jeho sílu shoroucím fanatismem čtyřletého pohana, jehož chápání mocnosti nebes aslitování byly příliš nejasné. Nemohl jsem zachránit myš anemohl jsem zadržet pana Hordu.


    Pan Horda postoupil ještě okrok, adívaje se pozorně přes své břicho, odměřoval si vzdálenost, aby dupnutím zahubil potkana. Myš vycítila neodvratnost svého konce. Všichni kolem ztichli austrnuli vpolohách, jež právě zaujímali, jako loutky, jejichž mechanismus by právě došel. Vtom tichu, doutnavém hrozbou, bylo slyšet jen supivý dech páně Hordův, prskání myši, přitisknuté zády do kouta astojící na zadních nožkách, aze dvora tahavý zpěv naší služebné, jež vynikala nevyrušitelnou lhostejností ke všemu, co se dálo kolem ní. Pan Horda si odměřil své kopnutí apozdvihl nohu, aby je provedl. Vtu chvíli, kdy ohromná řezníkova bota se vznášela ve vzduchu, myš dopadla na všechny čtyři aráz nato, vystřelena prakem zoufalství, vylétla dlouhým obloukem, který směřoval patrně křezníkovu hrdlu, ale skončil se na jeho břichu. Podoben velikému lopuchovému trsu, jaký po sobě házívají děti na výletech, visel potkan zahryznut do řezníkovy škrobené zástěry.


    Společný výkřik zděšení vykřísl mnohohlasou ozvěnu zklenby průjezdu. Křičel jsem také, ale zjiného důvodu. Třeštil jsem nepříčetnou radostí nad potkanovou odvahou. Jediný pan Horda neztratil hlavu. Mohutný drapák jeho ruky vytrhl krysu is bílou půdou zástěry, do níž se zahryzla, asevřel ji drtivým stiskem. Viděl jsem, jak cosi rudého anadulého jako míčky vystupuje tlamičkou iřití zvířete zároveň. Vpříštím okamžiku jsem visel jako před chvílí potkan na řezníkových kalhotách, azatínaje do nich pěsti akopaje ho ze vší síly do kotníku, křičel jsem:


    —  Pusťte ji, pusťte ji!


    Pan Horda se zakymácel překvapením abolestí.


    —  Zatracený spratek, zafuněl aodstrkoval mě volnou rukou. Necháš mě!


    Ale držel jsem pevně anepřestával jsem ho kopat akřičet:


    —  Pusťte ji!


    Bolest, již jsem mu působil svými kopanci, vybuchla vněm vztekem, který už nemohl ovládnout. Popadl mne za záda kabátu, zdvihl před sebe, ajak mě tak držel, mával mi potkanem blízko před obličejem.


    —  Na, na, tumáš myšičku, na!


    Viděl jsem střeva, deroucí se ze zvířete horem idolem, cítil jsem odporný puch, který zněho vystupoval. Zrada mého jediného přítele ze světa dospělých, dobrého obra mé skutečnosti imých snů, úděsná převaha jeho síly; která mě jindy hýčkala, anyní mnou cloumala aohrožovala mě, hrůza, aby to hnusné, več se proměnilo zvíře, jež jsem si zamiloval apro něž jsem chtěl bojovat, se mne nedotklo; čeho více bylo ještě třeba, aby se zřítilo na můj cit ana mé vytřeštěné vnímání?


    Omdlel jsem.


    

  


  
    II


     


    Trvalo velmi dlouho, než jsem procitl z mdloby, jež mě překvapila v pěsti páně Hordově. Dvě hodiny se namáhali matka, otec a později přivolaný lékař, než mne přivedli k vědomí. Nechali mě v postýlce, abych se dostatečně vzpamatoval ze svého otřesu. Vstal jsem z ní až po třech týdnech.


    Nemoc, jež se patrně už připravovala ke skoku v mé krvi, použila této příležitosti a vrhla se na mne ihned. Dostal jsem spalničky, ale tato choroba, již si musí odbýt skoro každé dítě, probíhala u mne tak těžce, že se několik dní obávali o můj život. Snad právě v těch dnech se kdosi rozhodoval, má-li splnit svůj záměr, nebo se od něho odvrátit s ošklivostí a nechat mě zemřít Roztával jsem na žhavém jazyku choroby jako zlomek ledové čokolády a sny jako obludní dravci mě štvaly bez úlevy tropy vysokých horeček. Pan Horda, potkan a smečka zjívených tváří, patřících obyvatelům našeho domu. Hon pokračoval a jeho kořistí jsem byl já. Mé srdce běželo se svými pronásledovateli závod, v němž lze jen vyhrát nebo padnout. Sny seděly u kolíčků mých nervů, napínaly je a ladily pro celý život. Vyhrál jsem, a teprve dnes se ptám, proč. Tehdy, když jsem se konečně probral tak, že jsem poznával tváře kolem sebe, překvapila mě úzkost a láska, kterou jsem z nich četl. Vycítil jsem, jak vážné to se mnou bylo, a to mě naplnilo pýchou, která ještě vzrostla, když služka přede mnou prošplechtla, že jsem měl namále.


    Strach o mne přemohl věčnou migrénu mé matky. Opustila přítmí svého pokoje a seděla u mé postýlky dnem i nocí, dokud horečky neopadly. Čas, kdy jsem se pozdravoval, zůstává v mých vzpomínkách koutem nejpodobnějším skutečnému ráji dětství. Voní mi sladkou přítomností matčinou. Svítí nad ním její bledá tvář pod černými vlasy, zachycenými ve složitém účesu podobném koruně. Myslím, že milovala svou bledost, obdivovala se jí a pěstovala ji, což jí nebylo zatěžko, neboť vycházela z domu jen málokdy. Její domácí šaty bývaly šity jen z látek dvou barev: svítivě žluté anebo temně fialové. Nevím, zda jí opravdu slušely, ale mně v nich připadala jednou krásná a tajemná jako kněžna a jindy křehká a prchavá jako víla. Když mě objímala a kladla si mou hlavu na prsa, neodvažoval jsem se ani dýchat: voněla verbenou a osvěžujícími solemi, jež mívala v lahvičce zasazené do stříbrného pouzdra, a k nim přes tu chvíli čichala. Na mé nervy, potrhané hrozným zážitkem a vyčerpané horečkami a sny, účinkovaly její doteky a vůně jako lék blahodárný, ale příliš silný. Chvěl jsem se po celém těle. Tu mne vinula k sobě ještě pevněji a mluvila mi do vlasů:


    — Copak, můj chlapečku, copak? Pročpak se chvějeme jako psík? Maminka nás nikomu nedá.


    Miloval jsem ji tak, jako jsem nikdy potom už žádnou ženu nemiloval. Panna Maria mých dětských modliteb a ona mi splývaly vjedno.


    Koniec ukážky
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