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1.
Když jsem do té místnosti vstoupil poprvé, téměř oka-
mžitě jsem se zase obrátil k odchodu. Měl jsem namí-
řeno na toaletu, jenže jsem si spletl dveře. Ovanula mě 
jakási zatuchlost, ale nevzpomínám si, že bych se nad 
tím nějak pozastavil. Nikdy jsem si nevšiml, že by v té-
to chodbě vůbec něco bylo, kromě toalet před výta-
hem. Aha, pomyslel jsem si. Místnost.

Otevřel jsem a zavřel. Nic víc.

2.
Do úřadu jsem nastoupil před dvěma týdny a v mnoha 
ohledech jsem byl ještě nováček. Přesto jsem se snažil 
klást co nejméně otázek. Chtěl jsem, aby se se mnou 
začalo brzy počítat.

Z předchozího zaměstnání jsem byl zvyklý na vůd-
čí úlohu. Nezastával jsem sice žádnou vysokou pozici, 
nicméně jsem platil za člověka, který dokáže druhé ob-
čas trochu usadit. Ne vždy oblíbený, žádný vrtichvost 
nebo kamarádíček, zato muž, na kterého se pohlíží 
a s nímž se jedná s určitou úctou, možná dokonce s ob-
divem. A snad i se špetkou servilnosti? Byl jsem pevně 
rozhodnutý vydobýt si na novém pracovišti stejné po-
stavení.

Návrh, abych se vydal dál, vlastně ani nepřišel ode 
mě. Předchozí zaměstnání se mi docela líbilo a byl jsem 
uvyklý na tamní chod věcí, ale tak nějak mi začalo být 
těsné a užíral jsem se pocitem, že vykonávám práci hlu-
boko pod svými schopnostmi. Navíc, a to je třeba při-
znat, jsem se svými spolupracovníky nevycházel moc 
dobře.

Nakonec za mnou přišel můj tehdejší ředitel, vzal 
mě kolem ramen a pravil, že je čas hledat lepší řešení. 
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Zeptal se mě, jestli nenastala ta správná chvíle vydat se 
dál? Move on, jak to vyjádřil, a naznačil rukou pohyb 
šikmo vzhůru jako symbol směřování mé kariéry. Prošli 
jsme si společně různé možnosti.

Nějaký čas jsem věc zvažoval a promýšlel, až po pora-
dě s ředitelem padla volba na nově zřízený velký úřad. 
Po několika telefonátech mohl přesun proběhnout bez 
větších komplikací. Odbory souhlasily a celou věc ne-
brzdily, což se jinak lehce stává. Oslavili jsme to s býva-
lým ředitelem sklenkou nealkoholického cideru u něj 
v kanceláři a on mi popřál mnoho zdaru.

Toho dne, kdy na Stockholm padl první sníh, jsem 
vystoupal se svými krabicemi po schodech ke dveřím 
a vkročil do velké cihlové budovy úřadu. Recepční se 
usmála. Hned jsem si ji oblíbil. Na základě čehosi v jejím 
vystupování. Ihned jsem pocítil, že jsem na správném 
místě. Narovnal jsem se a hlavou mi prolétlo sousloví 
„příběh úspěchu“. Šance, pomyslel jsem si. Konečně bu-
du moct plně rozvinout svůj potenciál. Stát se tím, kým 
jsem se vždy stát chtěl.

Nová pozice mi nepřinesla žádné platové zlepšení. 
Popravdě řečeno naopak, drobné omezení výhod, co 
se týče pružné pracovní doby a dovolené. Navíc jsem 
se musel dělit o stůl bez zástěn uprostřed otevřeného 
kancelářského prostoru. Navzdory tomu jsem překy-
poval nadšením a chutí vybudovat si osobní platformu, 
abych hned ukázal své schopnosti.

Vypracoval jsem si vlastní strategii. Ráno jsem při-
cházel o půl hodiny dřív a každý den pracoval na zá-
kladě vlastního rozvrhu: padesát pět minut soustředě-
né práce, pak pětiminutová přestávka. Včetně pauzy na 
malou stranu. Po cestě jsem se vyhýbal nepotřebnému 
navazování kontaktů. Vyžádal jsem si předchozí rám-
cová rozhodnutí a vypůjčil si je domů, abych si nastu-
doval obraty, které se v  nich objevovaly opakovaně 
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a tvořily, abych tak řekl, formulační konvence. Večery 
a víkendy jsem věnoval osvojování struktur a zjišťoval, 
jaké případné neformální komunikační kanály na od-
boru fungují.

To vše proto, abych rychle a obratně získal náskok 
před svými kolegy, kteří pracoviště i jeho podmínky už 
znali.

3.
Můj nejbližší soused Håkan měl kotlety a černé kruhy 
pod očima. Pomáhal mi s různými praktickými drob-
nostmi. Provedl mě, vybavil mě prospekty a zaslal mi 
elektronické dokumenty s  rozličnými informacemi. 
Nejspíš to bylo vítané přerušení pracovní činnosti, šan-
ce utéct od povinností, protože ho neustále napadalo 
něco nového, co bych podle jeho názoru měl vědět, ať 
už to souviselo s prací, s kolegy nebo dobrými restau-
racemi s poledním menu v okolí. Po jisté době jsem byl 
nucen ho upozornit, že i já musím mít možnost věno-
vat se nerušeně své práci.

„Uklidni se,“ vyzval jsem ho, když přišel s další bro-
žurkou a  dožadoval se mé pozornosti. „Mohl by ses 
trošičku zklidnit?“

Okamžitě se uklidnil a značně zostražitěl. Nejspíš se 
urazil, že jsem hned zvýšil hlas. Dozajista to neladilo 
s  obrázkem nováčka, ale odpovídalo to pověsti am-
biciózního a nekompromisního člověka, kterou jsem 
o sobě s oblibou šířil.

Pomalu, ale jistě jsem identifikoval své nejbližší spolu-
sedící, jejich povahu a hierarchickou pozici. Za Håka-
nem seděla Ann. Žena, které táhlo na padesát let. Půso-
bila schopně a ctižádostivě, ale také jako typ člověka, 
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který si o sobě myslí, že všechno zná, a chce mít vždyc-
ky pravdu. Bylo zřejmé, že za ní ostatní chodí, když si 
netroufají promluvit si se šéfem.

V rámečku vedle počítače měla jakousi dětskou ma-
lůvku. Představovala slunce zapadající do moře. Byla 
však nakreslená chybně, protože za sluncem bylo na 
obzoru vidět pevninu, která vyčnívala po obou stra-
nách, což je zjevný nesmysl. Obrázek měl pro Ann nej-
spíš hodnotu emocionální, i když pro nás ostatní nebyl 
pohled na něj nijak příjemný.

Naproti Ann seděl Jörgen. Urostlý a silný, což ovšem 
neplatilo o jeho intelektu. Všude po stole i na počítači 
měl vystavené a nalepené pohlednice a obrázky s vti-
py; předměty, které zcela bezpochyby neměly s prací 
co dělat a  prozrazovaly určitou zálibu v  banalitách. 
V pravidelných intervalech cosi šeptal Ann a  já ji slý-
chal vypísknout: „Ale Jörgene!“, jako by jí právě řekl 
košilatý vtip. Byl mezi nimi jistý věkový rozdíl, který 
jsem odhadoval na nejméně deset let.

Za nimi seděl John, tichý šedesátiletý pán, který měl 
na starosti finance související s  inspekčními cestami, 
a vedle něj žena, která se, myslím, jmenovala Lisbeth. 
Nevím. Neměl jsem v úmyslu se doptávat. Nepředsta-
vila se.

Bylo nás tu celkem třiadvacet a  skoro všichni měli 
u svého stolu zástěnu nebo kousek zdi. Jen my s Håka-
nem jsme seděli uprostřed. Håkan říkal, že zástěny pro 
nás také dorazí, ale já odpověděl, že na tom nezáleží.

„Nemám co skrývat,“ řekl jsem.

Postupně jsem si ve svých pětapadesátiminutových pe-
riodách nalezl rytmus a dosáhl určité plynulosti práce. 
Usilovně jsem se snažil držet svého rozvrhu a nenechat 
se vyrušit uprostřed cyklu, ať už kvůli kávě, klábosení, 
telefonním hovorům nebo návštěvě toalet. Stávalo se, 
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že se mi začalo chtít na záchod už po pěti minutách, 
ale dbal jsem na to, abych harmonogram dodržel. Jaké 
to pohlazení pro duši tříbit tímto způsobem charak-
ter a o co větší odměna, když si člověk mohl konečně 
ulevit.

K toaletám vedly dvě cesty. Ta první, za roh kolem ze-
lené palmy, byla o  něco kratší než druhá, ale jelikož 
jsem toho dne měl náladu na menší obměnu, dal jsem 
se delší trasou kolem výtahu. Tehdy jsem do místnosti 
vstoupil poprvé.

Uvědomil jsem si svůj omyl a pokračoval dál podél 
velkého plastového kontejneru na papír k  vedlejším 
dveřím, které, jak se ukázalo, vedly do první ze tří toa-
let v řadě za sebou.

Vrátil jsem se včas na další pětapadesátiminutovku, 
a když byl den u konce, skoro jsem už zapomněl, že 
jsem pootevřel dveře do těch dodatečných prostor.

4.
Podruhé jsem na tu místnost narazil, když jsem hledal 
papír do kopírky. Byl jsem rozhodnutý to zvládnout 
sám. Navzdory všem výzvám, abych se ptal, jsem se 
zdráhal vystavit se onomu pokoření a  mírnému opo-
vržení, s nímž se pojilo nepokryté přiznání takového 
nedostatku znalostí místních poměrů. Všiml jsem si 
ustarané vrásky, která se všem objevila na čele, když 
jsem se přece jen zeptal. Vždyť nemohli tušit, že mám 
v úmyslu stát se na úřadě důležitou osobou. Hodnou 
respektu. A navíc jsem nechtěl Håkanovi poskytnout 
příležitost k jeho prokrastinování.

Prohledal jsem tudíž typická místa, kde se v napros-
té většině kanceláří nachází papír do kopírky, nikde 
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jsem však žádný nenašel. Po chvíli pátrání jsem se vy-
dal chodbou za roh kolem toalet do míst, kde jsem si 
matně vybavoval malou komoru.

Nejprve jsem nemohl najít vypínač. Šátral jsem po obou 
stranách ode dveří, až jsem své úsilí vzdal, vyšel ven 
a zjistil, že je umístěný zvenčí. Podivné, pomyslel jsem 
si a vstoupil.

Chvíli trvalo, než se zářivky s blikáním rozsvítily, ale 
poměrně záhy jsem dospěl ke zjištění, že ani tady papír 
nenajdu. Přesto jsem okamžitě vycítil, že je na tom mís-
tě cosi zvláštního.

Byla to poměrně malá místnost. Uprostřed stůl. Počí-
tač, na polici šanony. Psací a jiné kancelářské potřeby. 
Nic pozoruhodného. Vše nicméně v  dokonalém po-
řádku.

Jako když střihne.
U jedné stěny stála velká lesklá skříň na dokumen-

ty, na níž byl umístěný stolní ventilátor. Celou podla-
hu pokrýval tmavozelený plstěný koberec. Uklizeno. 
Utřený prach. Vše pečlivě srovnané. Vypadalo to tro-
chu naaranžovaně. Připraveně. Jako by místnost na ně-
koho čekala.

Vyšel jsem ven, zavřel dveře a  zhasl světlo. Z  pouhé 
zvědavosti jsem dveře opět otevřel. Napadlo mě, že to 
musím přece zkontrolovat. Jak bych si mohl být jistý, 
že se uvnitř už nesvítí? Náhle jsem nevěděl s určitostí, 
jestli je rozsvíceno v poloze nahoru a zhasnuto v polo-
ze dolů. Vůbec se mi to řešení s vypínačem venku zdálo 
divné. Trochu jako světlo v  lednici. Nahlédl jsem do 
místnosti. Byla v ní tma.
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5.
Na druhý den přišel k našemu stolu můj nový ředitel 
s prořídlými vlasy a v bavlněném propínacím svetru. 
Jmenoval se Karl a  jeho svetr nevypadal nově, za-
to draze. Postavil se vedle Håkana a  bez jakýchkoli 
úvodních zdvořilostí mě upozornil, že mám špinavé 
boty.

„Myslíme tu na čistou podlahu,“ prohlásil a ukázal 
na drátěný koš s igelitovými návleky, který visel na zdi 
hned u vchodu.

„Jistě,“ řekl jsem. „Samozřejmě.“
Poplácal mě po rameni a odešel.
Považoval jsem za podivné, že se neusmál. Není 

snad zvykem zahladit tento druh méně závažných na-
pomenutí pousmáním? Na důkaz, že zůstáváme přáte-
li, a abych se jakožto nově příchozí cítil vítán? Takové 
strohé napomenutí nebylo příjemné. Až překvapivě mě 
to vyrušilo z práce a dlouhou dobu jsem zůstal sedět 
s  nemilým pocitem, že mi někdo udělil kázání. Sku-
tečně mrzuté, že jsem na ty návleky nepomyslel sám. 
Samozřejmě bych na to přišel, jen kdyby mi k  tomu 
poskytli přiměřený čas.

Takhle jsem se kvůli řediteli cítil hloupě a nejistě, ač-
koli jsem patřil k nejbystřejším. Navíc bylo nezdvořilé 
se jen tak sebrat a odejít. Spočítal jsem chyby, jichž se 
můj nový nadřízený během tohoto krátkého okamži-
ku dopustil, a došel jsem k počtu tři. Plus jedno méně 
závažné opomenutí. Takže buď tři, nebo čtyři, podle 
toho, jak se člověk rozhodl na to dívat.

Håkan, který samo sebou všechno slyšel, seděl ne-
zvykle zamlkle a vypadal, že ho plně zaměstnává jakýsi 
dokument. Jen se přetvařuj, pomyslel jsem si. Jen se 
přetvařuj.

Sehnul jsem se, rozvázal si tkaničky a zul si boty, přes-
tože to bylo uprostřed jedné z mých pracovních pětapa-
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desátiminutovek a takovýto úkon by správně měl patřit 
do některé z krátkých přestávek.

Rozhlédl jsem se po kanceláři. Každý si hleděl své-
ho. Přesto jsem měl dojem, že mě všichni pozorují, 
když jsem v ponožkách zamířil ke kuchyňce na opačné 
straně kanceláře pro savou utěrku. Uklidil jsem po so-
bě, jak nejlépe jsem dovedl, vzal jsem si pár modrých 
návleků a nazul je na boty. Doprovázen šustěním igeli-
tu jsem došel vrátit hadr do kuchyňky. Sledoval jsem, 
jestli nosí návleky ještě někdo jiný, ale všichni měli buď 
pantofle, nebo normální boty. Možná obuv do interié-
ru, pomyslel jsem si.

Napsal jsem si lísteček, který jsem upevnil na aktov-
ku.

Zakoupit přezůvky.

Potom jsem došel k automatu a navolil si na něm ke-
límek kávy. Říkal jsem si, že moje pětapadesátiminu-
tovka je tak jako tak zkažená. Nezbývalo než počkat 
a začít od začátku tou příští.

Žárovka v kuchyňce nefungovala a bylo třeba ji vy-
měnit. Vytáhl jsem jednu zásuvku na příbory a zjistil 
jsem, že v ní leží dostatek rezervních žárovek. Vyšrou-
bovat prasklou a vyměnit ji za novou by bylo tak pros-
té. Skutečnost, že tak elementární problém ještě nikdo 
nevyřešil, se mi zdála pozoruhodná.

Káva byla příliš teplá na to, abych ji mohl pít hned. 
Neustále jsem musel přehazovat tenký plastový kelí-
mek z ruky do ruky, abych si nepopálil prsty, a tak jsem 
se rozhodl, že obejdu náš odbor a poněkud obohatím 
svou sociální síť.

Nejprve jsem došel k Johnovu stolu, kde jsem se za-
stavil. Ale v tu chvíli mě napadlo, že nejlepší by bylo 
začít u Ann, jelikož mi s Håkanem byla z čistě geogra-
fického hlediska nejblíž. Pokud mám rozšířit oblast 
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svých kontaktů, měl bych přirozeně začít v  blízkém 
okolí a propracovávat se směrem ven. Jako kruhy na 
vodě, pomyslel jsem si. John navíc působil tak zoufa-
le bezvýznamně. Co ten mi mohl přinést nového? Pro 
můj profil by bylo nešťastné navázat kontakt s tak bez-
výrazným člověkem ze starší generace, a tím být oka-
mžitě spojován s šedými myškami.

Ann byla sice žena – přičemž já s  ženami nechtěl 
vstupovat do příliš intimní interakce, a tím riskovat, že 
mě budou chápat jako dotěrného lichotníka – avšak do-
spěl jsem k názoru, že takhle na úvod můžu zaujmout 
genderově poněkud neutrálnější přístup. Mělo by to 
svědčit mé moderní image a poukázat na jistou inte-
lektuální flexibilitu. Kromě toho se Ann čím dál silněji 
jevila jako královna sociálních vztahů na našem oddě-
lení. Ať už se mi to líbilo, nebo ne, byla tak trochu pa-
voukem v pavučině. Pokračoval jsem směrem k jejímu 
stolu a zaujal ležérní postoj s váhou přenesenou na jed-
nu nohu, aby bezpečně pochopila, že jsem připravený 
k hovoru. Vzhlédla a zeptala se, jestli potřebuji s něčím 
pomoct.

„Ne,“ odpověděl jsem.
Pokračovala ve své práci.
Zůstal jsem ještě chvíli stát, prohlížel si tu nezdaři-

lou dětskou kresbu se západem slunce a přemýšlel, zda 
si je vůbec vědoma oné do očí bijící pomýlenosti. Mož-
ná ji zaslepilo emocionální pouto? To dítě či vnouče 
si každopádně zasluhovalo uvědomit si svůj přehmat, 
aby ho tak mohlo při své další výtvarné aktivitě napra-
vit. Pokud je na tyto aspekty nikdo neupozorní, bude 
to mít s  nejvyšší pravděpodobností negativní vliv na 
známku z kreslení.

Po nějaké chvíli jsem si uvědomil, že se můj poklo-
pec, a v souvislosti s tím i můj pohlavní orgán pod ním, 
nachází přesně v  úrovni jejího obličeje. Natočil jsem 
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tedy své tělo tak, abych dosáhl neutrálnější pozice, 
čímž jsem se dostal přímo za její židli. Z toho jsem také 
neměl dobrý pocit, zejména proto, že se zdálo, že mi 
Ann nevěnuje vůbec žádnou pozornost. Foukal jsem 
lehce do své kávy a čekal, až něco řekne. Takto tu po-
stávat mi začalo připadat poněkud nepříjemné. Jörgen 
ke mně krátce vzhlédl a  já se rozhodl, že jí poskytnu 
ještě deset vteřin. Když uplynuly, odešel jsem s jasným 
sdělením v zádech: byl jsem nežádoucí.

Håkan seděl, ťukal do klávesnice a  já si říkal, zda 
skutečně něco píše, nebo zda se jen snaží vypadat za-
neprázdněně.

Na sobě měl ošuntělé sako z  modrého manšestru, 
v němž působil neobyčejně zanedbaným dojmem. Ob-
zvláště v kombinaci s dlouhými kotletami, které do urči-
té míry patřily spíše do sedmdesátých let. Přemítal jsem, 
proč si ho neodloží. Když jsem tam tak seděl a pozoro-
val ho, uvědomil jsem si, že mě to modré sako irituje už 
od rána. Ještě před tou záležitostí s návleky a utěrkou 
a incidentem s Ann. Pocítil jsem vůči němu silnou ne-
libost. Jednou, když na stůl vyložil obsah svých kapes, 
jsem si všiml, že z nich vytáhl celé klubko zmuchlaných 
vlhčených ubrousků. Řada z nich vypadala použitě. Pů-
sobil unaveně. Možná celé noci flámuje? Ať už to bylo 
jakkoli, měl by si hledět toho, aby tím práce netrpěla.

Toho dne jsem do místnosti nevešel. Ale několikrát 
jsem si na ni vzpomněl. Jako kdybych si říkal: Měl 
bych tam zajít.

6.
V noci jsem pak nemohl usnout a přemýšlel o Karlově 
bavlněném propínacím svetru a o tom, jaké potíže by 
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jeho problematický postoj mohl potenciálně zname-
nat. Myslel jsem na Håkana a na to, jak ze všeho vždy 
vyklouzne. Myslel jsem na Ann a její rafinované odmít-
nutí. Pochopil jsem, že se před ní musím mít na pozo-
ru. Jistě by byla schopná stáhnout kreativního člověka 
do onoho semisociálního stavu lehkomyslného druže-
ní doprovázeného neustálým pitím kávy a klábosením, 
který na pracovištích tak často vládne.

No co. Já se nemínil nechat vyvést z míry.
Raději jsem se v myšlenkách obrátil k přitažlivé re-

cepční. K jejímu úsměvu. K tomu, jak mě pouhým po-
hledem každé ráno dokázala vřele přivítat. Jako by mě 
skutečně viděla. Jako by chápala, že nejsem jen tak ně-
kdo. Shledal jsem, že náleží k onomu vzácnému typu 
bystrých žen, jichž neustále ubývá, a jak jsem tak ležel 
v posteli, rozhodl jsem se, že jí věnuji trochu ze svého 
času. Možná chvilková konverzace některého časného 
rána nebo oběd?

Prošel jsem si materiály z oddělení. Zprávy o rozhod-
nutích a  podklady, které jsem chronologicky seřadil 
a uložil do šanonů. Vstal jsem, šel do kuchyně a vypil 
sklenici mléka, zatímco jsem si zběžně prolétl inzeráty 
v ranních novinách.

7.
Třetí návštěvu místnosti jsem podnikl bezdůvodně. To 
vůbec není mému charakteru vlastní. Vždy se držívám 
jasného řetězce příčinných souvislostí. Tentokrát však 
jako by se mi jen jednoduše chtělo. Zavřel jsem za se-
bou a došel ke stolu uprostřed.

Deska byla částečně pokrytá černou psací podlož-
kou, která vypadala jako přilepená. Byl jsem nucen 
nadzdvihnout jeden její roh, abych mohl zkonstatovat, 
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že ji na místě drží pouze protiskluzná spodní vrstva, 
která se ani o milimetr nepohnula, jakkoli se na ni sho-
ra tlačilo.

Před podložkou ležela děrovačka, sešívačka a stojá-
nek na psací potřeby z teakového dřeva se dvěma čer-
nými plnicími pery a jednou obyčejnou tužkou.

Vše vyrovnané jako podle pravítka.
Zdvihl jsem loket a opřel se o skříň na dokumenty 

z  lesklého kovu, která stála u  stěny. Tělo mi zaplavil 
klid, který jako by pročistil celý systém. Opojné uvol-
nění. Trochu mi to připomínalo okamžik, kdy si člověk 
vezme lék proti horečce.

Na zdi viselo velké nástěnné zrcadlo. Zahlédl jsem 
se v něm a ke svému překvapení jsem shledal, že vypa-
dám velmi dobře. Šedý oblek mi padl lépe, než jsem se 
domníval, a způsob, jakým látka přiléhala, v sobě měl 
cosi, díky čemu jsem tělo pod ní vnímal – jak to jen 
říct – jako aktivní.

Dlouhou chvíli jsem zůstal stát s váhou přenesenou 
na jedné noze a loktem opřeným o skříň na dokumenty. 
Byl to výtečný postoj. Působil nesmírně nenuceně a zá-
roveň sebejistě a uvědoměle.

Nikdy jsem sám sebe nevnímal jako „pohledného“. 
K zrcadlům jsem se zpravidla uchyloval proto, abych 
zkontroloval, zda jsou oblečení a doplňky v pořádku. 
Ne zda vypadají dobře. Ten koncept mi nikdy ani ne-
přišel na mysl. Vlastně jsem vůbec muže nechápal jako 
více nebo méně přitažlivé. Ale pochopil jsem, že je na-
čase, abych začal.

Protože nejlepší ze všeho byl ten pohled.
Muž, který mi stál tváří v tvář v zrcadle, se díval ne-

smírně soustředěně. Přišpendlil si mě zornicemi, a ať 
jsem se hnul kamkoli, nepřestával mě sledovat. Oka-
mžitě jsem si uvědomil, že se jedná o nový potenciál. 
Ty oči mohly požadovat cokoli, a také to dostat.
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8.
Omezenci nevidí svět tak, jak vypadá. Vidí jen to, co 
sami vidět chtějí. Nevšímají si detailů. Drobností, na 
kterých záleží.

Mnozí  – a  je jich více, než by člověk čekal  – jsou 
toho názoru, že je všechno, jak má být. Jsou spokojení 
se stavem věcí. Neobjeví chyby, protože jsou příliš po-
hodlní na to, aby se nechali vyrušit z lenivého chodu 
všedního dne. Věří, že když budou dělat to, co je v je-
jich silách, všechno se vyřeší.

Takoví lidé potřebují připomenutí. Člověk je musí 
upozornit na jejich nedostatky.

Od analytiků nepřetržitě proudily textové podklady. 
Číslo na titulní stránce udávalo stupeň priority roz-
hodnutí, přičemž jednička znamenala nejvyšší stupeň 
důležitosti a s dalšími čísly důležitost klesala. Na čtvr-
tém patře jsme pracovali výlučně na dokumentech 
označených troj- či čtyřmístnými čísly. Prvních deset 
rámcových rozhodnutí se již skoro nikdy neměnilo a ta 
dvojciferná spadala do gesce mnohem vyšších úřední-
ků sídlících v patrech nad námi. Na mém odboru na 
jednociferném či dvouciferném rámcovém rozhodnutí 
nikdo nikdy nepracoval. Dokonce ani Karl. Jakmile se 
někdo přiblížil číslu kolem tří nebo dvou set, okamžitě 
se začaly šířit zvěsti o jeho povýšení.

Ke štěstí všech na mém oddělení tu byly ještě odbo-
ry níže pod námi, které řešily veškeré pěticiferné mate-  
riály.

9.
Počtvrté jsem do místnosti vzal svého kolegu Håkana. 
Museli jsme probrat určité interní otázky týkající se 
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pořádku a já jsem byl toho názoru, že v místnosti nám 
to půjde nejlépe.

Håkan seděl z druhé strany mého stolu. Pracovali jsme 
naproti sobě. Kdykoli mohlo dojít k tomu, že vzhléd-
neme a  naše pohledy se setkají. Pokaždé, když jsem 
zvedl oči od práce, snažil jsem se nedívat přímo před 
sebe. Håkan své povinnosti vykonával s touž ležérností 
jako všichni ostatní na odboru. Telefonoval tak trochu, 
kdy se mu zachtělo, udělal si přestávku, když měl chuť. 
Dlouhé chvíle seděl zahleděný do dálky, aniž to zjevně 
mělo jakoukoli souvislost s prací. Tu a tam se pokou-
šel navázat rozhovor i se mnou. Mírně, avšak rozhod-
ně jsem ho odmítal. Nejčastěji jednoduchým pohybem 
ruky. Napřaženou paží s dlaní otočenou na něj. Fun-
govalo to.

O pracovní stůl jsme se vlastně nedělili. Měli jsme 
každý svůj. Ale stoly byly postavené naproti sobě 
a Håkan měl popuzující zlozvyk odsouvat dokumenty 
od sebe, jakmile si vzal nové, a  tak bylo jen otázkou 
času, kdy jeho papíry skončí na mém stole.

Jednoho dne mi na něj padl pohled právě v okamži-
ku, kdy to udělal zase. Uprostřed jedné z mých pětapa-
desátiminutovek.

Opravdu jsem neměl v úmyslu na něj zírat při práci, 
ale jeho pohyby byly tak rozmáchlé, že jsem si nedoká-
zal pomoct. Vzal několik tlustých složek od analytiků 
a  položil je před sebe na stůl, avšak místo toho, aby 
vrátil zpět to, co už na něm leželo, jen vše nahrnul před 
sebe. Směrem ke mně.

Ihned mi bylo jasné, k čemu se schyluje.
Možná ne teď, možná dokonce ani dnes, ale složky 

a dokumenty Håkanovu pracovní plochu nakonec za-
plaví a zakousnou se do mé strany.

Ten vzorec mi byl známý z  předchozích pracovišť 
a já věděl, že se stane zdrojem neladu mezi námi. Chvíli 


