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    „Anybody who rides a bike


    is a friend of mine.”


    Gary Fisher

  


  


  


  STENA


  


  


  Mám dvoch priateľov. Dobrého a zlého. A ešte mám jedného brata.


  Možno nie je taký sympatický ako ja, ale je v pohode.


  


  Bývam v jeho byte, kým je na cestách. Je to fajn byt. Brat má ko­pu peňazí. Bohvie, ako to robí. Nestíham to sledovať. Niečo ku­puje alebo predáva. A teraz cestuje. Povedal mi, kam sa chystá. Aj som si to zapísal. Možno to bola Afrika.


  


  Nechal mi faxové číslo a požiadal ma, aby som mu naň posielal poš­tu a odkazy. Je to moja malá úloha. Jednoduchá a znesiteľná úloha.


  Za odmenu tu môžem bývať.


  To si cením.


  To je presne to, čo potrebujem.


  Trochu času na upokojenie.


  Môj život bol v poslednom čase zvláštny. Dospel k bodu, keď som o všetko stratil záujem.


  Mal som dvadsaťpäť. Pred niekoľkými týžd­ňami.


  S bratom sme obedovali u rodičov. Dobré jedlo. A zákusky. Ho­vorili sme o všetkom možnom. Zrazu som prekvapil sám seba, keď som začal rodičom vyčítať, že ma nikdy nenútili športovať na špičkovej úrovni. Vôbec sa to tam nehodilo.


  Hovoril som kraviny. Že som dnes mohol byť profíkom. Mať krivku výkonnosti. A prachy. Neustále cestovať. Povedal som, žiaľ, že je to ich vina, že som to nikam nedotiahol a môj život je nudný a o ničom.


  Neskôr som sa ospravedlnil.


  


  Ale tým sa to neskončilo.


  Ten istý večer sme s bratom hrali kroket. Ne­robíme to často. Stará kroketová súprava zhnila pod stajňou. Museli sme obísť niekoľko benzínok, kým sme dostali novú. Brat ju zaplatil z jed­nej zo svojich kreditných kariet. Potom sme v záhrade rodičov vykrokovali vzdialenosti a rozostavili bránky a tyče. Ja som si vybral červenú, brat žltú. Neviem, či sú to farby, ktoré sme má­vali ako malí. To si už nepamätám.


  Začali sme a spočiatku to bolo dobré. Rýchlo som prešiel cez pr­vé dve bránky, dostal extraúder a pokračoval. Mal som náskok. Kolo som dokončil oveľa skôr ako brat, tak som umiest­nil svoju guľu za strom, ľahol si do trávy, čakal naňho, smejúc sa a ro­biac si z neho srandu. Spyšnel som.


  V čase, keď sa brat začal pozerať smerom ku kríkom, to už nie­koľko minút nebolo vtipné.


  Vedel som, na čo myslí.


  To si, hádam, môžeš odpustiť, povedal som.


  Ale vedel som, že nebude brať žiadne ohľady. Položil pravú no­hu na svoju guľu a vybral si smer, ktorý mal podľa neho spôso­biť najviac škody. Dlho mieril na kraj záhrady. Na úplný koniec záhrady. Tam, kde už tráva prestáva byť trávou a mení sa na mach. Párkrát opatrne napriahol. Aby sa ubezpečil, že vie dať do úderu všetku silu a že netrafí svoju vlastnú nohu, čo je tá naj­ponižujúcejšia vec na svete. Potom odpálil moju guľu do veľ­kých kríkov. Odpálil červenú guľu sakramentsky hlboko do krí­kov. Do stredu kríkov.


  Tam, kam slnko nikdy nezasvieti.


  


  Bol to vlastne fantastický úder. Nevyčítam mu ho. Nepochybne by som na jeho mieste spravil presne to isté.


  


  Ale moja reakcia. Tá ma prekvapila.


  Môj plán bol dovtedy jednoduchý a dosť zba­belý. Len tak ležať v tráve, tváriť sa akože nič, a potom odpáliť jeho guľu ďalej, ako si vie pred­staviť. A ak by som netrafil, nič by sa nestalo, keďže ešte ani len neukončil kolo. Ale ak by som trafil, vpálil by som ho do tyče rýchlosťou mnoho kilometrov za hodinu a celé to za­vŕšil odmiet­nutím jeho návrhu zahrať si ešte raz.


  Na to všetko som mohol teraz zabudnúť.


  Brat dokončil kolo a moja červená guľa ležala v kríkoch.


  


  Nevzdal som sa. Chcel som ho dobehnúť. Chcel som mu guľu odstreliť pod auto. To jediné ma ešte držalo na nohách. Že bu­de pykať. Že sa mu jeho guľa nejako zasekne pod autom. Že ho uvidím plaziť sa po štyroch alebo na bruchu, že sa zašpiní a zač­ne nadávať.


  Ale na to som najprv musel dostať svoju guľu z kríkov. Rozhrnul som listy. Zasvietil baterku. Namieril ňou do stredu kríkov. Tam, hlboko vo vnútri, som našiel guľu. Nebolo vidieť, že je čer­vená, ale nepochybne to bola ona. Brat sa, samozrejme, dobre zabával.


  Zobral som baterku do zubov a vliezol do krí­kov. Bolo tam vlh­ko a pravdepodobne iba nie­koľko stupňov nad nulou. Tie kríky som nenávidel od nepamäti. Prišiel čas na úder. Namieril som. Vyzeralo to dobre. Bol som presvedčený o tom, že je iba otázkou niekoľkých sekúnd, kým budem zas vpredu.


  Dostanem ho, satana.


  


  Na to, aby som sa dostal z kríkov, som však po­treboval tri úde­ry. A kým som zo seba op­ra­šoval listy a hlinu, baterka stále v zu­boch, odpálil ma brat nanovo do kríkov.


  Aj preto si myslím, že vo svojom vnútri nie je taký sympatický ako ja. Ja by som ho neodstre­lil do kríkov dvakrát. Raz áno. Nie však dvakrát.


  Zasvietil som baterku a znovu vytiahol guľu z kríkov. Keď ma chcel brat odpáliť do tretice, minul a ja som odpálil jeho. Ale mieriac pod auto som guľu netrafil dobre a úder sa mi nevyda­ril. Určite som sa unáhlil.


  Potom už so mnou spravil krátky proces. Od­strelil ma do tyče a bolo po zápase.


  Chvíľu sme sa hádali. Obvinil som ho z podvodu, čítali sme pra­vidlá a hádali sa ďalej. Povedal som zopár vecí, ktoré som si mo­hol odpustiť.


  Nakoniec sa ma brat opýtal, či sa niečo deje. Čo je to s tebou? spýtal sa.


  Chcel som povedať, že to nič nie je, ale potom som zacítil, ako sa všetko vo mne zrútilo. Bolo to zdrvujúce a odporné. Nikdy predtým som nič podobné nezažil, nevládal som zo seba dostať ani slovo. Namiesto toho som sa zložil do trávy a krútil hlavou. Brat si prisadol a položil mi ruku na plece. Nikdy predtým sme takto nesedeli. Rozplakal som sa. Roky som neplakal. Brata to určite prekvapilo. Povedal, že ľutuje, že bol počas hry taký su­rový.


  


  Všetko mi pripadalo nezmyselné.


  Z ničoho nič.


  Môj vlastný život, život iných ľudí, život zvierat a rastlín, celý svet. Rozpadol sa na márne kúsky.Povedal som to bratovi. Nemohol som pred­pokladať, že to pocho­pí. Zdvihol sa a povedal, kašli na to, shit happens, bude to v po­hode. Pokúsil sa ma dostať na nohy, bratsky ma boxoval do bru­cha a pokrikoval na mňa. Kedysi hral pozemný hokej. Vie povzbudiť. Poprosil som ho, aby sa upokojil. Povedal som, že to je vážne. Brat sa posadil a upokojil.


  


  Rozprávali sme sa. Plietol som jedno cez dru­hé. Ani jeden z nás veľmi nechápal, čo chcem povedať. Ale brat ma bral vážne. A to aj bolo treba. Videl som na ňom, že si robí starosti. Dov­tedy ma takého nevidel.


  Namietol, že každý deň narazia hlavou do steny tisícky ľudí. Väč­šina z nich to možno chvíľu znáša ťažko, ale potom je to v po­hode. Môj brat je optimista. Chcel pomôcť.


  Sedel som tam s pocitom, že toto musí byť dno. Bál som sa, že som sa už všetkého nasýtil a už nikdy viac sa pre nič nebudem vedieť nadchnúť.


  


  Potom mi brat povedal, že odchádza. Letí už o niekoľko dní a bude preč dva mesiace. Ponúkol mi svoj byt. Poďakoval som sa a ďalej sme sedeli bez slova, až kým brat nepozrel na hodinky a nezistil, že sa už začalo športové spravodaj­stvo. Opýtal sa ma, či mám niečo proti tomu, aby sme šli dnu. Veď mám predsa na­rodeniny a ešte zostali nejaké zákusky.


  


  Keď som sa na druhý deň ráno zobudil, bolo mi jasné, že už to ďalej nemôže pokračovať tak ako predtým. Ostal som ležať a premýšľal som.


  Nešlo o kroket. Tým som si bol istý.


  Kroket je maličkosť, a toto bola veľká vec.


  Dosť rýchlo som vytušil, že to priamo súvisí s tým, že mám dvad­saťpäť a zle to znášam.


  Starnutie sa pre mňa už dlho spája s určitou nervozitou.


  Na priestor sa môžem vykašľať, ale mám problémy s časom.


  


  Kým som sa obliekal, pochopil som, že nepri­chádza do úvahy, aby som tento deň strávil tak, ako som dni trávieval predtým. Dni sa musia zmeniť.


  Noci tiež.


  


  Chvíľu som pozeral z okna.


  Potom som sa rozhodol.


  Sadol som na bicykel, odviezol sa k univerzite a oznámil im, že si myslím, že nie som schopný ukončiť štúdium. Sekretárka na katedre sa spýtala, či sa niečo deje a či môže niečo pre mňa spraviť. Jej angažovanosť ma dojala, ale nemal som chuť roz­právať. Poďakoval som sa krátko za ochotu a odpovedal áno na prvú otázku a nie na druhú.


  Potom som sa odviezol naspäť do mesta a za­vŕšil svoju starú existenciu. Zašiel som do redakcie novín, ktorým som z času na čas odovzdával nejaké články, a povedal som im, že istý čas ne­budem písať, možno už nikdy. Odhlásil som aj izbu, kde som bý­val, telefón a predplatné za noviny. A predal svoje knihy. Aj te­levízor.


  Zvyšok môjho majetku si našiel miesto v plecniaku a dvoch kar­tónových škatuliach. Škatule som odložil na povalu u rodičov, vak zobral na chrbát a bicykloval som k bratovi.


  


  Tam som si sadol a začal sa potiť.


  Urobil som skutočný čin.


  Toto nie je žart.


  Toto nie je bulvárna televízia.


  


  


  LOPTA


  


  


  Prešlo niekoľko týždňov.


  Sedím v bratovom byte.


  Raz za deň zídem dolu a kúpim si niečo na jedenie. A keď prí­de pošta, otvorím ju a odfaxujem bratovi. Je to neuveriteľne dl­hé faxové číslo. Som si čoraz istejší, že je v Afrike. Hľadal som papier, kam som si zapísal jeho adresu, ale nenašiel som ho. Inak nerobím takmer nič.


  Listujem v novinách alebo ležím na gauči a pozerám do prázdna. Nemám plány.


  Pocit, že takmer nič nemá význam, je stále tu. Nie je to inšpiru­júci pocit.


  Úplne som spomalil. Na nulu.


  Myslím si, že musím začať od začiatku. Ako sa začína od začiat­ku?


  


  Včera som si urobil zoznam toho, čo mám a čo nemám.


  Toto mám:


  
    	dobrý bicykel


    	dobrý priateľ


    	zlý priateľ


    	brat (v Afrike?)


    	rodičia


    	starí rodičia


    	veľká študentská pôžička


    	niekoľko skúšok na škole


    	fotoaparát


    	nejaké (požičané) peniaze


    	takmer nové tenisky

  


  


  Toto nemám:


  
    	plány


    	nadšenie


    	dievča


    	pocit, že veci spolu súvisia a všetko sa nako­niec dobre skončí


    	príťažlivá povaha


    	hodinky

  


  


  Keď som sa dnes pozeral na svoj zoznam, všimol som si, že mám viac, než nemám. Mám jedenásť vecí. Nemám šesť vecí. Malo by to byť, no dobre, mohlo by to byť pre mňa zdrojom optimizmu.


  Ale potom, ako som sa na zoznam zahľadel pozornejšie, po­chopil som, že je to jednoducho a proste dosť nevyrovnaný a zlý vý­počet. Nevychádza.


  Bez niektorých vecí, čo mám, by som sa v pohode zaobišiel a viaceré veci, ktoré nemám, mi pripadajú dosť významné na to, aby som mohol žiť tak, ako chcem.


  Vymenil by som, napríklad, bez mihnutia oka svojho zlého pria­teľa za kúsok nadšenia. Alebo za dievča.


  Bez mihnutia oka.


  Ale aj ja dobre viem, že to takto nefunguje.


  Hral som sa tak, že som skúsil spočítať čísla v zozname.


  11 + 6.


  17. Dosť vysoké číslo, ak sa týka dôležitých vecí v ľudskom ži­vote. Niekoľko sekúnd som bol trošku hrdý. Ale to nedáva vô­bec nijaký zmysel. Je kravina zratúvať veci, ktoré človek má a ktoré nemá. A okrem toho niektoré veci sú menej dôležité. Na­príklad hodinky. Rád by som mal hodinky, ale netvrdil by som, že sú dôležité. Jednoducho by som ich chcel. Aby som lepšie mohol sledovať čas. Ako som už povedal, mám problémy s ča­som a myslím si, že je lepšie čeliť problémom, než pred nimi ustupovať. Ale sú hodinky dôležité? Ťažko.


  Rovnako to je aj s teniskami. Tiež nie sú dô­ležité, ale mám ich. Možno sa dá povedať, že hodinky a tenisky sa navzájom vynulujú. Potom to bude 10 + 5. 15. Tiež slušné číslo v týchto súvis­lostiach. Ale, žiaľ, nepoužiteľné a rovnako nezmyselné ako 17. Musím sa pokúsiť myslieť na niečo iné.


  


  Ležím na gauči a driemem, keď začujem, že pri­šiel fax. Počkám, kým papier vyjde zo stroja. Trvá to asi minútu. Teraz padol há­rok na dlážku a ja vstanem, aby som ho zdvihol.


  Je od Kima.


  Kim je môj dobrý priateľ. Poznám ho už nie­koľko rokov. Je to fajn chalan. Raz z neho bude meteorológ. Praxuje, alebo čo ja viem, čo robí, na nejakom ostrove na severe. Ak som rozumel dobre, je na tom ostrove sám. Sleduje nejaké merače a niečo po­číta. Potom niekoľkokrát za deň zavolá do meteorologického in­štitútu na Blinderne.


  Myslím, že sa tam hore cíti trochu osamelý.


  Celý čas mi faxuje. Mám problémy držať krok s jeho tempom. Povedal som mu, že nie som schopný faxovať mu tak často, ako on faxuje mne. Hovorí, že to je okej, ale ja viem, že to znáša dosť ťažko. Bez toho, aby sme o tom prehodili čo len slovo, sme sa nejako dohodli na tom, že on mi bude písať, koľko chce, a ja mu odpovedať, iba keď budem schopný.


  S takou dohodou môžem žiť.


  


  Z faxu vidím, že Kim pozeral švédsku mládež­nícku televíziu. Cituje ich po švédsky:


  
    	Daj výpoveď.


    	Odcestuj preč.


    	Získaj nových priateľov.

  


  Napísal som Kimovi, ako sa cítim. Pokúša sa mi pomôcť. Je to od neho milé.


  Pod bratovým stolom mám škatuľu, na ktorú som napísal Kim. Tam ukladám všetky faxy, ktoré mi pošle. Už je takmer plná. Po tom, ako sa Kim dozvedel, že sa nachádzam v dome s faxom, eš­te fax nezastal.


  


  Ľahnem si späť na gauč. Niečo sa musí stať. Ne­musí to byť nič veľké. Niečo.


  Rozhodol som sa ísť von a kúpiť si niečo, čo ma privedie na pek­né myšlienky alebo, ešte lepšie, pobaví.


  


  Obišiel som viacero obchodov, ale nenašiel nič, čo by ma oslovilo. Pokúšam sa stanoviť kritériá pre to, čo vlastne hľadám.


  Neviem prečo, ale obľúbil som si tieto zoznamy. Zoznamy sú dobrá vec. Vytvorím ich v najbližšej budúcnosti množstvo. Aj te­raz práve na jednom pracujem.


  Po krátkom uvažovaní mi je jasné, že hľadám vec, ktorá:


  
    	je taká veľká, že ju môžem bez problémov niesť


    	nestojí viac ako sto korún


    	dá sa použiť veľakrát


    	dá sa použiť dnu aj vonku


    	dá sa použiť, keď som sám, ale aj s inými


    	ma rozhýbe


    	mi pomôže zabudnúť na čas.

  


  


  Sadnem si na lavičku a pozorne hľadím na zoznam. Dlho. Je to úprimný zoznam. Som s ním spokojný. Možno taký predmet existuje a možno nie. To nie je také dôležité. Ale zoznam je dô­ležitý. Toto je pre mňa niečo nové. Toto má pre mňa význam. Sedím a rozmýšľam nad tým, ktoré predmety spĺňajú moje pred­stavy.


  Môže ich byť viac. Ale ja chcem len jednu vec.


  Zrazu mi je jasné, že hľadám loptu.


  Jednoducho loptu. Zacítim záblesk nadšenia.


  


  Už dlho som nad ňou uvažoval. Som rád, že som na to prišiel. Na ta­kéto veci musím myslieť. Touto cestou treba ísť. Teraz mi stačí nájsť loptu. Ako sa vyberá lopta?


  Svet je plný lôpt. Ľudia ich používajú celý čas. Na hru a určite i na niečo iné. Ide o to nájsť tú pra­vú.


  Idem do športového obchodu.


  Majú ohromný výber lôpt. Pekných a drahých lôpt. Z kože a iných solídnych materiálov. Chytám ich do rúk, ale zdá sa mi, že sú príliš náročné. Ak si kúpim takúto loptu, budem mať strach zo zlyhania. Nie je ten správny čas na kvalitnú loptu. V mojom súčasnom živote treba súťaživosť stiahnuť na mini­mum. Heslom dňa je oddych.


  Potrebujem úplne jednoduchú loptu. Pre mňa za mňa z gumy. Idem do hračkárstva. Tu je výber prehľadnejší. Majú našťastie iba niekoľko lôpt. V niekoľkých veľkostiach a farbách. Poťažká­vam ich v rukách a zopár ich hodím o zem. Nakoniec si jedno­ducho zoberiem červenú gumenú loptu priemernej veľkosti. Nestojí ani päťdesiat korún.


  Dostanem aj tašku, v ktorej si ju môžem niesť. Potom bicyklu­jem domov.


  


  Faxujem Kimovi: Nálada ako už dávno nie. Kúpil som si červe­nú loptu.


  


  Ľahnem si na gauč a nechám loptu spočívať na hrudi. Teraz ča­kám na večer.


  Keď sa zotmie, pôjdem do záhrady za domom a budem si hádzať loptu o stenu. Na to sa teším.


  


  


  STROM


  


  


  Hádzal som si loptu v záhrade už niekoľko večerov za sebou. Väčšinou zídem dolu po večer­ných správach a postavím sa do rohu, kde nie sú okná. Je to málo využívaný priestor, osvetlený iba jednou žiarovkou.


  Na hádzaní je niečo úchvatné. Neviem presne, čo to je. Viacerí by sme si mali hádzať. Mali by sme si hádzať všetci. Veci by vy­zerali inak. Boli by sme šťastnejší.


  Hodím loptu o stenu, nechám ju raz padnúť na zem a chytím. Je to dobrá lopta. Vždy sa vráti. A dobre sedí do ruky.


  Už som aj zabudol na to, aké to je, držať v ruke loptu. Cítiť ju v ruke. Je ta­ká okrúhla. Vďaka nej zabúdam na čas.


  


  Teraz si zas hádžem.


  Červená gumená lopta buchne o stenu a vydá pritom krátky tón. Potom padne na zem a vydá iný tón. Ja ju chytím, chvíľu podržím a zas hodím. Robím to automaticky. Bez rozmýšľania. Môžem pritom myslieť na iné veci.


  Dnes večer myslím na dedka. Pred niekoľkými týždňami mi po­rozprával jeden príbeh. Je to príbeh o dobrom svete.
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