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„Anybody who rides a bike
is a friend of mine.”

Gary Fisher
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STENA

Mám dvoch priateľov. Dobrého a zlého. A ešte 
mám jedného brata.

Možno nie je taký sympatický ako ja, ale je 
v pohode.

Bývam v jeho byte, kým je na cestách. Je to fajn 
byt. Brat má ko pu peňazí. Bohvie, ako to robí. 
Nestíham to sledovať. Niečo ku puje alebo predá
va. A teraz cestuje. Povedal mi, kam sa chystá. 
Aj som si to zapísal. Možno to bola Afrika.

Nechal mi faxové číslo a požiadal ma, aby som 
mu naň posielal poš tu a odkazy. Je to moja malá 
úloha. Jednoduchá a znesiteľná úloha.

Za odmenu tu môžem bývať.
To si cením.
To je presne to, čo potrebujem.
Trochu času na upokojenie.
Môj život bol v poslednom čase zvláštny. Do

spel k bodu, keď som o všetko stratil záujem.
Mal som dvadsaťpäť. Pred niekoľkými týžd ňami.
S bratom sme obedovali u rodičov. Dobré jed

lo. A zákusky. Ho vorili sme o všetkom možnom. 
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Zrazu som prekvapil sám seba, keď som začal 
rodičom vyčítať, že ma nikdy nenútili športovať 
na špičkovej úrovni. Vôbec sa to tam nehodilo.

Hovoril som kraviny. Že som dnes mohol byť 
profíkom. Mať krivku výkonnosti. A prachy. 
Neustále cestovať. Povedal som, žiaľ, že je to ich 
vina, že som to nikam nedotiahol a môj život je 
nudný a o ničom.

Neskôr som sa ospravedlnil.

Ale tým sa to neskončilo.
Ten istý večer sme s bratom hrali kroket. Ne

robíme to často. Stará kroketová súprava zhni
la pod stajňou. Museli sme obísť niekoľko ben
zínok, kým sme dostali novú. Brat ju zaplatil 
z jed nej zo svojich kreditných kariet. Potom sme 
v záhrade rodičov vykrokovali vzdialenosti a ro
zostavili bránky a tyče. Ja som si vybral červenú, 
brat žltú. Neviem, či sú to farby, ktoré sme má
vali ako malí. To si už nepamätám.

Začali sme a spočiatku to bolo dobré. Rých
lo som prešiel cez pr vé dve bránky, dostal ex
traúder a pokračoval. Mal som náskok. Kolo som 
dokončil oveľa skôr ako brat, tak som umiest
nil svoju guľu za strom, ľahol si do trávy, čakal 
naňho, smejúc sa a ro biac si z neho srandu. 
Spyšnel som. 

V čase, keď sa brat začal pozerať smerom ku 
kríkom, to už nie koľko minút nebolo vtipné.
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Vedel som, na čo myslí.
To si, hádam, môžeš odpustiť, povedal som.
Ale vedel som, že nebude brať žiadne ohľady. 

Položil pravú no hu na svoju guľu a vybral si smer, 
ktorý mal podľa neho spôso biť najviac škody. 
Dlho mieril na kraj záhrady. Na úplný koniec 
záhrady. Tam, kde už tráva prestáva byť trávou 
a mení sa na mach. Párkrát opatrne napriahol. 
Aby sa ubezpečil, že vie dať do úderu všetku 
silu a že netrafí svoju vlastnú nohu, čo je tá 
naj ponižujúcejšia vec na svete. Potom odpálil 
moju guľu do veľ kých kríkov. Odpálil červenú 
guľu sakramentsky hlboko do krí kov. Do stre
du kríkov.

Tam, kam slnko nikdy nezasvieti.

Bol to vlastne fantastický úder. Nevyčítam mu 
ho. Nepochybne by som na jeho mieste spravil 
presne to isté.

Ale moja reakcia. Tá ma prekvapila.
Môj plán bol dovtedy jednoduchý a dosť zba

belý. Len tak ležať v tráve, tváriť sa akože nič, 
a potom odpáliť jeho guľu ďalej, ako si vie pred
staviť. A ak by som netrafil, nič by sa nestalo, 
keďže ešte ani len neukončil kolo. Ale ak by som 
trafil, vpálil by som ho do tyče rýchlosťou mno
ho kilometrov za hodinu a celé to za vŕšil odmiet
nutím jeho návrhu zahrať si ešte raz.
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Na to všetko som mohol teraz zabudnúť.
Brat dokončil kolo a moja červená guľa ležala 

v kríkoch.

Nevzdal som sa. Chcel som ho dobehnúť. Chcel 
som mu guľu odstreliť pod auto. To jediné ma 
ešte držalo na nohách. Že bu de pykať. Že sa 
mu jeho guľa nejako zasekne pod autom. Že ho 
uvidím plaziť sa po štyroch alebo na bruchu, že 
sa zašpiní a zač ne nadávať.

Ale na to som najprv musel dostať svoju guľu 
z kríkov. Rozhrnul som listy. Zasvietil baterku. 
Namieril ňou do stredu kríkov. Tam, hlboko vo 
vnútri, som našiel guľu. Nebolo vidieť, že je čer
vená, ale nepochybne to bola ona. Brat sa, samo
zrejme, dobre zabával.

Zobral som baterku do zubov a vliezol do krí
kov. Bolo tam vlh ko a pravdepodobne iba nie
koľko stupňov nad nulou. Tie kríky som nenávi
del od nepamäti. Prišiel čas na úder. Namieril 
som. Vyzeralo to dobre. Bol som presvedčený 
o tom, že je iba otázkou niekoľkých sekúnd, 
kým budem zas vpredu.

Dostanem ho, satana.

Na to, aby som sa dostal z kríkov, som však po
treboval tri úde ry. A kým som zo seba op ra šoval 
listy a hlinu, baterka stále v zu boch, odpálil ma 
brat nanovo do kríkov.
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Aj preto si myslím, že vo svojom vnútri nie je 
taký sympatický ako ja. Ja by som ho neodstre
lil do kríkov dvakrát. Raz áno. Nie však dvakrát.

Zasvietil som baterku a znovu vytiahol guľu 
z kríkov. Keď ma chcel brat odpáliť do tretice, 
minul a ja som odpálil jeho. Ale mieriac pod auto 
som guľu netrafil dobre a úder sa mi nevyda ril. 
Určite som sa unáhlil.

Potom už so mnou spravil krátky proces. Od
strelil ma do tyče a bolo po zápase.

Chvíľu sme sa hádali. Obvinil som ho z podvo
du, čítali sme pra vidlá a hádali sa ďalej. Povedal 
som zopár vecí, ktoré som si mo hol odpustiť.

Nakoniec sa ma brat opýtal, či sa niečo deje. 
Čo je to s tebou? spýtal sa.

Chcel som povedať, že to nič nie je, ale po
tom som zacítil, ako sa všetko vo mne zrútilo. 
Bolo to zdrvujúce a odporné. Nikdy predtým 
som nič podobné nezažil, nevládal som zo seba 
dostať ani slovo. Namiesto toho som sa zložil do 
trávy a krútil hlavou. Brat si prisadol a položil 
mi ruku na plece. Nikdy predtým sme takto ne
sedeli. Rozplakal som sa. Roky som neplakal. 
Brata to určite prekvapilo. Povedal, že ľutuje, 
že bol počas hry taký su rový.

Všetko mi pripadalo nezmyselné. 
Z ničoho nič.
Môj vlastný život, život iných ľudí, život zvierat 
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a rastlín, celý svet. Rozpadol sa na márne kúsky.
Povedal som to bratovi. Nemohol som pred
pokladať, že to pocho pí. Zdvihol sa a povedal, 
kašli na to, shit happens, bude to v po hode. Pokú
sil sa ma dostať na nohy, bratsky ma boxoval do 
bru cha a pokrikoval na mňa. Kedysi hral pozem
ný hokej. Vie povzbudiť. Poprosil som ho, aby 
sa upokojil. Povedal som, že to je vážne. Brat sa 
posadil a upokojil.

Rozprávali sme sa. Plietol som jedno cez dru
hé. Ani jeden z nás veľmi nechápal, čo chcem 
povedať. Ale brat ma bral vážne. A to aj bolo tre
ba. Videl som na ňom, že si robí starosti. Dov
tedy ma takého nevidel.

Namietol, že každý deň narazia hlavou do ste
ny tisícky ľudí. Väč šina z nich to možno chvíľu 
znáša ťažko, ale potom je to v po hode. Môj brat 
je optimista. Chcel pomôcť.

Sedel som tam s pocitom, že toto musí byť dno. 
Bál som sa, že som sa už všetkého nasýtil a už 
nikdy viac sa pre nič nebudem vedieť nadchnúť.

Potom mi brat povedal, že odchádza. Letí už 
o niekoľko dní a bude preč dva mesiace. Ponúkol 
mi svoj byt. Poďakoval som sa a ďalej sme se
deli bez slova, až kým brat nepozrel na hodin
ky a nezistil, že sa už začalo športové spravodaj
stvo. Opýtal sa ma, či mám niečo proti tomu, 
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aby sme šli dnu. Veď mám predsa na rodeniny 
a ešte zostali nejaké zákusky.

Keď som sa na druhý deň ráno zobudil, bolo 
mi jasné, že už to ďalej nemôže pokračovať tak 
ako predtým. Ostal som ležať a premýšľal som.

Nešlo o kroket. Tým som si bol istý.
Kroket je maličkosť, a toto bola veľká vec.
Dosť rýchlo som vytušil, že to priamo súvisí 

s tým, že mám dvad saťpäť a zle to znášam.
Starnutie sa pre mňa už dlho spája s určitou 

nervozitou.
Na priestor sa môžem vykašľať, ale mám pro

blémy s časom.

Kým som sa obliekal, pochopil som, že nepri
chádza do úvahy, aby som tento deň strávil tak, 
ako som dni trávieval predtým. Dni sa musia 
zmeniť.

Noci tiež.

Chvíľu som pozeral z okna. 
Potom som sa rozhodol.
Sadol som na bicykel, odviezol sa k univerzite 

a oznámil im, že si myslím, že nie som schopný 
ukončiť štúdium. Sekretárka na katedre sa spýta
la, či sa niečo deje a či môže niečo pre mňa 
spraviť. Jej angažovanosť ma dojala, ale nemal 
som chuť roz právať. Poďakoval som sa krátko za 
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ochotu a odpovedal áno na prvú otázku a nie 
na druhú.

Potom som sa odviezol naspäť do mesta a za
vŕšil svoju starú existenciu. Zašiel som do redak
cie novín, ktorým som z času na čas odovzdával 
nejaké články, a povedal som im, že istý čas ne
budem písať, možno už nikdy. Odhlásil som aj 
izbu, kde som bý val, telefón a predplatné za no
viny. A predal svoje knihy. Aj te levízor.

Zvyšok môjho majetku si našiel miesto v plec
niaku a dvoch kar tónových škatuliach. Škatule 
som odložil na povalu u rodičov, vak zobral na 
chrbát a bicykloval som k bratovi.

Tam som si sadol a začal sa potiť.
Urobil som skutočný čin.
Toto nie je žart.
Toto nie je bulvárna televízia.
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LOPTA

Prešlo niekoľko týždňov.
Sedím v bratovom byte.
Raz za deň zídem dolu a kúpim si niečo na 

jedenie. A keď prí de pošta, otvorím ju a odfaxu
jem bratovi. Je to neuveriteľne dl hé faxové číslo. 
Som si čoraz istejší, že je v Afrike. Hľadal som pa
pier, kam som si zapísal jeho adresu, ale nenašiel 
som ho. Inak nerobím takmer nič.

Listujem v novinách alebo ležím na gauči 
a pozerám do prázdna. Nemám plány.

Pocit, že takmer nič nemá význam, je stále tu. 
Nie je to inšpiru júci pocit.

Úplne som spomalil. Na nulu.
Myslím si, že musím začať od začiatku. Ako 

sa začína od začiat ku?

Včera som si urobil zoznam toho, čo mám a čo 
nemám.

Toto mám:
  dobrý bicykel
  dobrý priateľ
  zlý priateľ
  brat (v Afrike?)
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  rodičia
  starí rodičia
  veľká študentská pôžička
  niekoľko skúšok na škole
  fotoaparát
  nejaké (požičané) peniaze
  takmer nové tenisky
 

Toto nemám:
  plány
  nadšenie
  dievča
  pocit, že veci spolu súvisia a všetko sa nako
niec dobre skončí

  príťažlivá povaha
  hodinky
 

Keď som sa dnes pozeral na svoj zoznam, všimol 
som si, že mám viac, než nemám. Mám jedenásť 
vecí. Nemám šesť vecí. Malo by to byť, no dobre, 
mohlo by to byť pre mňa zdrojom optimizmu.

Ale potom, ako som sa na zoznam zahľadel 
pozornejšie, po chopil som, že je to jednoducho 
a proste dosť nevyrovnaný a zlý vý počet. Nevy
chádza.

Bez niektorých vecí, čo mám, by som sa v po
hode zaobišiel a viaceré veci, ktoré nemám, mi 
pripadajú dosť významné na to, aby som mohol 
žiť tak, ako chcem.
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Vymenil by som, napríklad, bez mihnutia oka 
svojho zlého pria teľa za kúsok nadšenia. Alebo 
za dievča.

Bez mihnutia oka.
Ale aj ja dobre viem, že to takto nefunguje.
Hral som sa tak, že som skúsil spočítať čísla 

v zozname.
11 + 6.
17. Dosť vysoké číslo, ak sa týka dôležitých 

vecí v ľudskom ži vote. Niekoľko sekúnd som bol 
trošku hrdý. Ale to nedáva vô bec nijaký zmy
sel. Je kravina zratúvať veci, ktoré človek má 
a ktoré nemá. A okrem toho niektoré veci sú 
menej dôležité. Na príklad hodinky. Rád by som 
mal hodinky, ale netvrdil by som, že sú dôležité. 
Jednoducho by som ich chcel. Aby som lepšie 
mohol sledovať čas. Ako som už povedal, mám 
problémy s ča som a myslím si, že je lepšie čeliť 
problémom, než pred nimi ustupovať. Ale sú 
hodinky dôležité? Ťažko.

Rovnako to je aj s teniskami. Tiež nie sú dô
ležité, ale mám ich. Možno sa dá povedať, že 
hodinky a tenisky sa navzájom vynulujú. Potom 
to bude 10 + 5. 15. Tiež slušné číslo v týchto 
súvis lostiach. Ale, žiaľ, nepoužiteľné a rovnako 
nezmyselné ako 17. Musím sa pokúsiť myslieť 
na niečo iné.
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Ležím na gauči a driemem, keď začujem, že pri
šiel fax. Počkám, kým papier vyjde zo stroja. Trvá 
to asi minútu. Teraz padol há rok na dlážku a ja 
vstanem, aby som ho zdvihol.

Je od Kima.
Kim je môj dobrý priateľ. Poznám ho už nie

koľko rokov. Je to fajn chalan. Raz z neho bude 
meteorológ. Praxuje, alebo čo ja viem, čo robí, 
na nejakom ostrove na severe. Ak som rozu
mel dobre, je na tom ostrove sám. Sleduje ne
jaké merače a niečo po číta. Potom niekoľkokrát 
za deň zavolá do meteorologického in štitútu na 
Blinderne.

Myslím, že sa tam hore cíti trochu osamelý.
Celý čas mi faxuje. Mám problémy držať krok 

s jeho tempom. Povedal som mu, že nie som 
schopný faxovať mu tak často, ako on faxuje 
mne. Hovorí, že to je okej, ale ja viem, že to 
znáša dosť ťažko. Bez toho, aby sme o tom pre
hodili čo len slovo, sme sa nejako dohodli na 
tom, že on mi bude písať, koľko chce, a ja mu 
odpovedať, iba keď budem schopný.

S takou dohodou môžem žiť.

Z faxu vidím, že Kim pozeral švédsku mládež
nícku televíziu. Cituje ich po švédsky:

  Daj výpoveď.
  Odcestuj preč.
  Získaj nových priateľov.
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Napísal som Kimovi, ako sa cítim. Pokúša sa mi 
pomôcť. Je to od neho milé.

Pod bratovým stolom mám škatuľu, na ktorú 
som napísal Kim. Tam ukladám všetky faxy, ktoré 
mi pošle. Už je takmer plná. Po tom, ako sa Kim 
dozvedel, že sa nachádzam v dome s faxom, eš
te fax nezastal.

Ľahnem si späť na gauč. Niečo sa musí stať. Ne
musí to byť nič veľké. Niečo.

Rozhodol som sa ísť von a kúpiť si niečo, čo ma 
privedie na pek né myšlienky alebo, ešte lepšie, 
pobaví.

Obišiel som viacero obchodov, ale nenašiel nič, 
čo by ma oslovilo. Pokúšam sa stanoviť kritériá 
pre to, čo vlastne hľadám.

Neviem prečo, ale obľúbil som si tieto zoznamy. 
Zoznamy sú dobrá vec. Vytvorím ich v najbližšej 
budúcnosti množstvo. Aj te raz práve na jednom 
pracujem.

Po krátkom uvažovaní mi je jasné, že hľadám 
vec, ktorá:

  je taká veľká, že ju môžem bez problémov 
niesť

  nestojí viac ako sto korún
  dá sa použiť veľakrát
  dá sa použiť dnu aj vonku
  dá sa použiť, keď som sám, ale aj s inými
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  ma rozhýbe
  mi pomôže zabudnúť na čas.

Sadnem si na lavičku a pozorne hľadím na zoz
nam. Dlho. Je to úprimný zoznam. Som s ním 
spokojný. Možno taký predmet existuje a možno 
nie. To nie je také dôležité. Ale zoznam je dô
ležitý. Toto je pre mňa niečo nové. Toto má pre 
mňa význam. Sedím a rozmýšľam nad tým, ktoré 
predmety spĺňajú moje pred stavy.

Môže ich byť viac. Ale ja chcem len jednu vec.
Zrazu mi je jasné, že hľadám loptu.
Jednoducho loptu. Zacítim záblesk nadšenia.

Už dlho som nad ňou uvažoval. Som rád, že 
som na to prišiel. Na ta kéto veci musím myslieť. 
Touto cestou treba ísť. Teraz mi stačí nájsť lop
tu. Ako sa vyberá lopta?

Svet je plný lôpt. Ľudia ich používajú celý čas. 
Na hru a určite i na niečo iné. Ide o to nájsť tú 
pra vú.

Idem do športového obchodu.
Majú ohromný výber lôpt. Pekných a drahých 

lôpt. Z kože a iných solídnych materiálov. Chy
tám ich do rúk, ale zdá sa mi, že sú príliš náročné. 
Ak si kúpim takúto loptu, budem mať strach zo 
zlyhania. Nie je ten správny čas na kvalitnú lop
tu. V mojom súčasnom živote treba súťaživosť 
stiahnuť na mini mum. Heslom dňa je oddych.
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Potrebujem úplne jednoduchú loptu. Pre mňa 
za mňa z gumy. Idem do hračkárstva. Tu je výber 
prehľadnejší. Majú našťastie iba niekoľko lôpt. 
V niekoľkých veľkostiach a farbách. Poťažká vam 
ich v rukách a zopár ich hodím o zem. Nakoniec 
si jedno ducho zoberiem červenú gumenú loptu 
priemernej veľkosti. Nestojí ani päťdesiat korún.

Dostanem aj tašku, v ktorej si ju môžem niesť. 
Potom bicyklu jem domov.

Faxujem Kimovi: Nálada ako už dávno nie. Kúpil 
som si červe nú loptu.

Ľahnem si na gauč a nechám loptu spočívať na 
hrudi. Teraz ča kám na večer.

Keď sa zotmie, pôjdem do záhrady za domom 
a budem si hádzať loptu o stenu. Na to sa teším.
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STROM

Hádzal som si loptu v záhrade už niekoľko 
večerov za sebou. Väčšinou zídem dolu po večer
ných správach a postavím sa do rohu, kde nie sú 
okná. Je to málo využívaný priestor, osvetlený 
iba jednou žiarovkou.

Na hádzaní je niečo úchvatné. Neviem presne, 
čo to je. Viacerí by sme si mali hádzať. Mali by 
sme si hádzať všetci. Veci by vy zerali inak. Boli 
by sme šťastnejší.

Hodím loptu o stenu, nechám ju raz padnúť 
na zem a chytím. Je to dobrá lopta. Vždy sa vrá
ti. A dobre sedí do ruky. 

Už som aj zabudol na to, aké to je, držať v ruke 
loptu. Cítiť ju v ruke. Je ta ká okrúhla. Vďaka 
nej zabúdam na čas.

Teraz si zas hádžem.
Červená gumená lopta buchne o stenu a vydá 

pritom krátky tón. Potom padne na zem a vydá 
iný tón. Ja ju chytím, chvíľu podržím a zas 
hodím. Robím to automaticky. Bez rozmýšľania. 
Môžem pritom myslieť na iné veci.

Dnes večer myslím na dedka. Pred niekoľkými 
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