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Niekto by povedal, že Ninu Faberovú mali 
v sedemdesiatych rokoch vyznamenať cenou 
Severskej rady za literárny prínos. Hoci si doba 
žiadala politickú angažovanosť, ona tvorila jem-
nú, takmer krehkú poéziu. Kým jej kolegovia 
skladali ódy na Maa, Nina sa nadchýnala krá-
sou poľných kvietkov, vzorom na krídlach vážok 
a zmenami počasia v mestách, v ktorých nikdy 
nebola. Literárna cena aj s príslušnou finančnou 
odmenou putovala vždy do iných rúk. Pýšili sa 
ňou Dáni, Fíni, Švédi, dokonca aj Islanďania. 
Nine by sa zišlo uznanie aj peniaze. Na druhej 
strane, určite nebola jediná.

V súboji s experimentovaním s formou bola 
Ninina krehká lyrika odsúdená na prehru 
a v strete so sofistikovanosťou dvojitých či tro-
jitých vrstiev metavýznamov nemala šancu.

Na začiatku nového tisícročia by sa jej možno 
konečne otvoril priestor na úspech, no jej sebadô-
vera už bola ta-tam a nikto, kto Ninu poznal, 
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nepochyboval, že jej čas vypršal. Nenachádza-
la pokoj na prácu, trápilo ju priveľa problémov. 
Hádala sa so synom, púšťala sa aj do priateľov 
a umárala sa sklamaná, že život s ňou zaobchá-
dza nespravodlivo.

V priebehu niekoľkých rokov klesla celkom 
na dno. Bývalí kolegovia z Literárnej rady jej 
zabezpečili trojročné štipendium. Nevedela, ako 
má reagovať na toľkú štedrosť, a tak zmizla z očí. 
Povrávalo sa, že veľa pije a málo píše, vraj si aj 
našla milenca v Istanbule. No jedného dňa sa 
vrátila domov, konečne získala záhradku v kolónii 
Sogn, na ktorú celé roky čakala, a obnovila kon-
takt so synom Ludvigom. Pila menej, v tichosti 
oslávila šesťdesiate piate narodeniny.

Štrnásť mesiacov spracúvala stovky strán pozná-
mok, čo si so sebou priniesla z Istanbulu. Texty 
vznikali ako po masle, priam cítila, ako pri ich 
písaní mladne, všetko išlo až príliš jednoducho. 
Keď mala hotových stosedemdesiat básní, po 
dvanástich rokoch mlčania konečne oslovila svoj-
ho starého redaktora Cata Volda, ženatého a roz-
vedeného a potom, samozrejme, opäť ženatého 
a opäť rozvedeného rovesníka. Hoci Cato nepatril 
k absolútnej špičke, ľudia ho uznávali. Časy, keď 
sa úprimne zaujímal o literatúru, sa už dávno 
skončili, no predsa si udržiaval relatívne slušný 
vkus. Chodil často do divadla, lyžoval a správal 
sa k svetu férovo. Nina opísala variácie svojho 
výhľadu z maličkého bytu v Istanbule v štýle 
francúzskych impresionistov a v zbierke Bospor 
zachytila najrôznejšie asociácie pri pohľade na tú 
istú ulicu, most, mesto aj okolitú krajinu.
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Cato Vold si prečítal jej dielko a zaujalo ho.  
Už neveril, že Nina nájde v  sebe silu písať 
poéziu. Spoločne vybrali osemdesiat básní, pri-
pravených otvoriť dvere, čo boli zatvorené už celé 
desaťročia, a vrátiť Nine stratenú sebadôveru. Jej 
čitatelia pochopia, že naďalej píše – píše lepšie 
ako kedykoľvek predtým. Tak to aspoň vnímal 
Cato. Dokonca tvrdil, že jej knihu podporí aj 
klub milovníkov poézie. To sa napokon nestalo, 
no na ich spoločnom nadšení z Bosporu to neu-
bralo. Spočiatku.

Nine sa jej nová zbierka páčila, no nebola si 
ani zďaleka istá, že knihu čaká víťazný pochod, 
o akom hovoril Cato. Svet sa zmenil. Vplyvným 
kritikom, s ktorými spala, aj tým, ktorých mi-
nula, už vypršal čas a nahradili ich mladé tváre 
s pohľadom upretým do budúcnosti. Ťažko 
ich dostávala do postele. Niežeby to niekedy 
pre priaz nivú recenziu robila, no cnelo sa jej za 
krásnou dobou, keď sa hranice medzi autormi 
a ich kritikmi zotierali a ľudia z oboch brehov, 
ba zo všetkých brehov žili ako jedna veľká rodi-
na. Praktické a milé súžitie. Ten vlak však odišiel 
už pred mnohými rokmi a v septembrové ráno 
v druhom desaťročí nového tisícročia bola Nina 
ako na ihlách. Práve jej vyšiel Bospor. Už niekoľko 
týždňov zápasila s nervozitou. Bola podráždená. 
V podstate je nervózna už posledných desať ro-
kov. Kedysi si mohla vyberať, študovať čokoľvek 
si zaumieni. Aj medicínu. Teraz môže už len 
snívať, ako inak by sa vyvíjal život doktorky Fa-
berovej. Skratka MUDr pred menom by vzbu-
dzovala prirodzenú autoritu a rešpekt. A na 
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šesťdesiate siedme narodeniny by ju čakal cel-
kom iný dôchodok. Mohla sa stať aj sudkyňou. 
Alebo si vybrať niečo pekné. Pri všetkej skrom-
nosti – byť učiteľka. Minimálne by sa tým zaradila 
medzi normálnych ľudí, ktorí žijú obyčajný dob-
rý život, užívala by si platené dovolenky a v de-
cembri platila polovičnú daň. Teraz sa aj sama 
pokladá za diletantku. Nebola ňou vždy. Prišlo 
to až neskôr. Verila, že s pribúdajúcimi rokmi 
a skúsenosťami sa do jej života vkradne pokoj 
a ona sa usadí, no zažívala len stres. Strach zo 
zlyhania každým rokom silnel. A s ním pocit, že 
musí svetu niečo dokázať.

•

Nina si o sebe myslí, že nič nevie. Zažila pár 
šťastných chvíľ, keď sa jej slová skladali ľahko, no 
netuší, ako sa jej to podarilo, a nevie to racionálne 
vysvetliť. Niečo v nej zrejme je, svedčia o tom 
vydané zbierky, no nie je jej jasné čo. Nikdy to 
nevedela pomenovať, prišlo to samé od seba, 
a keďže jej to neprinieslo ani peniaze, ani nadšenie 
verejnosti, rýchlo na úspech zabudla. Najmä ona 
sama na to zabúda, keď jej je ťažko. Často jej je 
ťažko.

Keď sa pokúša zhrnúť svoj život do jednej 
vety, hovorí si, že občas sa jej podarí čosi, na 
čom nezáleží, no nikdy nič, na čom záleží. Ne-
zvláda praktické a konkrétne životné kroky ani 
medziľudské vzťahy. Vždy nenávidela, keď sa jej 
ľudia pýtali na prácu. Iní ľudia majú takzvané 
poriadne zamestnanie, niektorí sú dokonca od-
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borníci na niečo. Ľudia ich potrebujú, žiadajú si 
ich a sú ochotní za ich prácu platiť veľké peniaze. 
Panebože, povzdychla si neraz, priemerný elek-
trikár zarobí ročne viac, než ona dostávala vo svo-
jich najlepších rokoch. Pritom sa vyučil raz-dva 
a zvyšok života robí samé užitočné veci. Ľudia 
vždy budú potrebovať meniť elektrické vedenie, 
inštalovať zásuvky, vymieňať poistné skrinky. 
Ninine básne nijako neovplyvňujú elektromag-
netické prírodne zákony, neprispievajú k hrubému 
domácemu produktu, sú pre rojkov a ľudí mimo 
realitu. Kedysi mala svoj okruh čitateľov, no Nini-
ni rovesníci, ktorí sa za mladi nadchýnali lyrikou, 
skončili pri čítaní životopisov politikov.

•

Spočiatku bola hrdá, že patrí k hŕstke idealis-
tov, schopných cediť samotnú esenciu života 
a zachytávať auru každého okamihu, zatiaľ čo 
iní si šetria na dôchodok. Už niekoľko rokov však 
pohŕda každým, kto píše, vrátane seba, aj tým, čo 
píše a čo napísala. Nepomôže si. Aj v trýznivých 
momentoch jej myšlienky krúžia okolo tém, 
o ktorých chce písať nabudúce. Cíti akoby tlak 
zvnútra, nechápe prečo, no derie sa to z nej, nech 
sa akokoľvek bráni, dusí ju to. Už musí len zaťať 
zuby a vydržať. O dva roky ju čaká minimálny 
dôchodok. A s ním istota. Každý mesiac bezpečný 
prísun peňazí. Ak bude namáčať hrášok a občas si 
polievku dochutí lacnou slaninkou, prežije z pár 
stovák celé týždne. Za predpokladu, že prestane 
piť. Už aj tak v podstate nepije.
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Najväčšmi na sebe neznáša absenciu akéhokoľvek 
systému. Napríklad, už od mladých liet túžila po 
oprávnení pilotovať malé lietadlo. Ten sen len tlačí 
pred sebou, kým si nenasporí dosť peňazí. Sníva 
o tom, ako preletí ponad púšť. Z nejakého dôvo-
du si predstavuje práve toto. Sedí v malom lieta-
dielku a prelieta pár desiatok metrov nad púštnou 
krajinou, v ktorej vietor vytvaroval piesočné duny 
do podoby obrovských hviezd. Fotografuje pre 
uznávaný časopis. Nič z toho nebude. Už to vzda-
la a problém neväzí len v peniazoch. Vie, že nie je 
dosť precízna. Nevedela by zvážiť všetko, čo zvážiť 
treba. Uvedomuje si, že by vzlietla aj za nevhod-
ných poveternostných podmienok a jej život by 
sa skončil malým novinovým titulkom. Športové 
lietadlo narazilo v hustej hmle do skaly alebo mu 
došiel benzín niekde nad Helgelandom. V svete 
lyriky jej intuícia občas pomáha, no v reálnom 
svete môže absencia precíznosti znamenať smrť.

Tento chýbajúci poriadok v živote ju často vie-
dol k sebapohŕdaniu. Usilovala sa s tým bojovať 
prácou v záhradke, čítaním, kráčaním naboso po 
vlhkej tráve a istý čas aj alkoholom, so striedavý-
mi úspechmi. A toto septembrové ráno dosiahla 
jej úzkosť vrchol. Čo si počne, ak to nevyjde ani 
teraz? Prežije vôbec ten pocit poníženia? Rada by 
sa opäť postavila na nohy, splatila si dlhy a kdesi 
v kútiku duše by chcela aj zažiariť.

•

Strhla sa zo spánku. Je ešte hlboká noc. Pokúša 
sa opäť zaspať, vznáša sa v akomsi polospánku, 
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v ktorom krásne, takmer nadpozemsky krásne 
tancuje, s gráciou sa vznáša uprostred ulice. Ľudia 
aj autá jej uhýbajú z cesty, akoby bola posvätná 
indická krava.

Nina už dlho túži po takomto tanci, keď sa 
oddá melódii, ako to robievala kedysi, a rytmus 
ju pohltí ako neúprosná čierna diera. Kedysi tan-
covala často. Celé noci. Teraz do jej života tanec 
nepatrí. Predstavuje si, že Bospor všetko zmení. 
Začnú ju pozývať na čítačky a literárne festivaly, 
plné vína a tanca. No najprv musí vyjsť tá preklia-
ta zbierka básní a čitatelia ju musia prijať pozi-
tívne. Dáni aj Švédi zachytia chýr o jej úspechu 
a pozvania sa začnú hrnúť. Čakajú ju dlhé pre-
tancované noci ako kedysi.

•

Okolo šiestej si prizná, že sa jej už nepodarí 
zaspať, a vstane z postele. Bojí sa zapnúť rádio, 
aby ju kritik z kultúrneho kanála P2 nezadupal 
pod čiernu zem, skôr než si stihne nasadiť pan-
cier. Nejde ani po noviny. Čaká na Catov tele-
fonát. On jej povie, ktoré noviny má čítať a ktoré 
nie. Prečo jej nevolá? Nina sa hnevá, lebo Cato 
nechápe, že mal vstať s brieždením a oznámiť jej 
výsledok ešte pred východom slnka. Asi by mala 
zmeniť redaktora. Možno aj vydavateľstvo. Dráždi 
ju fakt, že Cato jej na základe tipu z marketingu 
pred mesiacom navrhol, aby písala vlastný stĺpček 
v celoštátnom denníku. A Nina, oslabená rokmi 
prázdnoty a neúspechu, sa nechala prehovoriť. 
Niekoľko dní presedela doma, na jazyku cítila 



14

vlastnú potláčanú agresivitu. A potom sa dala 
do písania. Jedným ťahom pera vyprodukovala 
nenávistný spis o postavení lyriky, o macošskej 
spoločnosti, ktorá s poéziou zaobchádza ešte 
horšie ako s detskou literatúrou, a o postavení 
básnikov v spoločnosti, kde nezáujem kritikov 
zrejme spôsobuje nedostatok ich kompetencie. 
Nešetrila nikoho. Niekoľko dní sa o jej texte dis-
kutovalo. Rozprávala o ňom aj v rádiu, v tej chví-
li cítila vietor v plachtách. Niekoľko dní stála na 
vrchole. Boli to pekné dni. Tešili ju podporné 
listy od bývalých kolegov. No keď sa vietor utíšil, 
uvedomila si, že urobila len po vôli marketin-
govému oddeleniu. A naplno na seba upozorni-
la: Čoskoro sa zjavím s novou knihou, ešte si ma 
pamätáte, však? Kritici získali skutočne dobrý 
dôvod, aby prečítali každé písmenko z Bosporu 
túžiac po odplate. Cato zachytil chýr, že celoštátne 
denníky venujú jej zbierke titulnú stránku, čo je 
vzhľadom na to, že ide o zbierku básní starnúcej 
ženy, čosi nevídané.

•

Kým Nina čaká na zazvonenie telefónu, naleje 
sójové mlieko ježkovi. Kedysi mu dávala kravské, 
no už sa naučila, že to robiť nemá. Tie maličké 
rozkošné stvorenia neznášajú laktózu. Tá infor-
mácia v nej vytvorila stav kognitívnej disonan-
cie. Celé roky verila, že tým maličkým zvieratkám 
pomáha, a v skutočnosti ich zabíjala alebo ich 
minimálne robila chorými a skleslými. 

Poobzerá sa po svojej malej, no vzorne upravenej 
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záhradke, kde sa ťažké záhradné náčinie opiera 
o stenu, ako to videla v časopise Homes & Gar-
dens. Keď má peniaze, vždy si ten časopis kúpi. 
Drobné záhradnícke pomôcky odkladá do skrinky 
so sklenenými dvierkami, kde má aj klíčiace ze-
miaky pripravené na vysadenie. V poriadku 
záhradky nachádza životnú istotu. Všade inde 
vládne chaos, preto si dáva mimoriad ne záležať, 
aby v jej záhradke existoval systém a bola tak oz-
dobou celej záhradkárskej kolónie. Nekonečným 
zdrojom radosti sú pre ňu kvety, na rozdiel od 
ľudí nikdy nerobia problémy. Ľudia sa málokedy 
správajú ako treba, nech ich akokoľvek ofukuje.

Hoci kosila nedávno, ihneď sa jej zmocní in-
tenzívna túžba pokosiť trávu. Musí odolať, podľa 
nepísaného pravidla sa tu do desiatej ráno ne-
pracuje. Túžbe však rozkážeš len ťažko. Tráva nie 
je vysoká. Ale ani nízka. Trochu by ju mohla 
pristrihnúť.

Prišuchce sa k nej ježko. Nina ho volá Jussi. 
Jazýčkom hltá sójové mlieko. Nakloní sa k nemu, 
aby ho pohladkala. Sú kamaráti.

„Jussi, veľmi si ma potešil, že si prišiel,“ povie. 
„Ráno som sa cítila, akoby som bola na svete 
celkom sama. Keď ťa vidím, hneď mi je lepšie.“

Ježko len ďalej pije.
„Buď rád, že ti dnes nevyšla knižka,“ pokračuje 

Nina. „Ty nemusíš písať. Dnes ani nikdy inokedy. 
Šťastný si ty ježko. Ani si len neuvedomuješ, aký 
si šťastný.“

Jussi sa strhne, keď sa na stole v kuchyni 
rozdrnčí Ninin mobil. Nina vojde dnu, Jussi 
sa za ňou ani nepozrie. Nech si Nina namýšľa 
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čokoľvek, Jussiho nezaujíma. Záleží mu len na 
sójovom mlieku. Niežeby mu Nina bola protivná, 
akurát k nej nič necíti. Ide mu o mlieko. Nina je 
len nutné zlo, vynárajúce sa súčasne s mliekom. 
Keď ju vidí, vie, že mlieko má na dosah. Nina 
si všimne jeho radostné očakávanie a vníma ho 
ako prejav ich spoločného puta.

•

Nina vie presne, čo chce dnes robiť. Pekne sa 
oblečie a prejde sa do univerzitného kníhku-
pectva v študentskej štvrti Blindern. Bude tam 
čítať z Bosporu a podpisovať knižky. Potom si 
chvíľu posedí v knižnici v štvrti Majorstuen, nao-
beduje sa, nazrie do výkladov obchodov, aby sa 
pokochala pohľadom na veci, čo sa jej páčia, 
no nemôže si ich dovoliť, topánky a šaty, blúz-
ky, možno aj kabelky, určite knihy, a podvečer 
zamieri do Literárneho domu, kde bude podľa 
dohody čítať zo svojej zbierky básní. Na záver 
ju čaká večera s redaktorom. Takto to chodí, 
keď človeku vyjde kniha. Už dávno nič nevyda-
la, a tak netuší, že večera s redaktorom je lux-
us, na ktorý má nárok už len pár vyvolených 
autorov. Večeru si zaslúžia tí, ktorí robia veľký 
obrat. A tí, ktorí robia malý obrat, dokonca aj 
veľmi malý obrat, no sú zasa mimoriadne dobrí. 
No tí, čo predávajú málo a sú navyše priemerní, 
môžu o večeri len snívať. Veci sa zmenili. Inak 
to pri počte kníh, čo v Nórsku vychádzajú, ani 
nejde. Chudáci redaktori by museli jedávať 
v reštauráciách niekoľkokrát do týždňa, a to od 



17

nich nikto nemôže žiadať. Aj oni sú len ľudia. 
Majú rodinu, priateľov, domy a chaty. Kedysi 
boli šťastní, keď mali aspoň niečo z toho. Nina 
si však naďalej myslí, že veci sa majú ako kedy-
si, a Cato sa ju neunúval informovať. Aj on zre-
jme cíti, že je surové nepozvať starú poetku na 
večeru po ťažkom desaťročí a stresujúcom dni.

Jussiho plán je o čosi jednoduchší. Dopije só-
jové mlieko a zmizne v kríkoch. Potom sa uvidí. 
Je zvyknutý brať veci, ako prichádzajú.

„Ahoj, Nina. To som ja. Už si hore?“
„Či som hore? Už niekoľko hodín nespím.“
„Mal som ti zavolať skôr?“
„Áno.“
Nine sa zdá, že z Catovho hlasu cíti neistotu. 

Zrejme zaspal, možno večer potiahol s nejakým 
iným spisovateľom. Aj toto sa v posledných ro-
koch zmenilo. Kedysi sa nemusel starať o toľkých 
autorov, mal predovšetkým Ninu. Aspoň tak si 
to Nina pamätá. Často ju sprevádzal na cestách, 
dával na ňu pozor, pomáhal jej s taxíkmi, vlak-
mi z letiska, dorozumievaním sa a s konzumá-
ciou alkoholu. V súčasnosti sa stýkajú len zriedka 
a Nina má pocit, že čoraz častejšie počuje alebo 
číta o iných autoroch, ktorým Cato pomohol, o 
debutantoch a iných figúrkach. Niektorí z nich 
píšu dokonca knihy, čo sa predávajú. Cato s nimi 
chodí na večere, trávi s nimi čas. Zmenil sa aj 
vzťah redaktorov k marketingovému odde leniu 
vydavateľstva. Dlhé desaťročia ho tvoril jediný 
človek, príjemný chlapík menom Ruth, ktorý 
sa na jeseň chvíľu venoval marketingu, aby trávil 
zimu a jar v južnej Európe. Teraz sa oddelenie 
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roz rástlo do takmer kozmických rozmerov, tvoria 
ho celé hordy ľudí a Cato sedáva na nekonečných 
poradách a seminároch. Posiela Nine maily a ese-
mesky o tom, čo si títo marketingoví ľudia myslia 
a aké to má dôsledky pre titul knihy či vzhľad 
obálky.

V marci – dlho pred dokončením jesenných kníh 
– potrebujú krátky a pútavý text do katalógu, 
ktorý presvedčí kníhkupcov, aby objednali knihu, 
a novinárov, aby si s veľkým predstihom poznačili 
do kalendárov, koho začiatkom jesene pozvú na 
rozhovor. Nina to pokladá za choré. O Bospore 
sa v katalógu vydavateľstva píše: V silnej a dlho 
očakávanej zbierke Niny Faberovej je Bospor 
miestom a zároveň stavom duše, v ktorom sa 
prelína túžba po domove, po smrti a po živote, 
opisovaná sugestívnym a intímnym spôsobom. 
Faberovej početných fanúšikov poteší fakt, že sa 
táto výnimočná autorka vracia na scénu – a píše 
lepšie ako kedykoľvek predtým!

Nina si ten text prečítala, až keď odišiel do tlače. 
Ihneď ju naplo na zvracanie. Ako sa môžu tak 
zle vyjadrovať? A čo má znamenať ten výkričník? 
Ihneď zavolala Catovi a vykričala si naňho svoj 
hnev. Cato jej sľúbil, že na marketingu overí, čo 
sa stalo. Ozve sa jej naspäť. Zavolal až o niekoľko 
dní a Ninin hnev sa medzičasom zmenil na 
rezignáciu. Cato sa jej ospravedlňoval, text písal 
nováčik v redakcii, ktorému treba dopriať prá-
vo na chybičky, a pre túto chybičku neprichá-
dza do úvahy stiahnuť náklad pätnásťtisíc kusov 
katalógov. Nedá sa to opraviť a okrem toho tie 
texty aj tak každý číta len ako indíciu, čo príde. 
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Nikto ich neberie vážne, ľudia sa dozvedia, že si 
napísala nejaký Bospor a to je všetko. Nič hroz-
né sa nestalo.

To bolo v apríli. Nina sa celé leto pokúšala 
zmieriť s odporným textom v katalógu, no márne. 
Teraz je september, ešte je teplo, no už sa blíži 
jeseň, zimné jabĺčka budú pekné, to vidí cez okno.

Sadne si na pohovku. Počuje, ako Cato na 
druhom konci linky hľadá slová.

„Nina, zatiaľ neprišlo veľa recenzií.“
„Nie?“
„Podľa marketingového oddelenia to možno 

spôsobilo rozhodnutie, že knihu budú distribuovať 
v piatok. A dnes je len utorok.“

„Áno, je len utorok.“
„Myslel som si, že to postačí, no očividne som 

sa mýlil.“
„Veru.“
„Cez víkend bolo okrem toho pekne.“
„To hej.“
„Nina, ale kniha je krásna. Potrebujeme sa len 

obrniť trpezlivosťou.“
„Takže nijaké recenzie?“
Cato sa odmlčal akurát tak dlho, aby Nina 

pochopila, že ju čaká zlá správa.
„Dagbladet.“
„Čo píšu?“
„Podľa mňa ju nečítaj.“
„Kto ju písal?“
„Hádaj.“
„Neverím! Aký zmysel je dať knihu niekomu, 

o kom vieme, že sa mu nebude páčiť?“
„Jednoducho si na tebe zgustol. Tešil sa, ako ti 
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