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Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube.

Ostatní vedú vojny, ty, šťastné Rakúsko, uzatváraš manželstvá.

Rodinné motto Habsburgovcov







1
Toto je koniec detstva?

 Schönbrunn máj   

Moja matka sa rada chválila, že svoje početné dcéry „obetovala politike“. 

Nikdy som sa mame, cisárovnej Svätej rímskej ríše, neodvážila priznať, že 

to slovné spojenie ma desilo väčšmi, než si dokázala predstaviť. Zakaždým, 

keď ho použila, sa mi v hlave vybavil krutý obraz Abraháma a Izáka.

Mama, neoblomne pragmatická, nás pripravila na to, aby sme svoj 

osud prijali nielen vyrovnane a s pôvabom, ale aj s čo najmenším rozru-

chom. Vštepila mi, že mám s rovnakou istotou, s akou po jari nasledu-

je leto, očakávať, že sa môj bezstarostný život najmladšej arcivojvodkyne 

Rakúska jedného dňa navždy zmení. Nikdy som sa však nenazdala, že ten 

deň príde tak skoro.

Spolu s milovanou sestrou Šarlotou sa nám podarilo prekabátiť guver-

nantku, grófku de Brandeiss, a vyhnúť sa učeniu, takže sme vychutnávali 

idylické popoludnie na zelenom úbočí nad palácom Schönbrunn a užívali 

si jednu z našich obľúbených kratochvíľ.

Okolo hláv nám lenivo bzučali čmeliaky, ktoré si naše napomádova-

né a napudrované vlasy mýlili s ľúbeznými kvetmi. Šarlota odkopla svoje 

modré brokátové črievičky a prepletala nohami v pančuchách po čerstvo 

pokosenej tráve. Urobila som to isté a potešilo ma, že tá tráva zapôsobila 

na moje chodidlá chladne a trochu vlhko, hoci sme si bezpochyby zaslúžili 

pokarhanie za to, že sme si zašpinili biele pančuchy. Vystrúhala som prísny 

výraz a priložila si bradu na hruď, aby som napodobnila matkinu dvojitú 

bradu, a hrozne príkrym hlasom som povedala:
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„Šarlota, v tvojom veku by si už mala mať dosť rozumu, aby si neza-

ťahovala mladšiu sestru do detských hier.“

Sestra sa zasmiala:

„Mein Gott,* znie to presne ako ona!“

Grófka de Brandeiss potlačila smiech a skryla svoje žlté zuby.

„A vy by ste mali mať dosť rozumu, aby ste sa neposmievali vlastnej 

matke, madam Antónia.“

„Uf!“ Našu guvernantku vyplašila včela, ktorá sa zvedavo pustila do 

inšpekcie ozdôb na jej klobúku, začala teda rukami rozháňať vzduch 

okolo hlavy. Madam von Brandeiss vystrašená vyskočila na rovné nohy 

a pritom sa takmer zaplietla do svojich nespočetných sukní, potom za-

čala tak smiešne poskakovať, že sme sa veru ani trochu nemohli cítiť po- 

trestané.

Od matky sme pokarhania zbierali veľmi ľahko, dostávali sme ich 

oveľa častejšie než pochvaly. Ona sama tvorila dôvernú súčasť našich ži-

votov od skorej jari cez letnú horúčavu až po blednúce septembrové dni, 

štátnym záležitostiam sa venovala na okraji Viedne, v našom letnom pa-

láci Schönbrunn, nádhernej okrovej a bielej budove, ktorá pripomínala 

obrovskú homôľku čaju, ozdobenú šľahačkou. S vydrhnutými tvárami 

nás pred ňu predviedli do rannej jedálne, ktorej steny mali farbu čerstvé-

ho mlieka a boli symetricky rozčlenené na panely, oddelené pozlátenými 

lištami a špirálami. Šarlota, Ferdinand, Maxl a ja sme sa tešili na deň, keď 

budeme dosť veľkí, aby sme si zaslúžili pridať sa k nej a k našim starším 

súrodencom pri kanvici pariacej sa voňavej kávy a strašne dospelom roz-

hovore o krajinách, akými sú Poľsko a Sliezsko, krajinách, ktoré som ani 

nedokázala nájsť na mape Európy, čo visela na stene našej triedy.

Po zvyšok roka, keď fenomenálna habsburská rodina sídlila v šedom, 

labyrintu podobnom paláci Hofburg v srdci Viedne, sme my, najmladší 

potomkovia cisárovnej, matku sotva videli častejšie než raz za desať dní. 

Bez nej sme dokonca chodievali aj na každodennú omšu, zástup káčat, 

odetých v tých najlepších šatách, kľačiacich na zamatových vankúšikoch 

s vlastnými iniciálami, vyšitými striebornou niťou. Šarlota a ja sme zo-

stávali bok po boku, odstrkovali nás od seba iba široké drôtené koše pod 

* Bože môj. Nem.
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našimi pastelovo sfarbenými sukňami, hlavy nám zaplavovala ostrá aró-

ma kadidla a v ušiach nám hlaholil rituál – rezonancia obrovského orga-

nu a biskupov obradný latinský prednes.

Ako sa dni krátili, začali sme na ženu, ktorá sa počas tých slnečných 

mesiacov takmer opovážila zabávať, zabúdať. Matka sa zmenila na matriar-

chu, odmietavú osobu, celú odetú do čierneho, s toľkými sukňami, že vyze-

rala skoro rovnako široká ako vysoká. Vpochodovali sme k nej do pracovne 

na kontrolu a museli sme stáť ako sochy, mrviť sa bolo zakázané, zatiaľ čo 

ona si nás prezerala cez zväčšovacie sklo s pozlátenou obrubou a vypyto-

vala sa guvernantky, či sa učíme, jeme zdravé jedlá, umývame si práškom 

zuby a drhneme si krky až za ušami. Rovnakými otázkami o našom zdra-

ví zahrnula aj kráľovského lekára, Dr. Wansviettena. Odpovede zneli vždy 

kladne a nikdy sa nemenili, pretože nikto by sa jej neodvážil priznať čo len 

k najdrobnejšej nedbalosti či slabosti, takže nás matka napokon prepustila 

dokonale spokojná, že sme poslušné deti.

Na zadku som sa pošmykla po tráve, pritiahla som sa ku guvernant-

ke a pritúlila sa k nej tak, aby som jej mohla pošepkať do ucha: „Môžem 

vám povedať tajomstvo, madam?“

„Pravdaže, Liebchen*.“ Madam von Brandeiss sa chápavo usmiala.

„Občas... občas si želám, aby ste vy boli moja matka.“ Pomáda na jej 

vlasoch voňala levanduľou, aby zakryla, že pochádza zo živočíšneho tuku. 

Zavrela som oči a zhlboka sa nadýchla. Tá vôňa bola taká príjemná, že 

som skoro zaspala.

„Prečo, madam Antónia!“ grófka sa zatvárila dotknuto i vyplašene 

zároveň, a kým sa jej sivé oči ukradomky rozhliadli, aby zistila, či niekto 

nenačúva, líca jej pekne zružoveli. „Ako môžete niečo také povedať, ma-

ličká, najmä ak je vaša mamička rakúskou cisárovnou!“

Madam von Brandeiss ma nežne pohladila po vlasoch. Nepamätala som 

sa, či to aj moja matka niekedy urobila, ba nedokázala som si v pamäti vy-

baviť ani jediný prejav jej vrúcnosti či lásky. Celkom to stačilo, aby som bola 

presvedčená, že sa to nikdy nestalo. Cítila som, ako mi guvernantka pritisla 

pery na vrch hlavy. Akosi vedela, a nemusela som jej to naznačiť ani slov-

kom, že ma správanie cisárovnej mimoriadne desí.

* Miláčik. Nem.
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„Som si istá, že vás mamička ľúbi, maličká,“ zašepkala. „Ale musíte 

mať na pamäti, že povinnosťou panovníčky je venovať sa veľkým a váž-

nym štátnym záležitostiam, zatiaľ čo za výchovu jej detí je zodpovedná 

guvernantka.“

Trochu som sa zavrtela. Noha sa mi zamotala do spodničky a stŕpla.

„A neľutujete, že nemáte vlastné deti?“ spýtala som sa grófky. V bielej  

pančuche som krútila prstami, kým stŕpnutie neprešlo.

„Antónia, začínaš byť bezočivá!“ napomenula ma Šarlota. „Čo ti ma- 

ma vravela o tom, že zakaždým vyhŕkneš všetko, čo ti zíde na um?“ Mala 

som svoju staršiu sestru radšej a obdivovala som ju väčšmi než hocikoho 

iného na celom svete, ale pripomínala mi malého autokrata, v mnohom 

bola matkinou miniatúrou. Aj jej dospievajúce črty sa na ňu začínali po-

dobať, najmä okolo úst.

Sestru som odignorovala, zdvihla som bradu a vážne sa zahľadela do 

guvernantkiných očí:

„Keby ste mohli, tiež by ste mali šestnásť detí ako mama?“ Vtedy nás 

už kvôli kiahňam bolo iba trinásť. Tiež som tú chorobu dostala, keď som 

mala len dva roky, no vďaka Bohu som sa z nej celkom vyliečila. Zostala 

mi iba jazvička vedľa nosa, ktorá pripomínala, čo som prežila. Keď vy-

rastiem, budem si ju môcť prekryť púdrom a farbou, a možno aj náplas-

ťou, hoci mama si myslí, že ženy, ktoré si zakrývajú jazvy po kiahňach 

muškami,* nemajú morálne zábrany. „Keby ste mali dievčatko, madam, 

aké by podľa vás malo byť?“

Grófka von Brandeiss ťažko preglgla a prstami sa dotkla gravírované-

ho medailónu, ktorý nosila okolo krku. Bola asi rovnako stará ako mama, 

v hnedých vlasoch, ktoré jej vykúkali spod slameného klobúka a bieleho 

čepca, sa jej belelo zopár strieborných prameňov. Nežne ma pobozkala 

na vrch hlavy.

„Keby som mala dievčatko, chcela by som, aby bola presne taká ako vy. 

S plavými vlasmi s červenkastým nádychom a obrovskými tmavomodrými 

očami a so šľachetným srdcom takým veľkým ako Rakúska ríša.“ Pritiahla 

si ma k sebe a opravila mi sivú vlnenú pásku, ktorá mi na čele uhládzala ne-

poslušné lokne. Nebola veľmi pekná, ale poslúžila, a pôvodne ju zakrývala 

* Umelé materské znamienko.
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stužka do vlasov. No v to popoludnie som si tú ružovú hodvábnu stuhu 

odviazala a použila som ju na zviazanie kvetov, čo som natrhala v záhrade: 

tulipánov, klinčekov a našuchorených bielych papuliek.

„Áno, Liebchen,“ vzdychla si guvernantka, „bola by presne ako vy, 

okrem jednej veci.“ Spýtavo som na ňu pozrela.

„Keby som mala dievčatko, viac by sa venovalo učeniu!“ Madam von 

Brandeiss mi jemne uchopila zápästia a zložila mi ruky zo svojho krku. 

Zažmurkala. „Bola by dosť šikovná, aby si nemusela vymýšľať toľko úsko-

kov, a väčšiu pozornosť by venovala štúdiu. A nekládla by mi toľko...“ 

pohľadom zaletela k Šarlote, ktorá sa tvárila, že svojimi bledými, tenkými 

prstami so záujmom preberá steblá trávy, „bezočivých otázok.“

„A teraz,“ povedala a zložila si ma z lona na trávnik. „Dosť ste sa pohra-

li. Či sa vám to páči, alebo nie, ma petite,* je čas na hodinu francúzštiny. 

Pre vás tiež, Šarlota.“ Grófka energicky zatlieskala. „Allons, mes enfants.“**

Stačilo, aby raz žmurkla, a livrejovaný sluha podal Šarlote naše zošity.

Skôr než som sa stihla ovládnuť, perami som vystrúhala zlostný úškrn. 

Guvernantka vystrčila dolnú peru a ironicky ma napodobnila.

„Nesmiete trucovať, Antónia. Práve vy, malá madam, ste ma preho-

vorili, aby sme sa dnes učili vonku.“

Prevalila som sa na brucho, hlavu oprela o lakte, zdvihla tvár proti 

vánku a nos mi zaplnila vôňa leta. Kostice v živôtiku mi tlačili bránicu 

a sukne sa mi okolo zadku nafúkli ako ružové suflé.

„Ale ja netrucujem, madam. To ma tak stvoril Boh,“ povedala som bys-

tro. Popravde u mňa to, čo mama nazývala „habsburskou dolnou perou“, 

vytváralo dojem, že neustále trucujem, dokonca aj vtedy, keď som mala 

dobrú náladu. Celá naša rodina tak vyzerá: plavé vlasy, bledá pleť, zreteľne 

poklesnutá brada, podobám sa na všetkých svojich súrodencov a predkov.

A predsa, keby som mala zrkadlo, vedela by som sa zhodnotiť. Som 

pekná? Mama ma považovala za dokonalú porcelánovú bábiku, ale začula 

som, ako si sluhovia šepkajú... čosi o tom, ako držím hlavu. Ale možno 

išlo iba o to, ako vyzerám. Podľa toho som tiež bola typická habsburská 

arcivojvodkyňa. Mala som dôvody, aby sa mi môj rod páčil. No aj tak 

* Maličká. Franc.

** Poďme, deti moje. Franc.
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som chcela, aby ma všetci mali radi. Ak existoval spôsob, akým som sa 

im mohla zapáčiť, chcela som sa ho naučiť.

„Myslíte si, že pre tú svoju bradu vyzerám povýšene?“ spýtala som 

sa madam de Brandeiss.

„Ľudia, ktorí nemajú čo robiť, sa zaoberajú planými rečami,“ odve-

tila guvernantka. Šarlota si zakryla rukou ústa, aby nebolo vidno, že sa 

usmieva. „Kvôli svojej brade vyzeráte, akoby ste boli pyšná. A vy máte dô-

vod byť pyšná, pretože ste dcérou Rakúska a vaša rodina má dlhú a sláv-

nu históriu. A,“ pokračovala madam de Brandeiss so smiechom, „znovu 

to robíte.“

„Robím čo?“ spýtala som sa nevinne.

„Hocičo, čo vám podľa vás dovolí vyhnúť sa knihám. Nemyslite si, že 

ma oklamete, malá madam.“

Znovu zatlieskala.

„Tak poďme, nezbednice, už ste sa dosť nazaháľali. Vite, vite!* Je čas 

na hodinu francúzštiny.“ Jemne potriasla Šarlotu za plece.

Šarlota sa prevalila na chrbát a sadla si. Od prírody bola usilovná, ale 

keď som sa ja začala povaľovať, zlenivela rovnako ako ja, keď sa bolo tre-

ba učiť. Nálady sme si prenášali navzájom, akoby sme boli dvojčatá. Jej 

reptanie sa premenilo na nadšený jasot, keď nám v tom istom okamihu 

čosi udrelo do očí.

„Pozri, Toinette! Motýľ!“ A s hlasitým buchnutím odhodila zošit. Chy-

tili sme sa za ruky, vytiahli sme jedna druhú na nohy a pustili sa za ním. 

Šarlota v behu jediným pôvabným pohybom schytila svoju sieť z miesta 

na mäkkej tráve, kde ležala.

„Ach! Nein! Dievčatá, topánky!“ zvolala madam von Brandeiss, vsta-

la a urovnala si sukne. Tesný korzet jej nedovolil ľahko sa zohnúť, kľakla 

si teda, akoby sa chcela ukloniť, a zdvihla jednu z mojich vykrojených 

saténových papúč slonovinovej farby.

„Nemáme čas!“ Zakričala som, zdrapila som sukne z hodvábneho 

moaré do dlaní, vykasala som si ich a bežala za Šarlotou. Motýľ v nepra-

videlných serpentínach poletoval ponad starostlivo obstrihaný trávnik 

a o chvíľu sa premenil na živú modrú škvrnu, vytvárajúcu jemnú siluetu 

* Rýchlo. Franc.
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oproti blankytnému nebu. Napokon zosadol na živý plot, lemujúci brie-

žok. Bežali sme so Šarlotou s vetrom opreteky, hrude sa nám nadúvali od 

námahy a napínali kostice v živôtiku. Sestra už chcela spustiť sieť, zdvihla 

som ruku, aby som ju zastavila.

„Nie,“ naliehala som a lapala po dychu. „Vyplašíš ho.“

Zadržala som dych. Opatrne som sa dotkla lístia a zopla ruky nad 

našou prekrásnou korisťou. Motýľ energicky zatrepotal perleťovými kríd-

lami a pošteklil mi dlane.

„Ukážeme ho madam,“ pošepkala som.

Starostlivo som po špičkách prešla po trávniku v obave, že zakopnem 

a stratím vzácny klenot, zamotaný v mojich rukách. Šarlota šla krok či 

dva za mnou a pokrivkávala, pretože zle stúpila na halúzku ukrytú v trá-

ve. Trepot motýlích krídel pomaly ustával, až ma napokon v dlaniach 

šuchol iba tu a tam.

Dorazili sme k grófke.

„Pozrite sa, čo máme!“ zapišťala som a pomaly si začala odmotávať 

prsty. Všetky tri sme hľadeli na nehybný hmyz. Šarlota sa zatvárila vážne.

Zachytila som v jej bledomodrých očiach ustarostený výraz.

„Možnože len spí,“ ozvala som sa nežne, s nádejou, a ukazovákom 

som sa dotkla jemného krídelka. Po rukách sa mi rozmazal žltý prášok.

„Nespí, Toinette. Je...“ Šarlota stratila reč, ako na mňa hľadela, jej lí- 

ca, zvyčajne rozpálené, spopolaveli od pocitu previnilosti.

Pery sa mi síce zachveli, no vzlyky sa mi zasekli v hrdle. Šarlota si 

ma pritiahla k sebe a pokúšala sa ma utíšiť, ale striasla som ju. Nezaslú-

žila som si, aby ma chlácholili. Potoky sĺz sa mi valili dolu lícami, kvapkali 

mi na hruď a zanášali hodváb nepravidelnými machuľami. Jedna horúca 

slza mi zablúdila aj na zápästie. Znovu som zavrela ruky, akoby som chce-

la toho motýľa skryť do hrobky z vlastných dlaní, zatiaľ čo mi plná váha 

previnenia sedela na úzkych pleciach.

„Ja... som... ho... nechcela... zabiť... Nikdy... som... nič... neza-bila. 

Nikdy... by... som... neub-lížila...“ Moje vzlyky nakoniec prepukli do veľ-

mi hlasného plaču a hysterického prerývaného ospravedlňovania. S bez-

nádejným pohľadom som sa vrhla guvernantke do otvoreného náručia.

„Pst, Liebchen,“ utišovala ma grófka a hladila ma po vlasoch. „Vie-

me, že ste mu nechceli ublížiť.“ Chvíľu som zostala v jej náručí s lícom 
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pritisnutým na jej nazberkanej hrudi. Potom si madam von Brandeiss 

kľakla predo mňa a čipkovanou vreckovkou mi utrela slzy. „Možno,“ 

nežne mi vzala zovreté ruky do svojich, „možno bol príliš pekný, aby 

mohol žiť.“

Ešte aj v tej chvíli som dokázala rozoznať, že nešlo o skon motýľa, čo 

ma tak nesmierne zarmútilo, hoci mama mi vždy vyčítala, že som pre-

citlivená. Zasiahla ma vlastná vina. Nedbanlivo som sa ponáhľala chytiť 

si niečo krásne a nepomyslela som na následky. Moja chamtivosť zničila 

presne to, čo som tak zvedavo, vášnivo a nedočkavo obdivovala.

A táto malá tragédia mala ešte iný dôsledok: hodina francúzštiny sa 

dodatočne stala mimoriadne dôležitou.

„Ako poviete ‚motýľ umrel?‘“ Spýtala sa nás madam de Brandeiss. 

Otočila sa a pozrela na mňa, no ja som sa zatvárila prostoducho. Vedela 

som, že jej sestra odpovie správne, práve preto začala hodinu tým, že mi 

ponúkla výhodu neistoty. Obrátila sa teda na lepšiu žiačku. „Šarlota, ako 

sa po francúzsky povie motýľ?“

„Papillotte,“ skočila som jej do reči, kým sa sestra stihla nadýchnuť.

„Papillon,“ opravila ma Šarlota spokojne a pyšne ako staršia sestra, kto-

rá znovu nadobudla svoje výsadné postavenie v prirodzenom behu vecí.

„Správne, Šarlota. Veľmi dobre. Très bien. A ako by ste povedali ‚Mo-

týľ umrel‘? En français. Madam Antónia?“

Vtedy už nedovolila Šarlote odpovedať. Zahryzla som si do dolnej 

pery, tej vysunutej. Nemala som hlavu na memorovanie zo zvyku či ne-

konečné časovanie slovies v časoch, ktoré som používala len zriedka. Dá-

vala som prednosť situáciám, ktoré nevyžadovali nemiestnu voľbu: ob-

liecť si modré či žlté šaty, hrať sa s drevenou bábikou s ľanovými vlasmi 

či s tou s gaštanovými kučerami.

Madam von Brandeiss mi začala núkať slová:

„Le papillon...“ spustila povzbudzujúco.

„Le papillon tot ist,“ vyhŕkla som bez premýšľania.

„Nuž, ma petite,“ zachichotala sa guvernantka, „označili ste motýľa 

po francúzsky, no zomrel po nemecky. No tak, dievčatá, ako sa po fran-

cúzsky povie ‚mŕtvy‘?“

„Mort,“ odvetila Šarlota sebaisto. Spurne som na ňu zazrela.

„Skúsme to znovu, Antónia, už poznáte francúzske slovo. Le papillon...“
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„Mort ist,“ povedala som a začalo mi šklbať nosom, akoby som smr-

kala od plaču.

Madam von Brandeiss roztrpčilo, že nie som schopná zostrojiť jed-

noduchú vetu a mám neustále sklony miešať francúzštinu s nemčinou, 

najmä pri slovesách. Vybrala z lakovanej škatule ceruzku a starostlivou 

rukou vpísala do môjho a potom aj do Šarlotinho zošita tie slová. Le pa-

pillon est mort.

Na jej ohromné zdesenie som však naliehala, aby sme hodinu odloži-

li, kým do zeme nevyhrabem hrob, môj papillon mort si zaslúži náležitý 

pohreb. Kým som odhrnula trochu hliny a trávy, dvaja sluhovia v paroch-

niach trpezlivo vyčkávali aj s mojím prenosným písacím pultom a takým 

nepohnutým výrazom v tvári, akoby boli odliati z porcelánu. Prežehnala 

som sa a nad novým hrobčekom pomodlila krátku modlitbu. Uspokojila 

som sa, že môj motýľ teraz pôjde do neba, poutierala som si ruky do šiat 

a sadla si vedľa Šarloty, sukne sa naduli okolo mňa.

„A teraz som pripravená na hodinu, madam von Brandeiss,“ pove-

dala som a hravo štuchla sestru plecom. Sluha odopol drobnú sponu na 

mojom palisandrovom písacom pulte a položil mi ho na kolená, zatiaľ čo 

druhý otvoril vrchnák na fľaštičke s atramentom a orezal mi pero. Potom 

som si už, tak ako vždy, pero namočila a starostlivo obtiahla slová, kto-

ré mi madam von Brandeiss zľahka predpísala ceruzkou. A, ako vždy, by 

mama nikdy neverila, že som ich nenapísala sama, ja, o nič talentovanej-

šia než papagáj či cvičená opica.

Zatiaľ čo sme so Šarlotou opisovali francúzsku vetu so sústredene vy-

strčenou špičkou jazyka v kútiku úst, pár stôp od nás nám sluhovia začali 

rozkladať maliarske stojany na hodinu maľovania. Madam von Brandeiss 

navrhla, že pohľad obrátime na palác a namaľujeme ho vrátane impozant-

nej južnej fasády a priľahlých záhrad. Z nášho stanovišťa na vrchole svahu 

pôsobili kvety ako nespočetné mnohofarebné pásy, usporiadané v doko-

nale symetrických záhonoch.

Ešte sme sa so štetcami a s farbami netrápili dlho, keď som pocítila, 

ako mi ktosi myká čipku na rukáve.

„Pst! Pozri!“ oslovila ma Šarlota. Obrátila som sa v smere jej pohľadu. 

Grófka zaspala s rukami úhľadne zloženými v lone a mierne pootvorený-

mi ústami. Z hrdla jej vychádzalo tiché chrápanie.
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Sestre sa nezbedne rozšírili oči. Keďže bola staršia, vždy bola hlav-

ným pôvodcom našich hier a ja som ju nasledovala s otrocky oddaným 

nadšením. Namočili sme si štetce do farby a po špičkách sa prikradli 

k driemajúcej guvernantke. Klesli sme na kolená každá z jednej strany 

a na Šarlotin tichý signál sme guvernantke priložili štetce na tvár. Potlá-

čala som smiech a čudovala sa, že nám ešte nikdy nezišlo takéto dievčen-

ské huncútstvo na um. Domnievala som sa, že to najhoršie, čo sa nám 

môže stať, je, že dobrosrdečná grófka rozhodí ruky, pokúsi sa nezasmiať  

a vykríkne:

„Ach, vari pre vás musím urobiť hocičo, deti?“

Namaľovala som jej červenú ružu, symbol Rakúska a môj najobľú-

benejší kvet. Šarlota mala istejšiu ruku než ja, zručne načrtla popínavý 

zelený viničový výhonok.

Madam von Brandeiss sa strhla zo sna.

„Ouf, mein Gott!“ Vztýčila sa a začala sa oháňať vo vzduchu, aby odo-

hnala muchy, o ktorých si myslela, že jej sadli na tvár. No ja a Šarlota sme 

sa už utiahli k stojanom a tvárili sa, že sa ako dokonale vychované arcivoj-

vodkyne plne sústredíme na vznešené umenie.

Nanášala som na akvarelový papier farebné škvrny, červené a fialové 

mali predstavovať záhony tulipánov pred nami, keď k nám z diaľky doľa-

hol výkrik. Franz, jeden z matkiných sluhov, dychčal po kľukatom štrko-

vom chodníku a čím bol bližšie k vrcholu kopca, tým väčšmi sa jeho kroky 

zrýchľovali. Bez dychu a ufučaný, a bezpochyby aj poriadne rozhorúčený 

v tej vlnenej livreji, sa pred Šarlotou a predo mnou hlboko poklonil. Keď 

sa úctivo hlavou uklonil madam von Brandeiss, všimol si jej smiešne po-

maľované líca a sklopil oči, skôr než si guvernantka stihla uvedomiť, že nie-

čo nie je v poriadku. Obe so sestrou sme v zárodku udusili naše nutkanie 

zasmiať sa. Svorne sme sa štuchli plecami, doširoka otvorili svoje už aj tak 

veľké oči a zatvárili sa hrozne nevinne.

Potôčiky potu si prekliesnili cestu spod hustej Franzovej bielej pa-

rochne na jeho mäsité rozpálené líca. Zalapal po dychu a oslovil guver- 

nantku:

„Grófka von Brandeiss. Jej... cisárske... veličenstvo... si želá... hovoriť.. 

s madam Antóniou... Ihneď.“ Sklonil sa, aby chytil dych, a oprel sa dlaňa- 

mi o kolená.
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Sluhovia, čo nám boli poruke po celé popoludnie, v okamihu zbali-

li naše zošity, písacie potreby a príslušenstvo na maľovanie tak dôkladne 

ako armádna jednotka. Schmatla som kyticu, čo som dávnejšie natrhala, 

a dala sa poskakovať dolu briežkom ako horská koza.

„Madam Antónia, črievičky,“ volala za mnou grófka. Každou rukou 

schmatla jednu z mojich saténových topánok a pustila sa do behu. Potkla 

som sa o skalu, zapustenú do svahu, a ako som padala dopredu, pokúsila 

som sa zachytiť rukami, ale noha sa mi zamotala do sukní a skôr než sa 

mi podarilo narovnať, niekoľko metrov som sa kotúľala smerom k palácu. 

Až dolu pod kopcom som sa vyškriabala na nohy a pokúsila sa uhladiť 

pokrčené sukne. Lapala som síce po dychu, ale nič sa mi nestalo. Možno 

si mama nevšimne tie špinavé šmuhy. Ani fľaky od trávy. Šarlota, madam 

von Brandeiss a družina našich sluhov sa vybrali tradičnejšou cestou, cup-

kali po chodníku po obvode trávnika. Len čo ma dobehli, madam von 

Brandeiss ma chytila za lakeť, aby mi pomohla udržať rovnováhu, kým 

som svoje v pančuchách odeté nohy nastokla do topánok. Zišli sme po 

vypracovanom schodišti ku kamennej ceste povedľa kvetinových záhonov, 

obe so Šarlotou sme poslušne kráčali za svojou guvernantkou a štrk nám 

vŕzgal pod nohami. A pár krokov za nami sluhovia, naložení našimi škol-

skými potrebami, tvorili záver sprievodu.

Tesne predtým ako sme dorazili k južnému vchodu do paláca, od-

chytil Franz madam von Brandeiss a čosi jej pošepkal do ucha. Otočila 

sa k nám, ruky si založila v dobre obložený bok a ústa sa jej vykrútili do 

tvaru O od nečakanej zrady.

„Madam Antónia! Madam Šarlota!“ Rozčúlene si vzdychla a pohro-

zila nám prstom. „Musím pre vás urobiť hocičo, vy malé nezbednice?“

Keďže nemala po ruke žiadne zrkadlo, odbehla k fontáne okolo Obe-

lisku, aby sa videla vo vode.

„Ach, čertice,“ zahundrala, čupla si k fontáne, až jej sukne zazvonili. 

Nabrala si do dlaní studenú vodu a drhla si s ňou tvár, kým si naše ume-

lecké výtvory celkom nezmyla.

Sluhovia v paláci stáli ako v pozore a nikdy k nám nesklopili zrak, 

aby nás spoznali. Zlaté a čierne livreje sa na nich ligotali takmer ako vy-

leštené parkety. Prechádzali sme vysokou chodbou, ktorá spájala nespo-

četné komnaty ako šnúru perál, podpätky nám klopkali v pravidelnom 
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rytme a naše mená ohlasovali zakaždým, keď sme prekročili nejaký  

prah.

„Uvoľnite cestu pre arcivojvodkyňu Máriu Karolínu, arcivojvodkyňu 

Antóniu a grófku von Brandeiss.“

Pár minút po tom, čo sme vošli do paláca, som sa došmýkala až k bo-

hato zdobeným pozláteným dverám Čínskej izby, kde na mňa čakala 

mama aj s hosťom. Matka podľahla módnemu zápalu pre všetko orientál-

ne, a preto si rozkázala pripraviť izbu, ktorá zladí náš rakúsky dekor s exo-

tickými obrazmi, namaľovanými na vykladaných ebenových paneloch, zo-

brazujúcich výjavy zo života v Číne. Naozaj sa ľudia na opačnom konci 

sveta obliekajú tak čudne?

Vôbec som sa v Zrkadlovej sieni, ktorou sme po ceste do Čínskej 

izby prechádzali, nenamáhala skontrolovať, ako vyzerám. Nečudo preto, 

že mama nahnevane stisla pery. To, čo bez dychu zastalo pred rakúskou 

cisárovnou, bola desaťročná uličnica v ružových sukniach z dokrkvaného 

hodvábu, hýriaceho špinavými fľakmi, s rozstrapatenými červenkastými 

plavými vlasmi a chýbajúcou ružovou saténovou stužkou, ktorá ich mala 

držať na mieste, so zababranými prstami (hoci mohla vidieť len moju ľavú 

ruku, pravú som ukrývala za chrbtom) a zafúľanými pančuchami. Neli-

chotivý stav mojich pančúch by aj unikol jej pozornosti, keby som si ne-

vyzula jednu črievičku a nevysypala z nej kamienok. Očami sledovala tú 

skalku, ako si poskackala po dlážke a zastavila sa asi palec od starostlivo 

obutej nohy jej hosťa.

Matka sedela za obrovským palisandrovým stolom, jej široká krinolí-

na zatemňovala žlté brokátové čalúnené kreslo. Písací stôl mala ako vždy 

zaplnený stohmi dokumentov, výnosov a dekrétov, tak dôkladne poukla-

daných, že keby niektoré z jej detí vytiahlo jeden hárok spomedzi ostat-

ných, prísne by ho vyhrešila. V izbe sa vznášala vôňa atramentu.

Zľahka som sa jej uklonila.

„Dobré popoludnie, mama.“ Zaoblenú figúru mala tesne zošnurova-

nú v čiernych hodvábnych šatách s bohato vyšívaným živôtikom, drobný 

čierny čepiec, zdobený stuhami, jej zakrýval bohaté sivejúce vlasy. Len 

zriedka vyzerala pôsobivejšie.

Matkiným hosťom bol džentlmen, jej ročník, s úzkou tvárou, orlím no- 

som a oblým obočím, vytvárajúcim dvojitú klenbu pre malé, nepokojné 
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čierne oči. Vlasy mal dôkladne natočené a napudrované a zopnuté do 

úhľadného chvosta čiernou kockovanou stuhou. Po mojom nemotornom 

príchode cudzinec vstal z kresla a vystrúhal postoj, aký ma učil náš dvorný 

učiteľ tanca: vytočil chodidlo a vystrčil pravú nohu, takže šikmo skrivil 

črievičku, až sa mu diamanty na strieborných sponách zaligotali v odra-

ze svetla. Spôsob, akým ten muž držal hlavu, napovedal, že je nesmierne 

pyšný na svoj červený zamatový oblek, od krku až po spodok okolo ob-

ruby a rovnako okolo vyhnutých manžiet vyzývavo vyšívaný zlatou niťou. 

Nech už to bol ktokoľvek, jeho odev prezrádzal, že ide o významnú oso-

bu. Možno išlo o vysokopostaveného štátneho úradníka, keďže mal cez 

hruď prehodenú širokú šerpu, šikmý pruh z modrého moarového hodvá-

bu. Niekto z kráľovských služieb?

Hosť sa mi uklonil a blahosklonne sa na mňa na rozdiel od matky 

usmial, a tak som sa rozhodla, že si ho obľúbim. Okrem toho sa mi zá-

stanca zišiel, pretože zakaždým, keď sa mama zamračila, alebo zamýšľala 

vyhlásiť vojnu, alebo som ju nejako sklamala.

Vtedy už aj Šarlota a madam von Brandeiss vstúpili do miestnosti 

a obe sa cisárovnej nesmelo uklonili. Mama schmatla svoj čierny hodváb-

ny vejár a roztvorila ho medzi svojím lícom a uhlom hosťovho pohľadu 

tak, aby si nevšimol, ako zhrozene sa zatvárila, keď zazrela guvernantki-

ne mokré vlasy a veľavravné zvyšky vodových farieb na jej lícach. Sestra 

sa zo solidarity postavila ku mne a chytila ma za ruku, čo ma upokojilo 

a dodalo mi odvahu čeliť pokarhaniu, ktoré s istotou malo prísť. Vycítila 

som, že mama bojuje sama so sebou a pokúša sa rozhodnúť, či nás má po-

trestať, čo by nás v očiach hosťa okamžite ponížilo, alebo má mlčať, čo by 

zase mohlo vytvoriť dojem, že nám náš neporiadny výzor prepáči. V izbe 

nastalo také hlboké ticho, až sa mi zdalo, že všetky postavičky Číňanov 

a Číňaniek na maľovaných paneloch prestali hrať svoju úlohu a na chvíľu 

sa zastavili, aby na vlastné oči videli, čo cisárovná Svätej rímskej ríše urobí. 

No celý svet vie, že rakúska cisárovná nepotláča vlastné názory a neudrží 

jazyk na uzde. Napomenula teda našu guvernantku:

„Privádzate ku mne moje dcéry v takomto stave, grófka?“ Znelo to 

prísne a úsečne.

Vedľa seba som cítila Šarlotinu bezstarostnú prítomnosť a sesterskú 

silu, ktorá ma podoprie, ak sa zakolíšem.


	Obálka
	Titulná strana
	Toto je koniec detstva?
	Nikdy si nezvyknem na rozlúčky
	Naťahovanie času
	Pravda je horká medecína
	Ďalší obetný baránok
	Premena
	Mimoriadne nepríjemné faux pas
	Začína sa skutočne tvrdá práca
	Čoraz bližšie
	Veľké zmeny
	Sebazaprenie
	Nevesta bez ženícha
	Auf Wiedersehen Rakúsko
	Odovzdanie
	Ľudovít
	Konečne!
	Rien
	Na vratkej pôde
	Schmatnem býka za rohy
	Čoskoro?
	Versailles
	Vnútorní nepriatelia
	Hromy a blesky
	Závisť
	Kráľovská bitka pokračuje
	Víťazstvo, ale čie?
	Dauphinov drobný problém
	Radostné uvedenie
	Už celá žena, no ešte nie manželka
	Nové vášne
	Začiatok konca
	Koniec začiatku
	Doslov autorky
	Bibliografia
	Tiráž



