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I

Osada

Ešte sa len rozvidnieva, čierne oblaky sa netrha-
jú, ale plávajú po oblohe, preráža cez ne slnečné
svetlo, čo nevidieť, bude ráno. Príroda sa začína
prebúdzať. Rána pod Poľanou sú vždy svieže
a mimoriadne krásne. Cítiť čerstvý vzduch, kto-
rý pofukuje z reťazca čiernych hôr. Úbočia kop-
cov pokrývajú lesy, ktoré sa ťahajú ďaleko za ob-
zor. Tu dolu v kotline leží dedinka ako na dlani.
Malé domčeky sú schúlené jeden vedľa druhé-
ho, aj v nich sa práve prebúdza život.

Hospodár napojí kone a pripravuje sa na prá-
cu v lese, ženy sa zvŕtajú okolo šporáka a už sú
na stole prvé halušky, stúpa z nich para. Gaz-
diná ich omastí čerstvo vyškvarenou slaninkou,
ktorá rozvoniava po celej izbici, čo slúži aj ako
kuchyňa. Gazda si sadne na širokú drevenú la-
vicu pri stene, na ktorej by mohli sedieť aj de-
siati, a gazdiná mu prisunie misu s haluškami.
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Gazda má vážnu, zachmúrenú tvár; dnes začí-
na sťahovať drevo do doliny, kde sa triedi a znač-
kuje. Hádže halušky do seba, lyžica sa len tak
mihá medzi misou a jeho ústami, raz-dva sú ha-
lušky preč. Vstane, šmahom ruky si utrie ústa
a bradu a vyjde von šikovať kone. Zaraz je všet-
ko hotové, už sa brieždi.

Takéto obrazy vidno po celej ulici, gazdovia
sa poponáhľali a teraz jeden po druhom ťahajú
svoje povozy poľnou cestou dovnútra hlbokého
lesa. Tam zastanú a každý sa poberie k svojej ro-
bote. Vysokánske stromy sa im týčia nad hlava-
mi, ale čo nevidieť budú padať s rachotom na
zem. Už sa rozvidnieva, tma sa trhá a prvé lúče
slnka roztínajú riedku tmu, ktorá sa mení na
deň...

Život horského sedliaka je ťažký, robota nasle-
duje za robotou, jedna sa skončí a už sa hlási
druhá nevyhnutná, celá rodina musí poriadne
zaberať. Takto to ide počas jari aj cez leto, až prí-
de jeseň a s ňou prvé ohníky a zemiaky pečené
v pahrebe, ktoré rozvoniavajú po poliach širo-
ko-ďaleko. Gazda sa ani nenazdá a prídu silné
vetry, krajinu pokryje prvý sneh. Vtedy vyvedie
brava z chlieva, na dvore sa hreje voda a zvŕta sa
tam mäsiar a okolo neho kopec žien – raz-dva
je brav na rocogách.
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V kotli sa varí guláš s kapustou a kolená, kusy
mäsiska sa otáčajú, varia a rozváňajú, keď tu už
pri bráne vidieť vysokú Rómku, ktorá čaká na
výslužku. Gazda by najradšej skríkol, vypľul tvr-
dé slová: Kde si bola, Boriša, keď sa kopalo, vy-
trhávalo a plienilo, keď sa hrabalo? Viem, kde
si bola, tam pod vŕbou ste sedeli, zhovárali sa
a smiali, kým z nás priam tieklo. Gazda však za-
brzdí jazyk, nepovie ani slovo, lebo si spomenie
na prikázania Božie: Pomáhaj svojmu blížnemu
ako sebe samému. Pri srdci sa mu oteplí a rečie
svojej žene: Zober zopár kúskov a zanes ich tej,
čo stojí pri bráne. Boriša dostane svoje a už aj
upaľuje do osady; mala šťastie, že pri potulkách
natrafila na zabíjačku.

Len čo sa Rómka Boriša vrátila domov do róm-
skej osady, jej muž vstal, podišiel k stolu, rozvia-
zal plachietku a hľadal, čo by hodil do úst. Čo
bolo lepšie, zmastil on bez toho, že by pomys-
lel na deti, a znovu zaľahol, akoby sa blížila noc.
Takto to bežalo deň čo deň.

V rómskej osade nad dedinou akoby sa zastavil
čas. Bola pomerne veľká, žilo tam asi sto rodín,
ale nebol na ňu najkrajší pohľad: pozliepané
chatrče natlačené jedna pri druhej, počas leta
všetko vyschnuté, vyprahnuté, na jeseň zasa zá-
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plavy jedna za druhou, všade blato a voda. Na
mnohých miestach do chatŕč pršalo, vetrisko fú-
kalo a Cigán v nich žil a chytal rôzne choroby:
skoro každý Róm tu nadránom kašlal, zadúša-
lo ho, priedušky napadnuté, scvrknuté... a k to-
mu ešte večný hlad. Plazivá choroba Rómov
kosila, dožívali sa sotva polovice normálneho
veku. Z tunajších mužov ani jeden nikdy nepri-
voňal k robote.

Rómovia sa vždy veľmi tešili na jar a leto, le-
bo tieto ročné obdobia im prinášali živobytie.
Les bol blízko, chodili na huby, varili ich a piek-
li, Romne trielili s plnými taškami do mesta na
trh. Dedinčania hríby nekupovali, peniaz bol
ohromne vzácny, a keď sa už zagúľal k člove-
ku, schoval si ho na horšie časy. Koniec koncov,
aj dedičania si mohli v lese nazbierať hríbov,
koľko chceli, a na trhovisku v meste kupovali
skôr chlieb a iné potraviny. Ako-tak si žili jed-
ni aj druhí: aj tí v dedine, ktorí pracovali od svi-
tu do mrku, aj tí v osade, kde len sedeli, vyprá-
vali, hrali karty. Gazdov to aj hnevalo, neraz im
to vyhodili na oči, ale nič nepomohlo. Róm aku-
rát povedal: Od roboty aj kone dechnú, a má-
vol rukou, akože skončil. Cigán mal odjakživa
na robotu obe ruky ľavé, odjakživa mu nevoňa-
la, ba myslel si, že je dobrá len pre gadžov. Róm
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máva zamlada túlavé topánky, chodí z osady
do osady, a keď sú hrnce prázdne, ide ďalej, až
kým sa nedá dokopy s Cigánkou a nezaloží si
rodinu. A tak, ako žije otec, žije i syn a ďalší po-
tomkovia.

O sto kilometrov ďalej na východ sa odohrala
jedna udalosť, poučná, zábavná a nebezpečná.
Ráno stáli na zatáčajúcej sa hradskej dvaja Ró-
movia, jeden vysoký štíhly, ten sa volal Kálman,
druhý pomenší bucľatý, to bol Jano. Chceli ces-
tovať autobusom na západ k rodine, ktorá bý-
vala v osade pod lesom. Zanedlho prifrčal au-
tobus, v ktorom sedelo zopár ľudí. Obidvaja
nastúpili, a keď sa šofér spýtal, kam im má dať
lístky, Kálman vytiahol britvu. Šofér sa len po-
zrel, striaslo ho, otočil kľúčom, zatvoril predné
dvere a autobus sa rozbehol. Rómovia si poho-
dlne sadli: prvá vec sa podarila, britva zabrala,
oni sa viezli a usmievali sa a bolo im fajn. Oni
totiž žiadne lístky nepotrebujú, všetky lístky sú
v britve ukryté.

No čo život chcel, čo nie, po polhodine auto-
bus zastal v malom mestečku a nastúpil revízor
a pekne hneď od dverí začal úradovať: Kontro-
la cestovných lístkov! Tí dvaja sa pozreli na se-
ba, potom opäť na revízora, ktorý už stál pred
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nimi, Kálman mal divoké oči a povedal: Poď von,
revízor, tam ti ukážeme lístky. Revízor s nimi
vystúpil, Jano sa postavil zaňho a Kálman vra-
ví: Pozri, toto sú naše lístky. A už aj revízor po-
cítil na krku ostrie britvy. Dokopali ho, vbehli
do autobusu a šoférovi povedali: Ťahaj! A auto-
busár sa rozbehol, lebo vedel, že má vo vozidle
nebezpečných chlapíkov.

Autobus dedinu, do ktorej mali namierené,
obchádzal, a tak museli ísť kus cesty peši. Bol
krásny deň a oni dvaja sa ťahali popri lese, aby
sa dostali do osady, kde žila Kálmanova sestra:
pred časom sem zabočila, tu zapustila korene.
Cestou si pripomínali, čo zažili: Videl si ho, ako
zbledol? Taká britva, tá keď prejde mäsom, člo-
veka zaleje krv a začne hynúť. Je úžasné, že
máme zbraň, ja ani nepotrebujem peniaze, mám
britvu, a keď ju niekto vidí, hneď veci uzná, za-
hladí.

Už z diaľky videli osadu, chatrč pri chatrči.
Keď prišli do osady, ohromne sa so všetkými
zvítali a hneď nastal v chalupe zhon. Rómka ma-
la zopár vajec, raz-dva bola na stole praženica
a chlieb. Vidím, že ste niečo zažili, opáčila Kál-
manova sestra. Veru hej, odpovedal jej brat. Na-
stúpili sme do autobusu a šofér chcel lístky. Ja
som mu ukázal tu toto a roztvoril som tu toto.
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Autobusár v momente pochopil a uháňal, ako-
by ho niekto hnal. A to by bolo nič, nadviazal na
to Jano, ale v Jelenci nastúpil revízor: Kontrola
cestovných lístkov! A Kálman mu hovorí: Poď
von, tam ti ukážeme lístky. A on vystúpil spolu
s nami z autobusu a Kálman mu pritlačil britvu
k hrdlu a ja sa ho pýtam: Chceš taký lístok? Ko-
pol som ho do prirodzenia, chytro sme nasko-
čili a išli sme ďalej. Človeče, keď máš britvu a po-
hrozíš ňou, hneď ma gadžo v gatiach, ha-ha, tou
keď zarežeš, hneď vie, čo sa deje.

Takto sa vyprávali, zabávali, keď ich zrazu Kál-
man oboznámil s dobrým obchodom: Počujte,
vy dvaja, všimol som si tu istého času akéhosi
Nemca. Vyobliekaný chodí ako lesník, ale žiad-
nu pušku nemá, a chodí krížom cez pole ku ska-
le asi tri kilometre odtiaľto. Čo tam hľadá, čo tam
skúma, to vie len Boh. A tak, moji drahí, mám
taký plán. Dole je taká úžľabinka, tam sa skry-
jeme, a keď sa bude vracať, vyskočíme na neho
a oberieme ho o všetko.

Takto sa dohodli, predobedom vyrazili sme-
rom ku skale a čakali na milého Nemca asi ki-
lometer od nej v takej jamine. A zakrátko ho aj
zbadali. Mal na hlave zelený klobúk, na sebe ze-
lenú košeľu, bundu, cez plece zavesený ďaleko-
hľad a v rukách držal akési vrecko. Ten človek
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nemal ani tušenia, čo ho čaká, myslel si: Tichá,
dobrá krajinka, nábožná krajinka. No veď ty
uvidíš, akí ľudia tu žijú, pomyslel si Kálman.
Vtedy tí dvaja vyskočili: Život alebo peniaze!
Jeden ho obral o hodinky a prsteň, z krku mu
strhol retiazku, druhý mu zatiaľ tlačil britvu
pod lopatku. Všetko daj sem, ak chceš žiť, lebo
inak živý odtiaľto nepôjdeš. Kálman ho už chcel
pustiť, no Jano nie. Vyzul chlapovi jednu čiž-
mu, potom druhú, potom že: Ukáž tú bundu...
až mu nechali iba trenírky, ešte šťastie, že bolo
teplučko. Uštedrili mu aj zopár kopancov: A te-
raz choď.

Nemec sa vrátil do hotela a poďho najbližším
vlakom späť do Nemecka. Vydýchol si až za
hranicami, keď už vlak uháňal nemeckou kraji-
nou. Pritom si povedal, že nikdy viac nepôjde
do týchto končín.

Tí dvaja boli s úlovkom spokojní. Bunda bola
zánovná, peňaženka plná peňazí, bolo z čoho
vystrojiť oslavu. A tak sa už poobede ozýval po
osade spev a tanec. Na tú veľkú pitku prišli aj
Rómovia z iných chatrčí, za niekoľko hodín bola
kanvica s pijatikou prázdna, vydrúzgali všetko
do poslednej kvapky, a tak sa išlo do dediny po
ďalšiu. Jedni odišli, druhí prišli, pilo sa, veseli-
lo, spev narastal, zohnali aj pijatiku z vedľajších
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chalúp, potom sa pilo už v troch chatrčiach. Ne-
bolo chlapa, ktorý by nepil, nikomu nevadilo, že
špirák smrdí petrolejom, pili ho ako vzácnu,
kvalitnú pálenku. Mnohí si aj pospali hodinu-
-dve na stole a znova sa vracali k žriedlu v kan-
vici, z ktorej sa len tak lialo. Ba rozpili sa i ženy
a to bol vhodný čas pre Kálmana, ktorý bol od
ostatných vo všetkom o krok ďalej, on sa totiž
vozil po robotách po Čechách, po svete, mal po-
znatky a skúsenosti, bol od nich zbehlejší a kul-
tivovanejší. V chatrči bolo viac ako tridsať ľudí,
keď im vyrozprával svoj zážitok.

Rómovia moji, porozprávam vám niečo,
čomu neuveríte. Všetci zdvihli hlavy a od zve-
davosti otvorili ústa, lebo vedeli, že budú počuť
niečo zaujímavé a poučné. Máme v chalupe tri
miestnosti: pitvor, čo slúži ako kuchyňa, izbu
a spálňu. Jednej noci sa mi zrazu zasníva. Ke-
dysi dávno sme mali psíka, sučku, volala sa Tin-
ka a bol to aljašský malamut, prekrásny, prítul-
ný. Mali sme ho radi, akoby to bolo naše dieťa:
Boh nám deti nepožehnal, psíka sme si obľúbi-
li, bol pre nás všetkým. V tom sne sa vám zra-
zu otvorili dvere, vzduchom preletel náš pes
a dopadol až do spálne, ale ešte vo vzduchu za-
kričal: Smrť! To som jasne počul. Doplazil sa
pod stôl, ľahol si a ja som ho hladkal po brušku.
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Vravím mu: Tinka moja, prišla si, akoby prišla
smrť do nášho domu...

Dni bežali, nič sa nedialo a zrazu prišiel nový
sen. Najprv som v ňom videl svoju ženu, ako
vyšla z pitvora, polku hlavy mala čiernu ako za-
schnutú krv a polku bielu. A bola o štvrť metra
vyššia než v skutočnosti, akoby bola mŕtva, lebo
keď človek zomrie, vždy je vyšší. O pol hodiny
však tá istá žena už nemala hlavu krvavú, ale
peknú...

Pár dní nato dostala infarkt, museli sme ju od-
viezť do mesta. Doktori ju zachránili. A tak som
si vyložil ten sen: náš psík mi v ňom dal na ve-
domie, že sa blíži smrť. Aj to tak bolo, lenže moju
ženu potom oživili, zachránili. A zjavila sa mi raz
ako mŕtva, vtedy bola vyššia a zakrvavená, a po-
tom zasa ako živá, keď už nemala krv na hlave.

Rómovia moji, keď človek zomrie, jeho duch
má rôzne vlastnosti. Može sa premeniť na hoci-
jaké zviera, no najčastejšie je to čierny pes. V Če-
chách až ďaleko pri hraniciach s Nemeckom žil
môj brat Jožino, mali tam malý domček. Jeho
žena predávala lístky v pokladnici na železnič-
nej stanici, lebo od nich vychádzala lokálka do
vnútrozemia a na ostatné trate. On mal zasa na
starosti istý úsek trate, asi šesť kilometrov, kde
kontroloval skrutky na koľajniciach. Jožino trpel
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na zlatú žilu, celé roky ho sužovala. Raz sa od-
hodlal a šiel do nemocnice, že si to dá vyrezať,
upraviť. Uvážte len, čo potom spravil: ušiel z ne-
mocnice, od strachu zdupkal, lebo sa dopočul,
že je to veľmi bolestivé, a tak ho tá nemoc trá-
pila ešte ďalších tridsať rokov.

My sme tu o ňom nič nevedeli. Deti im me-
dzitým vyrástli – mal syna a dcéru –, boli už na
poriadku, vyučené. Jožino mohol mať tak sedem-
desiat rokov, keď sa mi s ním zasnívalo. Ležal
som v posteli a on sedel za stolom a vraví: Ja už
nežijem, už som umrel, prišiel som sa k vám
rozlúčiť. Vtedy som zbadal pri svojej posteli
čierneho psa. To Jožino sa premenil na psa. Chcel
som toho psa chytiť, ale keď som sa zahnal ru-
kou, chytil som len prázdno. Z toho vidíte, že aj
keď človek zomrie, nič sa nekončí, jeho duch cho-
dí a blúdi po svete.

Vtedy sa do reči zapojil jeden Róm v stred-
ných rokoch, ktorý kríval a ohromne rád si vy-
pil. Rómovia, očujte môj príbeh. Tam, kde sa kon-
čí naša osada, stojí už prvý dedinský dom a v ňom
žila gadžovka s vnukom, mali vinice a plné su-
dy vína. Starká ho predávala oveľa lacnejšie než
iní a tak sa pretĺkali životom. Mali aj zopár slie-
počiek. Nikto nevedel, koľko má rokov, ale jed-
nej noci zaspala a zomrela. Ráno som si k nim
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išiel kúpiť fľašu vína a ona bola už mŕtva. Mala
na sebe kabátec, sukňu, štrimfle a papuče. Chví-
ľu predtým doviezli truhlu. A videl som tam
toho vnuka, ktorý rád popíjal. Ale keď som vi-
del mŕtvu, prešla ma chuť na víno. Dosť na tom,
že som ju videl ohromne jasne, zdalo sa mi, ako-
by ma tá jej tvár bola priťahovala.

Jedného rána som sa pobral peši cez dedinu
až ku kostolu, kde stával autobus do mesta, kto-
rý išiel raz za deň. Prišlo mi prejsť okolo jej dom-
čeka. Bol maličký, okolo neho plôtik s bráničkou.
Idem po ceste okolo a zrazu akoby ma niečo
pichlo a vidím starkú, ako kráča k bráne. No,
Rómovia moji, hneď som vedel, o koho ide, ruč-
ník, kabátec, sukňa, papuče, lenže to nestačilo,
ona sa aj otočila, aby som ju videl. Ona kráčala,
mňa to zastavilo, pribrzdilo, a zrazu jej nebolo.
Išiel som pomalým krokom a vedel som, že ona
tam stojí ako neviditeľná. Horko-ťažko som pre-
šiel popri bráničke. A keď som bol blízko pri nej,
prešli mi zimomriavky po chrbte, vystrašilo ma
to, až mi sčernela hlava. Neviem, ako by som
to bol všetko prekonal, keby som nebol zbadal
auto. Vďaka tomu mi spevnel krok, prekonal
som strach. Prisahám na živého Boha, že takto
to bolo, že takto som videl ducha tej starkej, bola
presne taká, akú som ju videl v truhle. A keď
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zbadala, že som ju spoznal, stratila sa. Bože môj
nebeský, to sú vám záhady, veci medzi nebom
a zemou, strašné veci, keď mŕtvi vstávajú a cho-
dia a vy živí ich vidíte a cítite. Strašný-prestraš-
ný je tento svet, plný záhad, vecí, ktoré sa odo-
hrávajú medzi životom a smrťou.

Cigáni v chatrči pili do nemoty. Špirák ich
zmohol, pospali si, potom znovu pokračovali,
z chatrče sa ozýval spev, huriavk, dobrá nálada
sa šírila z brehov dolu do doliny. Tri dni sa pilo
a veselilo na Nemcov účet.
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