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BANÁLNA POVIEDKA

Jeden (I)

Pomaly uÏ aj ºutovala, Ïe ho pristavila – taká tieseÀ na Àu pad-

la s pokraãujúcou nocou.

Hoci pre‰li hodn˘ kus cesty, muÏ vedºa nej prevravel sotva

slovo-dve, nevenoval jej takmer jedin˘ pohºad, náznak pozor-

nosti. Oãi sa mu vpíjali do hradskej ako do vyschnutej osvet-

lenej ‰pongie, kºukatiacej sa spoãiatku popri Orave a potom

stúpajúcej a klesajúcej v cikcakoch naãarban˘ch medzi kopca-

mi, lúkami a spiacimi dedinami. Telo zaborené do mäkkej ko-

Ïenky sedadla sa skoro neh˘balo, akoby od udrÏovania jeho

vzorovej polohy mal závisieÈ rovnomern˘ a uspávajúci hukot

motora. Ruky zvierali volant pevne, aÏ k⁄ãovite, a keì ho pra-

vá z ãasu na ãas opustila, aby poslúÏila majiteºovi zapálenou ci-

garetou, ºavá ho objala e‰te pevnej‰ie. Pravá ruka sa dvíhala pra-

videlne, vari raz za ‰tvrÈhodinu; dievãine sa aÏ hlava krútila

z toºkého dymu. MuÏ – e‰te mlad˘, sotva tridsaÈroãn˘ – mlãal,

fajãil a uháÀal pred oravsk˘m ránom, akoby k tej krajine cí-

til neprekonateºn˘ odpor a nikdy viac sa uÏ nechcel prebudiÈ

v tomto kúte sveta.

Celá jeho bytosÈ pôsobila dojmom zvlá‰tnej na‰ponovanej

stability, krehkej ako ‰truktúra kry‰tálu. V jednej chvíli sa jej
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zazdalo, Ïe keby doÀho pichla prstom, rozsypal by sa, a auto,

bledozelená fiatka, a spolu s ním ona, Zuzana Príkopová, by

sa roztrie‰tili na kúsky.

Nebolo by v‰etko jednoduch‰ie? Nevládala zahnaÈ túto mor-

bídnu my‰lienku – tak jej bolo smutno, úzko a navy‰e ne-

voºno.

Naão ho vôbec oslovila? Preão sa vlastne terigala domov, ão

ãakala? Ale muÏ vedºa nej, namotávajúci na seba míºniky s ãer-

ven˘mi odrazov˘mi sklíãkami, zaryte ãu‰al, za niã nemohol

a Zuza cítila, Ïe by sa bolo treba op˘taÈ inak: ão vlastne chce?

Sú situácie, pri ktor˘ch ãlovek zabúda na ich banálnu po-

vahu, pretoÏe sa t˘kajú jeho samého. Zuzana skonãila tretí roã-

ník, druh˘ rok chodila s Paºom a prv˘ raz bola v tom. TúÏobne

oãakávané dni uÏ vy‰e dvoch t˘ÏdÀov neprichádzali (aká slad-

ká by sa jej teraz videla dôverne známa bolesÈ) a s kaÏdou ho-

dinou v nej rástol zmätok.

„My sme ale blázni,“ povedal jej Paºo, keì sa to dozvedel.

Bol neÏn˘ a láskav˘, ale jednoznaãn˘: teraz nie. Minul˘ se-

mester nastúpil na miesto asistenta, ãakal ho e‰te rok vojny,

Zuzu dva roky ‰túdia... a vlastne nikdy predt˘m nehovorili

o tom, Ïe by sa raz mohli zobraÈ: chodili spolu ako tisíce in˘ch,

spávali spolu ako desaÈtisíce ìal‰ích a neveºmi sa zaoberali t˘m,

ão by z toho v‰etkého malo byÈ.

Pavol sa práve chystal na ‰esÈ t˘ÏdÀov do Kyjeva so skupi-

nou ‰tudentiek, ktor˘m tam pridelili prax. Zuzana racionál-

ne vedela, Ïe tam ako asistent musí ísÈ. Takisto si uvedomo-

vala, Ïe aj pokiaº ide o dieÈa (to jest nedieÈa), jej mil˘ má

v podstate akúsi logickú pravdu. No v duchu s tou jeho prav-

dou nesúhlasila. A pripadalo jej kruté, Ïe on si ide letovaÈ

s pätnástimi dievãatami, na ktoré uÏ vopred Ïiarlila, hoci ich

sotva poznala, a ona tu má ostaÈ so svojím bremenom sama.

Neãudo, Ïe jej v poslednej chvíli praskli nervy – pohádali sa.

MoÏno bola na vine ona; ba dokonca je namieste aj podozre-

nie, Ïe hádku vyvolala úmyselne, pretoÏe si Ïelala, aby sa nieão

medzi nimi vyjasnilo, ako sa uÏ vzÈahy zvyknú preãistiÈ

v ohÀoch kríz – lenÏe... samu ju zarazilo, ak˘ sa jej Pavol vi-

del znenazdajky cudzí. „Neviem, preão z toho robí‰ vedu,“ po-
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vedal, „v republike sú tisícky potratov.“ A dal jej adresu s te-

lefónom svojho známeho lekára.

To sa odohralo v stredu. E‰te v tú noc Pavol odcestoval do

Bystrice pobaliÈ si veci. Po dvoch dÀoch márneho vyãkávania,

Ïe sa jej odtiaº ozve, Zuza nevydrÏala a vybrala sa domov aj

ona. Potrebovala sa niekomu zdôveriÈ.

Domov – existuje pre mÀa e‰te vôbec tento pojem?

Otec umrel uÏ dávnej‰ie, matka b˘vala s bratom a jeho rodi-

nou v neveºkom dome oproti kubínskemu cintorínu, druh˘ brat

sa oÏenil v Plzni a uÏ tam ostal. Zastihla doma iba unavenú

mamu s troma vnúãencami, ktoré jej tu mlad‰í brat Imrich za-

nechal, keì odi‰iel so Ïenou dovolenkovaÈ do Grécka. Zdalo sa

jej, Ïe matka ostarla; bratove rozmaznané deti jej iste tieÏ prida-

li svoje. Nena‰la príleÏitosÈ, aby jej nieão povedala. Najhor‰ie

bolo, Ïe Imro sa mal vrátiÈ aÏ o t˘ÏdeÀ. Zuzana cítila, Ïe hádam

on jedin˘ by ju vedel vypoãuÈ. Mali sa radi uÏ od detstva a po

otcovej smrti ich náklonnosÈ e‰te vzrástla. Imro ju podporoval

pri ‰túdiu; posielal jej dve-tri stovky z kaÏdej v˘platy, obdarúval

ju drobnosÈami, a keì sa raz za ãas zastavil v Bratislave, kráºov-

sky ju pohostil. S Paºom sa stretol len raz, no akosi si neporo-

zumeli. Ale ãakaÈ na Imra by znamenalo tráviÈ veãery osamote.

V piatok veãer za‰la do nemocnice, kde mala sluÏbu jej

vzdialená sesternica. Riskovala síce, Ïe sa o jej prípade dozvie

cel˘ Kubín, ale priveºmi sa potrebovala pozhováraÈ a navy‰e

poradiÈ. Lekárka ju napichala injekciami, ponúkla sa, Ïe jej dá

v pondelok urobiÈ test a pouãila ju o v‰etkom, ão súviselo so

ÏiadosÈou o úpéteãko. Keì zaãula tú skratku – umelé pre-

ru‰enie tehotenstva – zamrazilo ju.

* * *

Striaslo ju i teraz, hoci noc nebola chladná. Privrela okno, ale

po chvíli ho musela znovu pootvoriÈ – ‰ofér tak zadymil auto,

Ïe sa nedalo d˘chaÈ. Práve vy‰li z akejsi dediny; rozlúãil sa

s nimi kohút. Zaãalo sa brieÏdiÈ.

„Je vám zle?“ op˘tal sa odrazu muÏ bez toho, aby na Àu po-

zrel.

Nepovedala niã, len mykla plecom.
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„Veºa fajãím, v‰ak,“ pokraãoval.

„To niã,“ vyd˘chla.

„Dáme si pauzu,“ rozhodol sa z niãoho niã, zaparkoval au-

to v tráve, otvoril dvere, vstal, popreÈahoval sa a Zuzana ako-

by aÏ teraz zbadala, Ïe vedºa nej sedel ãlovek.

Dva (II)

„Ak máte pocit, Ïe vo va‰ej rodine nie je v‰etko v poriadku,

rozhodne nevynechajte spoloãnú dovolenku. Aby si ãlovek

uvedomil, ão sú preÀho skutoãné a trvalé a ão pominuteºné

hodnoty, aby mohol zváÏiÈ plusy a mínusy svojich vzÈahov na

spoºahliv˘ch váÏkach, potrebuje sa na ãas vyviazaÈ z kaÏdo-

denného Ïivotného behu, vymaniÈ sa zo stereotypu, uniknúÈ

zo zabehanej v‰ednosti. Na dovolenke sa môÏe v‰etko urov-

naÈ,“ nabádal ãitateºov letnej prílohy ãasopisu Obzor MUDr.

Karol Sarva‰, CSc.

Alebo vyhrotiÈ, obohatil Vlado prílohu.

Tu, pri Oravskej priehrade, sa potvrdzovali obidva názory.

Keì boli vedno s deÈmi, pomaly uÏ sedemroãn˘mi dvoj-

ãatami Katkou a Martinom, urovnávalo sa to samo od seba.

No len ão ostali bez detí, premenili sa na dva kaktusy nabité

elektrinou. Ako a preão sa dostali do takého ‰tádia, Ïe si liez-

li na nervy, to mu nebolo celkom jasné. A uÏ vôbec by neve-

del vysvetliÈ, ako sa mohlo staÈ, Ïe on, Vladimír Repask˘, ãlo-

vek v‰eobecne povaÏovan˘ za pokojného a vyrovnaného tvora,

pristal na takúto hru a takisto ako Zlatica uÏ v zárodku kazil

v‰etky pokusy o zmier.

Pravda, jeden z najosvedãenej‰ích spôsobov zmierovania

zlyhal tentoraz najmä preto, Ïe deti nekompromisne obsadi-

li manÏelské postele a v apartmáne ponechali rodiãom lôÏka,

ktoré od seba delili najmenej tri metre. Obaja úzkostlivo dba-

li o svoju hrdosÈ a rad‰ej sa v noci prehadzovali na posteliach,

neÏ aby urobili pár potrebn˘ch krokov. Ak tak˘to stav trvá na

dovolenke uÏ skoro druh˘ t˘ÏdeÀ, obe postele si môÏu zaãaÈ

kadeão nam˘‰ºaÈ, a ktovie, ãi nemajú aj pravdu.
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Keì v piatok veãer zi‰li spolu do baru, kde správa hotela

usporiadala mal˘ bál, Vlado uÏ bol poriadne nervózny: ráno

sa pre úplnú hlúposÈ povadili dokonca aj pred deÈmi. Sedeli

teda pri zelenom stolíku z umelej hmoty so sedmiãkou vína,

mlãali a Vlado so zlostn˘m zadosÈuãinením vyãkával mo-

ment, keì si Zlatica bude chcieÈ zatancovaÈ. Nemal tanec v lás-

ke a nemohol jej zabudnúÈ, ako sa mu kedysi vysmievala pre

jeho kostnatú nemotornosÈ, naráÏajúc na to, Ïe keì sa dvaja

zhodnú pri tanci, zhodnú sa aj inak a inde. Keby sa bol tro-

chu zamyslel nad sebou, azda by pri‰iel na to, Ïe mu takéto

získavanie tromfov, robenie obete zo samého seba („Tak ty

ide‰ tancovaÈ? No prosím, len si choì...“) urãit˘m spôsobom

vyhovuje, Ïe tvorí pevnú súãasÈ ich spoluÏitia, precízne za-

komponovanú do vzÈahu skombinovaného z protichodn˘ch

pocitov, z láskavosti a podráÏdenosti, zo sebavyzdvihovania

i sebaºutovania. Ale Vlado sa nezam˘‰ºal nad niãím, bolo mu

smutno, Ïe v‰etko vypálilo inak, ako si predstavoval, a preto

len tak sedel a ãakal na moment, keì bude môcÈ zahraÈ rolu

urazeného manÏela, hrmotne odsotiÈ stoliãku, ostentatívne

odísÈ, aj to moÏno len v nádeji, Ïe aÏ sa Zlatica vráti, pocíti

potrebu sa mu ospravedlniÈ a prisadne si k nemu na posteº...

Nezbadal ani, Ïe jeho Ïena je dnes nesvoja, zahºadená skôr do

seba neÏ na parket, nevycítil, Ïe sa v duchu zaoberá t˘m, ako

by uÏ koneãne mohla svojho Bubinka pohladkaÈ, po‰epkaÈ

mu, aby sa prestali hnevaÈ a pritúliÈ sa k nemu pri nejakom

pomalom, zasnenom rytme. Spozoroval iba, Ïe pri stole ob-

ìaleã sedia traja muÏi a jedno dievãa, s ktor˘mi sa jeho Ïena

letmo pozdravila („Od nás z podniku... Taká náhoda, Ïe sú

tu...“), videl, ako pritom oãervenela – a t˘m skôr uÏ nevedel

byÈ inak‰í.

„Poìme to skúsiÈ,“ nevydrÏala Zlatica.

„Vie‰ dobre, Ïe neviem tancovaÈ.“ Tú vetu mal pripravenú

uÏ dobrú polhodinu.

„Preão si tak˘?“

Ale to uÏ stál pri stole jeden z podnikov˘ch muÏov, uklo-

nil sa, a keì na jeho prosbu Vlado súhlasne prik˘vol, Zlatica

zhasla cigaretu a vstala.
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Ako vychádzal von, zdalo sa mu, Ïe podnikov˘ stôl si ãosi

‰epce a potuteºne sa usmieva.

Od poºskej strany vial na priehradu ºahk˘ vetrík, rozãere-

né vlny odráÏali pln˘ okráterovan˘ mesiac, Vladovi sa leskli

oãi a priam ho mrzelo, Ïe je taká krásna noc.

VÏdy, keì sa vonku rozhostilo pekné poãasie, vtierala sa mu

do hlavy otázka, ãi Ïije celkom správne. Nie Ïe by Zlaticu ne-

mal rád, no ako sa za roky spoluÏitia bliÏ‰ie spoznávali, obãas

sa na Àu zahºadel a zarazene pokrútil hlavou: toto je moja Ïe-

na...? Nemal v‰ak nijakú predstavu o tom, ão by preÀho zname-

nalo, keby mal ÏiÈ bez nej a bez detí a pretoÏe to nikdy neskú-

sil, ani nevedel, ako si ãloveka opantajú zvyky, dobré i zlé, ako

nerady sa du‰a i telo t˘chto navyknut˘ch pochodov vzdávajú.

Azda len preto, Ïe toto v‰etko nevedel, sa ho mohlo v tom-

to trojnásobne odráÏanom svite, v tomto zrkadlení slneãn˘ch

lúãov v mesiaci, mesiaca vo vlnách a vodnej hladiny v jeho

oãiach, azda len preto sa ho mohlo zmocniÈ neurãité poku‰enie

spojené s my‰lienkou: nemal by to v‰etko nejako zmeniÈ?

Strávil vonku vy‰e hodiny, a k˘m sa vrátil, zastavil sa na

toalete. Dvaja pripití chlapi sa tam zhovárali o akejsi Ïene, ão

zaká‰ala svojmu muÏovi, a navzájom sa utvrdzovali, aké sú

vôbec v‰etky paniãky na jedno kopyto. Rozhovor bol hlúpy

a miestami aj vulgárny; najhor‰ie v‰ak bolo, Ïe Vlado z neho

nadobudol presvedãenie, Ïe sa vedie o jeho Ïene, a ak sa aj rov-

no nevedie, nuÏ by sa jej mohol t˘kaÈ.

Zlatica sa e‰te nevrátila z baru. Zamkol izbu, zaÏal stolnú

lampiãku a zaãal sa preh⁄ÀaÈ v jej kabelke, posadnut˘ t˘m, Ïe

objaví nejakú stopu, dôkaz. Na‰iel iba telefónne ãíslo na‰kra-

bané na zdrape papiera, pri ktorom stála tajomná iniciálka K.

„TakÏe Ká,“ vravel si napoly zlostne, napoly ºútostivo. „No

pozrime, Ká!“

Presne v takomto rozpoloÏení ho zastihla Zlatica. Namiesto

spoloãnej periny sa hneì v predsienke povadili, zasypali sa

v˘ãitkami, aÏ sa Zlatica v kúpeºni rozplakala a odrazu mu po-

vedala, aby uÏ preboha prestal, lebo ju znovu doÏenie tam,

kam ju dohnal... pred tromi rokmi... keì bol na manévroch...

dodnes má z toho traumu... aj tak bol na vine on. Vladimír
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Ïasol, ão v‰etko sa v ich vzÈahu odohralo a on o tom nemal

tu‰enia. Chcel vedieÈ podrobnosti: kto to bol, kde to bolo, ke-

dy sa to stalo, a ão v‰etko sa vlastne stalo. Potom ho oblial pot,

vystrelil z izby a pricapil dvere.

V tú noc toho veºa nenaspal. V hotelovej izbe sa tma snú-

bila s mesaãn˘m svitom, pripomenulo mu to rozprávkov˘ film

z detstva, ktor˘ sa odohrával v noãnom lese: stromy vrhali os-

tré tiene, svetlé a tmavé plochy boli od seba prísne oddelené,

v‰etky ostatné farby zmizli.

* * *

Cez deÀ sa túlal okolo priehrady, na obed za‰iel do Námesto-

va, sadol si do re‰taurácie, no dokopy niã nezjedol. Nazdával

sa, Ïe mu samota pomôÏe, Ïe sa mu nieão ozrejmí; ale keì sa

naveãer blíÏil k hotelu, cítil sa mizerne.

Deti uÏ spali, Zlatica fajãila v kresle na chodbe, bledá a vy-

plakaná; zistil, Ïe ho to moÏno aj pote‰ilo. Chcel prejsÈ popri

nej odmerane. Natiahla k nemu ruku s obálkou.

„Nemám chuÈ ãítaÈ nijaké listy,“ odbavil ju.

„To nie je list,“ zachripela. „ To je telegram. Z Bratislavy.

Otec.“

Vytrhol jej ho z ruky. Otec mal úraz, leÏí v nemocnici,

ihneì príì. Poslala ho otcova susedka.

Odprevadila ho aÏ k autu. Keì zabuchol dvere, zaklopka-

la na okno. Pootvoril.

„âo som ti vãera povedala... nemusela som ti o tom hovo-

riÈ. Mohla som si to nechaÈ pre seba. UÏ sa k tomu nebudem

vracaÈ. Len by som ti chcela pripomenúÈ, ak˘ si bol, keì sme

sa i‰li braÈ,“ zachvel sa jej hlas, „keì som ãakala malého...

malé.“

Neodpovedal jej: ão uÏ sa k tomu dalo dodaÈ? Vladovi ne-

jak˘ ãas trvalo, k˘m sa prispôsobil manÏelskému stavu. Ale to

uÏ bolo dávno.

Po chvíli dodala: „Daj na seba pozor. Má‰ tu deti.“

„Hej,“ neovládol sa. „Mám tu dve deti a jednu... A otca na

márach. Samé pekné vyhliadky.“

Nemihla ani okom. „Daj nám vedieÈ, ão a ako.“

11



V tej chvíli ju nezná‰al ako vÏdy, keì sa mu zdalo, Ïe nad

ním nadobudla prevahu. Nezainteresovan˘ pozorovateº by ju

moÏno skôr obdivoval, ale Vlado ju nenávidel hlboko a pre-

cítene, aÏ sa z toho roztriasol a zatvoril okno.

Odvrátil od nej zrak, tupo sa zahºadel na predné sklo auta,

ale nena‰tartoval, len tak sedel. Trvalo hodnú chvíºu, k˘m boã-

n˘m pohºadom vycítil, Ïe odi‰la. Potom sa pohol.

Nad priehradou kraºovala nezmieriteºná noc v pokroãilom

stave, obÈaÏkaná predchádzajúcim dÀom, a zanovito tajila, ão

za zore hodlá porodiÈ. Vlado sa prinútil myslieÈ na to, ãi mu

vystaãí benzín a kde natankuje.

Tri (III)

Zuzin pohºad sledoval muÏa, ako sa kæzal dolu trávou k neveº-

kej rokline, odkiaº k nej doliehali zvuky zurãiaceho potoka.

Rozhodla sa, Ïe vyãká v aute – ktovie, ão myslel pod tou „pau-

zou“? – ale dlho nevydrÏala a vystúpila aj ona. Z oblohy sa dra-

lo na svet ozajstné ráno, tiché a vºúdne, odli‰né od ranného

svitania v internáte, vítajúceho nevyspaté hlavy dievãat, nabi-

té vedomosÈami i obavami pred skú‰kou. Svojou nehybnosÈou

jej pripomenulo jedno ráno z detstva, keì spolu s bratmi a so

str˘kom prenocovala v horárni: akoby sa aj toto dne‰né ráno

uzamklo do seba, celkom oddelené od hodín, ão prídu po

Àom: nijak˘ cengot elektriãiek, nijak˘ hukot autobusov, nija-

ké náhliace sa kroky.

Zi‰la dolu aj ona a naskytol sa jej nezvyãajn˘ obraz. MuÏ bol

vyzleãen˘ do pol pása a stál na hlave, opierajúc sa o kmeÀ v⁄by.

PriblíÏila sa k nemu, a keì ju uvidel, povedal: „Dobré ráno.“

Usmiala sa, odvetila mu na pozdrav a ovlaÏila si oãi.

Vlastne sa ku mne táto poloha teraz celkom hodí, pomys-

lel si Vlado, keì prstami ohmatával zem: svet je aj tak hore no-

hami. Studená voda mu stekala po bruchu, ‰teklila ho pod pa-

zuchou; pár kvapôãok sa mu zastavilo na konci nosa. Striasol

ich, na sekundu stratil rovnováhu, a keì ju zas nadobudol, do

prevráteného obrazu mu vo‰lo dievãa. Stála celkom blízko nad
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ním na svahu, nahé nohy jej vrastali do bielych nohaviãiek, za-

kryt˘ch ãerveno-bielymi bodkovan˘mi ‰atami, ruky mala za-

loÏené za hlavu, oranÏovú od vychádzajúceho slnka, a zelené

oãi s dlh˘mi mihalnicami mala ovenãené riedkym svetl˘m

oboãím, zvestujúcim hladké plavé vlasy nad okrúhlym ãelom.

Len ão mu zmizla zo zorného uhla, zjavilo sa prázdne, e‰te len

slabo vymaºované modré nebo a Vlado si spomenul na otca.

Pobrali sa ìalej a zdalo sa, Ïe nálada sa im mení úmerne

obrazu krajiny. Kedy-tedy sa spolu s prebúdzajúcou sa dedi-

nou zobudil aj rozhovor: prehodili pár viet a zase zmækli.

„Spite.“ Zbadal, Ïe jej klipkajú oãi; a Zuza mu bola v duchu

vìaãná za to, Ïe ju oslobodil od nepísanej povinnosti zabávaÈ

‰oféra, i za to, Ïe prestal fajãiÈ.

Z polospánku ju prebudilo prudké zabrzdenie. Popri kraji

lesa vypla‰ene uháÀala srnka, niekoºko metrov sledovala ces-

tu a potom zmizla v hú‰tí.

„Skoro som ju pre‰iel,“ zahundral Vlado a dodal: „Tu‰ím

by nám dobre padla káva.“

* * *

Dostali sa k nej aÏ v Pie‰Èanoch; dovtedy bolo v‰etko zatvore-

né. Okrem jednej rodiny sedeli v kaviarni sami. Nar˘chlo vy-

pili kávu, jesÈ im nechutilo.

Bez toho, Ïe by sa dohovorili, sedeli pri stole mlãky. Zuza si od-

skoãila, Vlado si medziãasom zapálil. Pokú‰al sa zahnaÈ my‰lien-

ky na vãeraj‰iu noc, a na to mu spolujazdkyÀa pri‰la celkom vhod,

aj keì nemal chuÈ sa s Àou o niã deliÈ. Netu‰il, Ïe ani ona nie.

·tyri (IV)

Keì sa Zlatica vydávala, mal sotva dvadsaÈ rokov a vzali sa

s Vladom preto – ako to uÏ v banálnych príbehoch b˘va – lebo

sa museli. Chodili spolu ãosi vy‰e pol roka, a keì sa teraz ob-

zerala naspäÈ, natískali sa jej nepríjemné otázky: poznali sa dosÈ

dobre na to, aby boli presvedãení, Ïe budú spolu vedieÈ ÏiÈ?

Bolo to od nich zodpovedné – predov‰etk˘m voãi sebe sam˘m

13



– Ïe sa vzali? A keì cítili, Ïe v‰etko nie je tak, ako by malo byÈ,

nemali túto dohodu zru‰iÈ uÏ oveºa skôr?

PravdaÏe, bolo tu tisíc dôvodov, ktoré vraveli proti. Nemali

napokon o niã hor‰ie manÏelstvo ako mnohí iní: neodohrá-

vali sa v Àom nijaké veºké dramatické zvraty ãi zauzlenia, bol

tam kus lásky, rodiãovstvo, obãasné ‰kriepky, chvíle, keì sa im

videlo, Ïe sa to medzi nimi zlep‰uje, a b˘valo aj dusno.

Zlatica patrila k ºuìom, ktorí sa nielenÏe radi uná‰ajú pred-

stavami, ale radi by ich aj preniesli do Ïivota. Bola trochu senti-

mentálna, milovala romantiku, obãas si pri televízore aj popla-

kala. KaÏd˘ t˘ÏdeÀ si brávala od mamy tri obrázkové ãasopisy,

a k tomu si e‰te ìal‰ie kupovala. V najtajnej‰om kútiku du‰e jej

pojem veºkého ‰Èastia stelesÀoval muÏ z rodu princov, horúci

a vá‰niv˘, pritom v‰ak galantn˘ a neÏn˘.

Vlado bol v‰etko moÏné, len to nie. Mal v sebe istú vecnosÈ

a triezvosÈ, bol skôr pomal‰í a rozváÏny, s bohat˘m vnútorn˘m

Ïivotom, no s nev˘razn˘m vonkaj‰ím prejavom, zahæben˘ do

svojich problémov, ktoré sa v‰ak net˘kali jeho osoby, ale hlav-

ne jeho povolania; muÏ, akému by firma Kontakt dozaista

na‰la spoºahlivú a vyhovujúcu partnerku, s ktorou by si v˘bor-

ne rozumeli.

V Zlaticinom podniku pracoval ist˘ Kuãera, ktorému pri-

schla prez˘vka zlep‰ovateº. KeìÏe ju e‰te nemal odfajknutú,

veºmi sa o to usiloval. UÏ dlh‰ie jej nadbiehal a na jednej sluÏob-

nej ceste sa mu to skoro podarilo. Pre Kuãeru to bola otázka

lovu, mal v sebe nieão, ãím priÈahoval Ïeny. Ani by nevedela po-

vedaÈ, ão k tomu doviedlo ju: sãasti zvedavosÈ, sãasti koketéria,

sãasti nedávna hádka s Vladom, ktorá v nej vyvolala vzdor. Sta-

lo sa to vlani na jeseÀ, a medziãasom to uÏ stokrát oºutovala.

TúÏila po spovedi, ktorá by z nej sÀala bremeno hriechu, a rok,

ão medziãasom uplynul, bol pre Àu pridlh˘. Rada by sa svojmu

muÏovi zverila, otvorila sa, preloÏila kus Èarchy naÀho a spoloã-

ne sa jej zbavila. Nikto o tom nevedel, do kostola nechodieva-

la, a tak by sa jej spovedníkom mal staÈ jej luteránsky Vladimír.

Ale nevedela sa k tomu odhodlaÈ – hoci napokon s Kuãerom sa

to skonãilo inak. Tesne predt˘m, k˘m sa to uÏ takmer odohra-

lo, to Zlatica náhle dostala, o pár dní skôr, neÏ ãakala. Kuãera
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si asi pomyslel, Ïe si to na poslednú chvíºu rozmyslela a cúvla.

Cítila sa trápne, a spomienka na to v‰etko jej bola nepríjemná.

Popoludní priniesli telegram. V inej situácii by to bola ideál-

na príleÏitosÈ na zmierenie. A Zlatica sa veºmi chcela zmieriÈ: tak

to stálo v jej malom zápisníãku. Nebol to denník, ale skôr mal˘

oznamovateº zvestujúci titulky hlavn˘ch udalostí na zaãiatku

správ: kde bola, ão robila, s k˘m sa stretla, ão deti, ão Vlado, ão

mama, ãi preÏila pekn˘ deÀ, alebo nie. Pred dovolenkou sa tam

v srdieãku ocitlo Vladovo meno. Zabudla v‰ak kalendárik doma,

a tak sa Vlado nemohol dozvedieÈ, Ïe jej leÏí v srdci on, a nie

Kuãera – namiesto toho na‰iel telefónne ãíslo so znaãkou K.

Ne‰Èastie in˘ch má v sebe moc ob‰ÈastniÈ nás: prostred-

níctvom utrpenia druh˘ch sa aj my stávame osloviteºnej‰ími,

prístupnej‰ími. Ale aj táto príleÏitosÈ na zblíÏenie, ktorú nú-

kalo ohrozenie Ïivota iného blízkeho ãloveka, padla. Zlatica

ju prepásla, nevedela k svojmu muÏovi nájsÈ cestu, trochu sa

ho po predchádzajúcej noci bála, vôbec sa bála, ão bude ìalej,

nevládala ho objaÈ a po‰epnúÈ mu, Ïe s ním cíti, Ïe stojí pri

Àom, Ïe... Jedn˘m slovom, Ïe.

To v‰etko jej vírilo hlavou v horúci sobotÀaj‰í deÀ a mu-

sel prísÈ aÏ veãer, museli vyjsÈ hviezdy a zasvietiÈ mesiac, mu-

sela zavládnuÈ noc, keì vidíme hor‰ie do sveta, ale lep‰ie do

seba, aby sa v nej zrodil ak˘si vzdor, vzdor mladej, peknej, tro-

chu samoºúbej Ïeny, vzdor, ktor˘ – ale poãkaÈ, poãkaÈ, veì e‰te

ani zìaleka nie je noc, ba ani len veãer, my sa chceme na Àu

pozrieÈ e‰te aj cez deÀ, na to v‰etko máme e‰te ãas, predbie-

hame, a to by sme nemali, veì, ako sme práve videli, len-len

Ïe staãilo svitnúÈ ráno.

PäÈ (V)

Doviezol ju aÏ pred internát, akoby sa snaÏil oddialiÈ chvíºu,

keì sa bude musieÈ pozrieÈ pravde do oãí. Aj ona vystupova-

la pomaly, s nevôºou, ako keì ráno prichádzame nevyspatí do

práce. Rozlúãili sa s tich˘m spriaznen˘m úsmevom, patriacim

e‰te do krajiny, ktorú vedno pretínali noãnou jazdou.
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V zrkadielku zbadal, Ïe Zuzana postáva na schodoch a po-

zerá za ním, tak ako hºadíme na obraz príjemnej tváre, ktor˘ do

prázdnoty zavesil vlak, ão sa práve mihol na ‰tvrtej koºaji. V du-

chu si vyãítal, Ïe ani nevie, ako sa volá, ale ãím bliÏ‰ie sa dostá-

val k nemocnici, t˘m väã‰mi jej postavu vytláãal obraz otca.

Jeho otec bol jednoduch˘ a pokojn˘ ãlovek, skaln˘ a Ïivo-

taschopn˘ optimista. B˘val sám, matka zomrela pred piatimi

rokmi. Vlado nemal k mame jednoznaãn˘ vzÈah: v detstve na

nej veºmi lipol, neskôr v puberte sa vysmieval z jej konvenã-

nosti a ubliÏoval jej. Potom odrazu pri‰la Zlatica a on odi‰iel

z domu, ani nemali kedy sa s mamou pozhováraÈ ako dvaja

dospelí. AÏ vtedy si uvedomil, Ïe mu ch˘ba. Jej náhly odchod

ho zaskoãil a trochu priblíÏil k otcovi. Ten v‰ak po ãase nechcel

ostaÈ sám a Vlado sa iba ÈaÏko zmieroval s jeho nov˘mi známos-

Èami. Star‰í brat sa so v‰etk˘m vyrovnal ºah‰ie, bral to ‰por-

tovo a dáku priateºku otcovi dokonca aj dohodil.

Vlado cítil, Ïe po otcovi mnohé podedil. Teraz ho zamrze-

lo, Ïe o Àom vedel tak málo. Poznal jeho zvyky, spôsob Ïivo-

ta, ale o jeho najhlb‰om vnútri mal iba hmlisté predstavy. Vi-

delo sa mu neprípadné a nespravodlivé, Ïe by krv, z ktorej

pochádzal, mala prestaÈ prúdiÈ bez toho, aby on naplno po-

chopil, s ak˘m mozgom a srdcom bola spojená.

„Niã urãité vám zatiaº nemôÏeme povedaÈ.“ Hoci lekáro-

va veta znela dosÈ hrozivo, Vlado sa pote‰il: otec Ïije.

Naozaj sa od nich veºa nedozvedel. Otca zrazilo auto, má

otras mozgu, stratil veºa krvi, stále je v bezvedomí, majú ho

pod kontrolou, prístroje ho sledujú, treba vyãkaÈ, kompliká-

cie sa e‰te môÏu dostaviÈ. Dovolili mu, aby sa naÀho pozrel;

otec leÏal s hlavou vych˘lenou trochu nabok, mal zavedenú in-

fúziu a kus tváre, ão mu vyt⁄ãal spod obväzov, hral v‰etk˘mi

farbami a niãím nepripomínal dôverne známe ãrty. Pocítil na

sebe pohºad otcovho suseda, skúmav˘ a mlãanliv˘, akoby sa

pacient chcel z Vladovho v˘zoru dopátraÈ, akú podobu má

ãlovek, ktorého uloÏili vedºa neho.

Keì vy‰iel z nemocnice, bolo uÏ po ôsmej. Odrazu naÀho

spadla obrovská únava, a pretoÏe vedel, Ïe by ho uÏ nijaká káva

neprebrala, sadol si do neìalekej v˘letnej re‰taurácie a objed-
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nal si vodku. E‰te sa ho ani nestihli zmocniÈ pochmúrne úva-

hy, keì ho odzadu ktosi tºapol po pleci: Floro.

„Koneãne jedna známa európska tvár,“ prisadol si k nemu.

„Predstav si, ão sa mi stalo, ja by som toho Laca najrad‰ej

za‰krtil.“

Kedysi spolu chodili do jedného roãníka; Laco si na tento rok

vybavil ‰tipendium vo Var‰ave. „V stredu v noci sa zobudím, po-

ãujem vo vedºaj‰ej izbe hrmot. Vstanem, odch˘lim dvere a vi-

dím, Ïe vo veºkej izbe sa hm˘ria akési malé postavy so ‰ikm˘mi

oãami. Nebol som si ist˘, ãi sa mi nesníva – vie‰, Ïe ma ªuba raz

obvinila z námesaãníctva – domotal som sa teda do kúpeºne,

opláchol som sa studenou vodou a otvoril som dvere dokorán.“

Floro b˘va v starom meste a jeho vych˘rená „veºká izba“ mala

skoro ‰tyridsaÈ metrov ‰tvorcov˘ch. „Vtom ma jeden z nich zba-

dá a hrnie sa ku mne. Ostatní – bolo ich hrozne veºa, teraz uÏ

viem, Ïe dvanásÈ – sa usmievajú a ukláÀajú. Japonci. Ten jeden

z nich, ãierny v okuliaroch, príde ku mne a pchá mi do ruky ne-

jak˘ papier. ‚Pán Stanek? Toto je list od pána Vranu.‘ Hovoril

po rusky! To ma uÏ úplne dorazilo. ‚Kobaja‰i je moje meno. My

sme zvonili. My sme mysleli, Ïe nikto nie je doma. My sme po-

tom na‰li byt otvoren˘.‘ AÏ potom mi svitlo, Ïe Laco spomínal

dajak˘ch Japoncov, jeden z nich vraj ‰tuduje slovanské jazyky,

Ïe ãi by mohli u mÀa prespaÈ. Jednak som na to zabudol, jed-

nak som netu‰il, Ïe ma prepadnú v noci a Ïe ich bude dvanásÈ.

‚Star˘,‘ písal Laco, ‚posielam ti svojich apo‰tolov, nejako sa o nich

postaraj. Bude‰ sa maÈ v Tokiu ako kráº.‘ Doga jedna ‰melinár-

ska, v‰ak ja mu to vytmavím, aÏ sa vráti! Îe v Tokiu! Tretí deÀ

sa s nimi vláãim po meste, v‰etko chcú vidieÈ, o v‰etko sa zaují-

majú, zasypávajú ma otázkami, v‰etko si zapisujú a furt a stále

sa usmievajú. Vraj – pozri sa trochu na svet ázijsk˘mi oãami –

to mi doslova napísal! Ja mu dám ázijské oãi, len ão príde!“

„Kde sú teraz?“ op˘tal sa Vlado a objednal vodku aj Flo-

rovi.

„I‰li fotografovaÈ nové ‰tvrte. Dúfam, Ïe tam zablúdia. Inak,

musím ísÈ s nimi popoludní na Devín, fascinuje ich slovo hra-

nica. Asi Ïe Ïiadne nemajú. Veãer cestujú, chvalabohu, ìalej

po Slovensku, otravovaÈ ìal‰ie Lacove obete.“
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„E‰te Ïe sa u teba pomestia. U nás by to bolo hor‰ie,“ usmial

sa Vlado.

„Iba s kúpeºÀou je problém. Oni sa ti v jednom kuse um˘-

vajú. Celkom mi z toºkej hygieny huãí v hlave, ãakám, kedy

praskne sprcha.“

Svojho ãasu bol Floro známy t˘m, Ïe nosieval ponoÏky do-

vtedy, k˘m ich nemusel z piat zo‰krabúvaÈ.

„AspoÀ má‰ pestrej‰ie leto.“

„Ochotne ti ich prepustím. V noci sa mi sníva, Ïe sa nie-

komu ustaviãne klaniam.“

„Trochu pokory neza‰kodí,“ prehodil Vladimír a po chví-

li dodal: „Ázijské oãi. Tu‰ím ti celkom závidím.“

·esÈ (VI)

Internát bol ako vymret˘. Zuza bola síce presvedãená, Ïe sa

p˘ta zbytoãne, ãi jej niekto nenechal odkaz, ale nemohla si to

odpustiÈ. Vzápätí oºutovala: vrátniãka ju totiÏ upozornila, Ïe

musí vyprataÈ izbu, pretoÏe ãakajú dva autobusy Maìarov.

Na schodoch stretla Kamilu, ktorá b˘vala o poschodie vy‰-

‰ie.

„Nemá‰ cigaretu?“ obligátne ju privítala Kamila. Leto vÏdy

trávila v Bratislave, privyrábala si ako sprievodkyÀa âedoku.

„Nefajãím.“

„Ale dievãa, ão to má znamenaÈ? Vedieme cnostn˘ Ïivot,

k˘m tu Palinko nie je? Len aby to nebolo jednostranné.“

Fºochla po priateºke zlostn˘m pohºadom, ale tá si z neho

veºa nerobila.

„Vie‰, Ïe Sochorka ide s nimi na Ukrajinu? Jedni vravia, Ïe

sa mu tam votrela – veì je iba druháãka! – druhí vravia, Ïe si

ju vybral sám pán asistent. A ja vravím, nech si uÏijú, v‰ak ani

Zuzuºka nebude svätá.“

„Preão si protivná?“

„Ja nie som protivná, starenka, ja som iba vy‰kolená. A ak

som aj protivná, tak iba z lásky.“

„Teda aby si vedela, Zuzuºka svätá bude.“
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„PaneboÏe,“ zhíkla Kamila. „Láska! Tout passe, tout casse,

tout lasse.“

„Ach,“ zívla Zuzana, „to je zas ão?“

„Îe sa v‰etko pominie.“

„Momentálne sa mi pominulo ubytovanie. Nemá‰ miesto?“

„Cel˘ apartmán, madam. Prajete si raÀajky do postele?“

„Staãí posteº, som ustatá ako kôÀ.“

„Ako kobyla, drahá, ako kobyla. Dáme sa nepatrí prirov-

návaÈ k opaãnému pohlaviu.“

„Ty sa nezmení‰, v‰ak?“ vzdychla Zuza trochu závistlivo.

„E‰te rok a v‰etko sa skonãí.“

„Hm,“ prik˘vla Zuza a za‰la si po veci. Padala od únavy.

Sadla si na posteº. âo keby zatelefonovala Paºovi... Ale kde

má ta‰ku? Prinútila sa rozm˘‰ºaÈ, ão v‰etko v nej bolo: plavky,

algena, poloprázdna peÀaÏenka s Paºov˘m bystrick˘m ãíslom...

kde ju mohla zabudnúÈ? V aute? Alebo v tej kaviarni? Kde toho

ãloveka teraz nájdem? âudák... iste uÏ dakde spí, po takej ‰tre-

ke... Ani by sa mu neãudovala... celú noc za volantom... taká

dlhoãizná cesta... vlastne celkom pekná... ako voÀal ten potok...

a tráva... motor huãal... tak rovnomerne... a príjemne...

Zuzana spí.

Sedem (VII)

„Vladko!!!“

To bolo v‰etko, na ão sa Zlatica zatiaº zmohla, potom to

preãiarkla, zahodila do ko‰a a na nov˘ papier napísala:

„Vladko!“

Tri v˘kriãníky, to sa jej predsa len videlo priveºa.

Deti na prekvapenie hneì po obede zaspali.

Pr‰alo.

Zlatica uÏ pri‰la na to, ako pr‰í v tomto kraji: stále. Ak sú

horúãavy, t˘m viac. K˘m sa sem vybrali, Vlado jej o Orave veºa

rozprával. Vlani tu strávil dva t˘Ïdne s priateºom na archeo-

logickom v˘skume a sºúbil, Ïe jej ukáÏe veci neprístupné oãiam

beÏn˘ch náv‰tevníkov.
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