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Práve preto, 
že je iracionálna, 

raduje sa nádej zo zázračných dôkazov.
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I.

Utieram si čelo, čudujem sa, čo za piesok to mám

vo vlasoch, drobné zrnká pod prstami, potom si

ich oliznem – a zacítim soľ. Vykryštalizovala

z potu na mojom tele. A to sedím v chládku: v ti-

eni starej višne. Tohto roku nemala nijakú úrodu.

Tak aj vyzerá: hanbí sa. Poznám to. Všetky stro-

my v našej záhrade sú ako sliepky, púšťajú perie,

lístie sa z nich sype, akoby bol koniec októbra, žl-

té a suché, poskrúcané plátky dreva, tenké ako ži-

letky.  Vzduch má horúčku. Ba možno aj osýpky.

Alebo čierny kašeľ.

To už preháňaš. 

Preháňam: od zlosti a bezmocnosti. Aj sezóna

ríbezlí a marhúľ sa skončila najmenej o mesiac

skôr ako po iné roky.

Naša mama Eliška to vníma s výčitkou: „Vidíš,

už nie sú!“

Na hruške pri plote sedí vrtký žltochvost, vidi-



teľne dychčí, hrdlo pod otvoreným zobákom mu

tlčie a poskakuje, akoby mu z neho chcelo vysko-

čiť ukryté kladivko. Ten je tu už od jari. Volám ho

Matejko.

Predpovede počasia sľubujú, že čoskoro príde

ochladenie, prudká zmena, prehánky a zrážky, le-

nže tomuto územiu sa dážď vyhýba, v povetrí je

iba vietor so svojimi horúcimi jazykmi. Už mi

z toho šibe. V nijakom inom roku nebolo toľko sl-

nečného svetla ako v týchto mesiacoch, už pol ro-

ka vlastne neprší, pričom sucho trvá od marca,

zem stvrdla a zbelela, na plešinách bez tráv rastie

iba burina – a to všetko od pálivých náporov, čo

nám ničia oči: sotva sa len trochu zamračí, zdá sa,

že je tma. 

*

Zápis po návrate zo záhrady, vcelku presný, ale

nerozumiem, prečo je v prítomnom čase, keď som

ho písal až doma – do starého zošita. To isté platí

aj pre pokračovanie.

Mal som písať: na hruške pri plote sedel vrtký žl-

tochvost, viditeľne dychčal, hrdlo pod otvoreným

zobákom mu tĺklo a poskakovalo, akoby mu z neho

chcelo vyskočiť ukryté kladivko; ten tu bol už od ja-
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ri; volal som ho Matejko. 

Dodatok: všetkých vtákov volám Matejko.

Niekedy sa našej mamy Elišky pýtam: „Ako sa

máš?“ 

A jej odpoveď je stále rovnaká: „Nie je to ru-

žové; je to lila.“

*

Slnko je také ostré, akoby sa jeho svetlo od-

rážalo od holičskej britvy – a vietor je remeň, na

ktorom sa ďalej brúsi.

Pichá a bodá.

Mal som sa vyučiť za holiča.

*

Posledné tri vety som napísal na obálku z ne-

jakého účtu. Možno za telefón. Píšem – na čo

príde. Pero mám vždy pri sebe.

Vzal som našu mamu Elišku do záhrady, lebo

zajtra ju zaveziem do nemocnice, do LDCh, čo je

liečebňa pre dlhodobo chorých. helga sa o ňu po-

stará. Sľúbila mi to. A jej sľub vždy platí. Všetko je

dohodnuté.

helga je moja bývalá žena.

Alebo aj: bývalá nevesta našej mamy.
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Eliška nie je chorá.

Iba stará.

Zabúda.

*

Doma som ju najprv okúpal, umyl som jej vla-

sy, spravil som jej večeru. Chcela iba poliev ku:

drobkovú. Na tanieriku ležali tabletky, ktoré

užívala po jedle, niečo na tlak, niečo na zlep šenie

pamäti.

Spýtala sa: „Tortička?“

hlavou ukázala na lieky. Znovu som ju prosil,

aby chodila s paličkou, že bude mať väčšiu istotu

– a keď som po ňu išiel do kostola, kam sa po ve-

čeri vybrala, už zďaleka na mňa volala: „Palička!“

„Zase ju nemáš,“ povedal som.

„Ty si moja palička.“

Vypla sa na špičky, aby sa ma mohla lepšie chy-

tiť pod pazuchu, čiže per pazucha, ako to vždy vo-

lala. Až ma trochu dojalo, ako zadrobčila nohami,

celá pyšná, že videla svoju záhradu a že mohla ísť

na omšu. Ináč by som ju do nemocnice asi nedo-

stal. A potom mi zrazu zi š lo na um, že spravila

chybu iba v jednom písmene, že vlastne len vyme-

nila hlásku o za hlásku a, lebo presne tak ma ke-

dysi volala naša stará mama: „Paličko.“ Až neskôr
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som chytil aj ostatné mená: Pajo, Pačo, Palino. Pri-

ezvisko sa nemenilo: Piles. 

A už som bol v Piešťanoch.

Práve tam som musel zájsť, zabehnúť tam na

niekoľko dní, aby som vybavil preklad hrobu na-

šej starej mamy, lebo poštou prišiel prípis, že

uprostred mesta rušia cintorín – a keď sa jej pred-

metné pozostatky nepreložia, pom ník detto, čo

treba hneď zariadiť, hrob nám bez náhrady zanik-

ne. 

Naša mama Eliška chcela ísť so mnou. Napo-

kon: išlo o jej mamu. To však naozaj nešlo. 

Naozaj – a to nepreháňam.

Iba trochu.

*

Vždy znovu ma ohúri a zmätie úradná reč refe-

rentov, ich príšerné zvraty, či skôr zvratky, ktoré

vymyslia. Ako slovenčinár trpím. Ale zároveň mi

duša kvitne od radosti: vždy dokážu prekvapiť. 

Zo slohov by dostali samé päťky, ba možno aj

päť mínus, čo bývala obľúbená známka môjho spo-

lužiaka Vila hrachulíka, prezývaného hracho, po-

strachu väčšiny učiteliek na II. ZŠ v Pieš ťanoch,

kam sme spolu chodili: prepadol k nám v siedmej

triede a ku každej päťke si vždy pripisoval znami-
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enko mínus. Aj keď v tomto predmetnom prípade

by som privrel jedno oko, druhé detto, pretože list

prišiel koncom júna, keď sa končil školský rok, čo

mi dávalo dosť času, aby som to cez prázdniny vy-

bavil. 

Zatelefonoval som helge, potom dvakrát do Pi-

ešťan, najprv do hotela Magnólia, kde som si ob-

jednal izbu – a potom hneď Tamare, našej bývalej

susedke, ktorá mala firmu na úpravu trávnikov

a záhrad, výsadbu kríkovej zelene a okrasných

drevín, najmä vzácnych stromov, no vedela zoh-

nať aj šikovných murárov, čo osadia pomník, ba aj

kontakt na hrobárov, pretože – ako mi so smie-

chom povedala – vo všetkom sa vyznala.

Mohol som si želať všeličo, ale želal som si iba

jedno, aby to bola pravda, veď som musel premi-

estniť hrob a ešte raz našu starú mamu pochovať.

Mal som z toho paniku.

Presný a odborný termín je – pochovať do ze-

me.

Teda: dosť presný.

Keď je čo. 

*

Naša mama Eliška mi hovorí: „Matej, to je v po-

riadku, ale prečo mi ten veľký Pajo hovorí ma-
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ma?“

Matej je môj brat, veľký Pajo zase jeho brat,

obaja sme synovia našej mamy.

hovorím jej: „Veľký Pajo som ja, tvoj syn, pre-

to ti hovorím mama.“

Eliška nedôverčivo pozerá.

Potom sa šibalsky usmeje: „To som povedala

len tak.“

Pýtam sa jej: „Mami, vieš, kto som ja?“

„Ty si Pajo.“

„A vieš, čo som ja tvoj?“

Mama nevie.

„Ja som tvoj syn.“

Mama opäť nedôverčivo pozerá, no po chvíli

akoby si predsa spomenula – áno, som jej syn, ve-

ľký Pajo.

Potom sa ma spýta: „A máš nejakých ďalších

bratov?“

„Mateja.“

„Ale ten už nežije.“

„Nežije.“

„A kedy príde ten druhý Pajo?“

„Aký druhý Pajo?“

„Ten môj syn.“

„Veď ja som Pajo a som tvoj syn.“

Mama si vydýchne, či skôr vzdychne, pokyv-
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káva hlavou: „Máš pravdu. Mien je dosť. Netreba

jedno používať dvakrát.“



II.

Zase raz noc po dni, v korunách stromov visí me-

siac, svrčkovia sú ticho. V lete je vzduch redší ako

v zime, teplom sa rozťahuje, chladom zase stláča,

je ho menej, čo mení aj spôsob dýchania, oproti

krátkemu letnému dychčaniu počuť v zime dlhé,

no zároveň opatrné nádychy, litre studeného

vzduchu, zohria teho v pľúcach na paru. Zato

rýchlosť dní a rýchlosť ich miznutia ostávajú rov-

naké, stále ten istý beh, len čo idem spať, už sa za-

se zobúdzam – a v plechovke na čaj je každý deň

o jedno vrecúško menej ako včera. Tak miznú aj

dni: do zmiznutých týždňov. Zbierkou leta sú sla-

mené klobúky na vešiaku v predsieni. Na to si na-

ša mama Eliška vždy potrpela: na ich pestré stu-

hy. 

O chvíľu ju odveziem do LDCh. 

Pijem čaj.

*
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Na skle kuchynského okna som chytil muchu.

Vypustil som ju na dvor. Vzďaľovala sa odo mňa

po natiahnutej priamke ako guľka z pištole. Na se-

kundu sa z nej stala bodka. 

Vzápätí sa rozplynula vo vzduchu.

*

Meškali sme, potom sme čas dobehli, akoby sa

niečo také dalo urobiť, či aspoň na mysli a vo sne

dosiahnuť – a znovu sme meškali. 

A vždy pre šaty.

Mama si chcela obliecť ľahký šantungový kos-

týmček, ako mi stále znovu opakovala, ale nemo-

hla ho nikde nájsť, hoci prehľadala všetky skrine,

možno ho už ani nemala, alebo ho zodrala, neve-

dela si spomenúť. Zrazu sa pre hliadka šiat, zave-

sených na drevených vešiakoch, stala listovaním

v posledných dvoch alebo troch desaťročiach jej

života, zavretého do skríň, do večného boja s mo-

ľmi. Už dávno nič nevyhadzovala. Odkedy nám

zomrel otec. A nie len oblečenie. Napokon si vzala

kvietkované šaty z hodvábu, aj keď sa hneď po-

krčia, no príjemne chladia. 

A potom sa pomýlila uprostred vyzliekania

v nemocničnej izbe, keď si najprv cez hlavu stia-
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hla kombinetku, aby si ju hneď nato začala znovu

obliekať – na cestu domov. Už raz v tejto nemoc-

nici bola, pred necelým rokom, dokonca v tej istej

jednolôžkovej izbe, so zlomenou rukou, takže sa

jej vrátila spomienka, ako sa vtedy vyliečila, zba-

vila sa ťažkej sadry, ruka ju znovu poslúchala, op-

äť s ňou mohla robiť všetky pohyby, takisto s dru-

hou, najmä vzpažiť obe nad hlavu, aby po nich

mohli skĺznuť saténové ramienka a usadiť sa na

jej čoraz útlejších pleciach.

helga sa ukázala iba na chvíľu. Podali sme si

ruky: moje sa zohriali od jej, lebo vždy mávala

teplé dlane, takisto aj brušká prstov.

Mamu objala a pobozkala na líca.

Potešilo ma to.

*

Príčina studených rúk: spomalený krvný obeh.

Alebo niečo podobné. Pri hľadaní maminých šiat

vypadol z poličky na bielizeň papierik s jej pís-

mom. Stálo na ňom: Pozor! Dám. nohavičky –

letné aj zimné. Odložil som si ho. A vždy znovu sa

na ňom smejem.

*

Takisto spomalené, či aké, rovnako na smiech, či
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čo, lenivé a pohodlné, či ešte aj ospalé, jednodu-

cho nesúce a nemohúce – akési také boli aj moje

spermie. hrozná veta: obsahovo aj gramaticky.

Preto sme sa s helgou rozišli: nemohli sme mať

deti. hoci takto nám to nikto nepovedal. Dozve-

deli sme sa, že ešte stále máme šancu, ale každý

s iným partnerom. Teda: možno. To sme sa na-

smiali. Brali sme to statočne, ako len sme vládali,

chvíľami sme plakali, chvíľami sme sa na tom smi-

ali. To sme sa teda naozaj nasmiali. hneď som

helge povedal, aby sme sa rozviedli, že bez detí

vyžijem, odskučím to ako pes, no po čase sa s tým

zmie rim. Nechcela o tom ani počuť. Potom prišla

s iným nápadom. Osvojiť si dieťa z detského do-

mova. Práve tu som zlyhal: nevedel som v sebe

nájsť tú istotu, ale najmä odvahu, že raz bez príči-

ny neublížim tomu decku iba preto, lebo nie je

moje, teda presnejšie, že mu ublížim iba tak

a práve tak, ako by som vlastnému decku neja-

kým tým bacnutím po zadku, či čím, mohol kedy-

koľvek niečo vysvetliť, potrestať ho, zakázať mu

nejakú somarinu, čo by som si odpustil tým, že by

som na to veľmi rýchlo zabudol, takisto aj naše

decko, no nik dy by som si neodpustil, že som

udrel cudzie dieťa, ako by mi to ani ono asi neod-

pustilo, pretože vlastné deti sa primerane trestať
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môžu, ale nevlastné nikdy. 

Ďalšia hrozná veta; chudák starý zošit. 

To sa človek nasmeje, až si utiera slzy – a tvári

sa, že sú od smiechu.

A keď sa to tak vezme, alebo aj nevezme, jedné-

ho syna som už mal: môjho brata Mateja.
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