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Prave preto,
Ze je iracionalna,
raduje sa nadej zo zazrac¢nych dokazov.

THORNTON WILDER



Utieram si ¢elo, cudujem sa, ¢o za piesok to mam
vo vlasoch, drobné zrnka pod prstami, potom si
ich oliznem - a zacitim sol. Vykrystalizovala
z potu na mojom tele. A to sedim v chladku: v ti-
eni starej visne. Tohto roku nemala nijaku drodu.
Tak aj vyzera: hanbi sa. Poznam to. Vsetky stro-
my v nasej zahrade st ako sliepky, pustaju perie,
listie sa z nich sype, akoby bol koniec oktdbra, 71-
té a suché, poskrucané platky dreva, tenké ako zi-
letky. Vzduch ma hortac¢ku. Ba mozno aj osypky.
Alebo cierny kasel.

To uzZ prehanas.

Prehanam: od zlosti a bezmocnosti. Aj sezona
ribezli a marhdl sa skoncila najmenej o mesiac
skor ako po iné roky.

Nasa mama Eliska to vnima s vy¢itkou: ,Vidis,
uZ nie sa!“

Na hruske pri plote sedi vrtky zltochvost, vidi-



telne dych¢i, hrdlo pod otvorenym zobakom mu
tl¢ie a poskakuje, akoby mu z neho chcelo vysko-
¢it ukryté kladivko. Ten je tu uz od jari. Volam ho
Matejko.

Predpovede pocasia slubuju, Ze ¢oskoro pride
ochladenie, prudké zmena, prehanky a zrazky, le-
nze tomuto Uzemiu sa dazd vyhyba, v povetri je
iba vietor so svojimi hortcimi jazykmi. Uz mi
z toho $ibe. V nijakom inom roku nebolo tolko sl-
necného svetla ako v tychto mesiacoch, uz pol ro-
ka vlastne neprsi, pricom sucho trva od marca,
zem stvrdla a zbelela, na plesinach bez trav rastie
iba burina - a to vSetko od palivych naporov, ¢o
nam niéia o¢i: sotva sa len trochu zamraci, zda sa,

Ze je tma.

Zapis po navrate zo zahrady, vcelku presny, ale
nerozumiem, preco je v pritomnom c¢ase, ked som
ho pisal az doma - do starého zosita. To isté plati
aj pre pokracovanie.

Mal som pisat: na hruske pri plote sedel vrtky zl-
tochvost, viditelne dychcal, hrdlo pod otvorenym
zobédkom mu tiklo a poskakovalo, akoby mu z neho
chcelo vyskoc¢it ukryté kladivko; ten tu bol uz od ja-



ri; volal som ho Matejko.
Dodatok: vsetkych vtakov volam Matejko.
Niekedy sa nasej mamy Elisky pytam: ,Ako sa
mas?“
A jej odpoved je stale rovnaka: ,Nie je to ru-

zové; je to lila“

Slnko je také ostré, akoby sa jeho svetlo od-
razalo od holi¢skej britvy — a vietor je remen, na
ktorom sa dalej brusi.

Piché a boda.

Mal som sa vyucit za holica.

Posledné tri vety som napisal na obalku z ne-
jakého uctu. Mozno za teleféon. PiSem - na ¢o
pride. Pero mam vzdy pri sebe.

Vzal som nasu mamu Elisku do zahrady, lebo
zajtra ju zaveziem do nemocnice, do LDCH, ¢o je
liecebna pre dlhodobo chorych. Helga sa o nu po-
stara. Slubila mi to. A jej sfub vzdy plati. Vsetko je
dohodnuté.

Helga je moja byvala zena.

Alebo aj: byvala nevesta nasej mamy.



Eliska nie je chora.
Iba stara.
Zabuda.

Doma som ju najprv okapal, umyl som jej vla-
sy, spravil som jej veCeru. Chcela iba polievku:
drobkovi. Na tanieriku lezali tabletky, ktoré
uzivala po jedle, nieco na tlak, nieo na zlepSenie
pamati.

Spytala sa: ,Torticka?“

Hlavou ukézala na lieky. Znovu som ju prosil,
aby chodila s palickou, Ze bude mat vaésiu istotu
- a ked som po 1u isiel do kostola, kam sa po ve-
Ceri vybrala, uz zdaleka na mna volala: ,Palicka!”

sZase ju nemas,” povedal som.

,Iy si moja palicka

Vypla sa na $picky, aby sa ma mohla lepsie chy-
tit pod pazuchu, ¢ize per pazucha, ako to vzdy vo-
lala. AZ ma trochu dojalo, ako zadrob¢ila nohami,
cela pys$na, ze videla svoju zahradu a Ze mohla ist
na oms$u. Ina¢ by som ju do nemocnice asi nedo-
stal. A potom mi zrazu zislo na um, Ze spravila
chybu iba v jednom pismene, Ze vlastne len vyme-
nila hlasku o za hlasku a, lebo presne tak ma ke-

dysi volala nasa stard mama: ,Palicko.” AZ neskor



som chytil aj ostatné mena: Pajo, Paco, Palino. Pri-
ezvisko sa nemenilo: Piles.

A uz som bol v Piestanoch.

Prave tam som musel zajst, zabehnat tam na
niekolko dni, aby som vybavil preklad hrobu na-
Sej starej mamy, lebo postou priSiel pripis, ze
uprostred mesta rusia cintorin — a ked sa jej pred-
metné pozostatky neprelozia, pomnik detto, ¢o
treba hned zariadit, hrob nam bez nahrady zanik-
ne.

Nasa mama Eliska chcela ist so mnou. Napo-
kon: islo o jej mamu. To vSak naozaj neslo.

Naozaj - a to neprehanam.

Iba trochu.

Vzdy znovu ma ohuri a zmétie uradna re¢ refe-
rentov, ich priSerné zvraty, ¢i skor zvratky, ktoré
vymyslia. Ako slovenc¢inar trpim. Ale zaroven mi
dusa kvitne od radosti: vzdy dokazu prekvapit.

Zo slohov by dostali samé patky, ba mozno aj
pat minus, ¢o byvala oblibena znamka mojho spo-
luziaka Vila Hrachulika, prezyvaného Hracho, po-
strachu vacsiny uciteliek na IL ZS v Piestanoch,
kam sme spolu chodili: prepadol k ndm v siedme;j

triede a ku kazdej pétke si vzdy pripisoval znami-



enko minus. Aj ked v tomto predmetnom pripade
by som privrel jedno oko, druhé detto, pretoze list
prisiel koncom juna, ked sa kondil skolsky rok, ¢o
mi davalo dost ¢asu, aby som to cez prazdniny vy-
bavil.

Zatelefonoval som Helge, potom dvakrat do Pi-
estan, najprv do hotela Magnolia, kde som si ob-
jednal izbu — a potom hned Tamare, nasej byvalej
susedke, ktora mala firmu na upravu travnikov
a zahrad, vysadbu krikovej zelene a okrasnych
drevin, najmi vzacnych stromov, no vedela zoh-
nat aj sikovnych murarov, ¢o osadia pomnik, ba aj
kontakt na hrobarov, pretoze — ako mi so smie-
chom povedala - vo vSetkom sa vyznala.

Mohol som si zelat v3elico, ale Zelal som si iba
jedno, aby to bola pravda, ved som musel premi-
estnit hrob a este raz nasu start mamu pochovat.

Mal som z toho paniku.

Presny a odborny termin je — pochovat do ze-
me.

Teda: dost presny.

Ked je ¢o.

Nasa mama Eliska mi hovori: ,Matej, to je v po-

riadku, ale pre¢o mi ten velky Pajo hovori ma-
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ma?“

Matej je moj brat, velky Pajo zase jeho brat,
obaja sme synovia nasej mamy.

Hovorim jej: ,Velky Pajo som ja, tvoj syn, pre-
to ti hovorim mama.

Eliska neddvercivo pozera.

Potom sa $ibalsky usmeje: ,To som povedala
len tak.*

Pytam sa jej: ,Mami, vies, kto som ja?“

»Ly si Pajo

»A vies, o som ja tvoj?“

Mama nevie.

»Ja som tvoj syn.

Mama opat nedoveréivo pozera, no po chvili
akoby si predsa spomenula - 4no, som jej syn, ve-
Iky Pajo.

Potom sa ma spyta: ,A ma$ nejakych dalsich
bratov?“

~Mateja.‘

sAle ten uz nezije.

~Nezije.*

»A kedy pride ten druhy Pajo?“

~AKky druhy Pajo?*

»len moj syn.*

,Ved ja som Pajo a som tvoj syn.*

Mama si vydychne, ¢i skor vzdychne, pokyv-
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kava hlavou: ,Mas pravdu. Mien je dost. Netreba

jedno pouzivat dvakrat.*



IL.

Zase raz noc po dni, v korunach stromov visi me-
siac, svrckovia st ticho. V lete je vzduch redsi ako
v zime, teplom sa roztahuje, chladom zase stlaca,
je ho menej, ¢o meni aj spdsob dychania, oproti
kratkemu letnému dychéaniu pocut v zime dlhé,
no zaroven opatrné nadychy, litre studeného
vzduchu, zohriateho v plicach na paru. Zato
rychlost dni a rychlost ich miznutia ostavaja rov-
naké, stale ten isty beh, len ¢o idem spat, uz sa za-
se zobudzam - a v plechovke na ¢aj je kazdy den
0 jedno vrectsko menej ako véera. Tak miznu aj
dni: do zmiznutych tyzdnov. Zbierkou leta su sla-
mené klobuky na vesiaku v predsieni. Na to si na-
$a mama Eliska vzdy potrpela: na ich pestré stu-
hy.
O chvilu ju odveziem do LDCH.

Pijem caj.
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Na skle kuchynského okna som chytil muchu.
Vypustil som ju na dvor. Vzdalovala sa odo mna
po natiahnutej priamke ako gulka z pistole. Na se-
kundu sa z nej stala bodka.

Vzapaiti sa rozplynula vo vzduchu.

Meskali sme, potom sme ¢as dobehli, akoby sa
nieco také dalo urobit, ¢i aspoil na mysli a vo sne
dosiahnut - a znovu sme meskali.

A vidy pre 3aty.

Mama si chcela obliect lahky santungovy kos-
tymcéek, ako mi stale znovu opakovala, ale nemo-
hla ho nikde najst, hoci prehladala vsetky skrine,
moZno ho uZ ani nemala, alebo ho zodrala, neve-
dela si spomenut. Zrazu sa prehliadka Siat, zave-
senych na drevenych vesiakoch, stala listovanim
v poslednych dvoch alebo troch desatrociach jej
zivota, zavretého do skrin, do ve¢ného boja s mo-
Imi. Uz davno ni¢ nevyhadzovala. Odkedy nam
zomrel otec. A nielen obleenie. Napokon si vzala
kvietkované Saty z hodvabu, aj ked sa hned po-
kréia, no prijemne chladia.

A potom sa pomylila uprostred vyzliekania

v nemocnicnej izbe, ked si najprv cez hlavu stia-
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hla kombinetku, aby si ju hned nato zacala znovu
obliekat — na cestu domov. Uz raz v tejto nemoc-
nici bola, pred necelym rokom, dokonca v tej istej
jednolozkovej izbe, so zlomenou rukou, takze sa
jej vratila spomienka, ako sa vtedy vyliecila, zba-
vila sa tazkej sadry, ruka ju znovu posluchala, op-
at' s nou mohla robit vSetky pohyby, takisto s dru-
hou, najmi vzpazit obe nad hlavu, aby po nich
mohli skiznut saténové ramienka a usadit sa na
jej ¢oraz tutlejsich pleciach.

Helga sa ukazala iba na chvilu. Podali sme si
ruky: moje sa zohriali od jej, lebo vzdy mavala
teplé dlane, takisto aj bruska prstov.

Mamu objala a pobozkala na lica.

Potesilo ma to.

Pri¢ina studenych ruk: spomaleny krvny obeh.
Alebo nieco podobné. Pri hladani maminych Siat
vypadol z policky na bielizeni papierik s jej pis-
mom. Stalo na fom: Pozor! Dam. nohavicky -
letné aj zimné. Odlozil som si ho. A vzdy znovu sa

na nom smejem.

Takisto spomalené, ¢i aké, rovnako na smiech, ¢i
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¢o, lenivé a pohodlné, ¢i este aj ospalé, jednodu-
cho nestce a nemohtce - akési také boli aj moje
spermie. Hrozn4 veta: obsahovo aj gramaticky.
Preto sme sa s Helgou rozisli: nemohli sme mat
deti. Hoci takto nam to nikto nepovedal. Dozve-
deli sme sa, ze este stile mame $ancu, ale kazdy
s inym partnerom. Teda: mozno. To sme sa na-
smiali. Brali sme to stato¢ne, ako len sme vladali,
chvilami sme plakali, chvilami sme sa na tom smi-
ali. To sme sa teda naozaj nasmiali. Hned som
Helge povedal, aby sme sa rozviedli, Ze bez deti
vyzijem, odsku¢im to ako pes, no po ¢ase sa s tym
zmierim. Nechcela o tom ani poc¢ut. Potom prisla
s inym napadom. Osvojit si dieta z detského do-
mova. Prave tu som zlyhal: nevedel som v sebe
najst’ t istotu, ale najmé odvahu, Ze raz bez prici-
ny neublizim tomu decku iba preto, lebo nie je
moje, teda presnejsie, 7e mu ublizim iba tak
a prave tak, ako by som vlastnému decku neja-
kym tym bacnutim po zadku, ¢i ¢im, mohol kedy-
kolvek nieco vysvetlit, potrestat ho, zakazat mu
nejaku somarinu, ¢o by som si odpustil tym, Ze by
som na to velmi rychlo zabudol, takisto aj nase
decko, no nikdy by som si neodpustil, Ze som
udrel cudzie dieta, ako by mi to ani ono asi neod-

pustilo, pretoze vlastné deti sa primerane trestat
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mo7u, ale nevlastné nikdy.

Dalsia hrozna veta; chudék stary zosit.

To sa clovek nasmeje, az si utiera slzy — a tvari
sa, ze su od smiechu.

A ked sa to tak vezme, alebo aj nevezme, jedné-

ho syna som uz mal: méjho brata Mateja.



	Obálka
	Titulná strana
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	Tiráž

