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SMLUVNÍ PODMÍNKY ŽIVOTA
Lidský život je složitý a jeho smluvní podmínky  

jsou zřídkakdy srozumitelné.

Jmenuju se Frank Shaw a živím se psaním smluv. Hrdý na svou 
práci nejsem. Ve chvílích, kdy mě přepadnou chmury, se mi zdá, 
že představuju zhoubu, která zabíjí podstatu lidskosti. Kdysi se 
dohody uzavíraly podáním ruky. Já tenhle zvyk nahradil drahým 
inkoustem. Lidský dotek jsem vyměnil za neosobní smlouvy. 
Mezi mnou a důvěrou je stejný vztah jako mezi antihmotou 
a hmotou — jsem antidůvěra, jsem temná síla odhodlaná zničit 
životní víru, naději a zázraky. Jednoduše řečeno — jsem firem-
ní právník.

Mou specializací jsou smluvní podmínky psané drobným 
písmem, čímž se ve své branži řadím na jednu ze spodních 
příček. Jsem právnickým ekvivalentem chlápka, který zametá 
vlasy v holičství. Když jste si dneska kupovali něco na interne-
tu, pravděpodobně jste klikli na políčko „Souhlasím“, aniž jste 
si přečetli mnou sepsané obchodní podmínky. A nečetli jste je, 
ani když jste naslepo podepsali smlouvu, jíž se vzdáváte svých 
práv, svého života, libry svého masa.

Mým majstrštykem je práce, kterou jsem odvedl při tvorbě 
moderní pojistné smlouvy. Tuhle životní pojistku jsem navrhl 
těsně po absolvování právnických studií, s ještě nezakalenou 
myslí. Genialita této smlouvy tkví v tom, že je nesnesitelně nud-
ná. Málokdo ji dočte do konce a k podmínkám tištěným titěr-
ným písmem se nedopracuje už vůbec nikdo. Je to trik, který mi 
umožňuje nasadit vám oprátku dřív, než vám dojde, že stojíte na 
šibenici — myslíte si, že pojistka představuje zlatou bezpečnost-
ní síť, která vás zachytí, kdykoli vás potká nějaká životní tragé-
die, jenže moje břitce formulované smluvní podmínky tuhle síť 
roztrhají na maděru. Jestliže ďábel spočívá v detailu, potom jed-
nám jeho jménem: svá varování píšu tak malým fontem, že jsou  
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prakticky neviditelná. Sotva si jich všimnete, a když to uděláte, 
už je pozdě.*

Mluvím z vlastní hořké zkušenosti. Po autonehodě jsem se 
dozvěděl, že smluvní podmínky nejenže řídí mou práci, ale také 
stanovují pevná pravidla, na nichž závisí můj život. Nicméně 
bezprostředně po bouračce, když jsem ležel polámaný v posteli, 
jsem si toho vědom nebyl; s jistotou jsem věděl jen jediné: že  
se stalo něco hrozného.

*	 Proto vám nyní důrazně doporučuju: čtěte i drobné písmo.







PODMÍNKA I.

AMNÉZIE

SMLUVNÍ PODMÍNKY TRAGÉDIE
Jestliže se přihodí něco divného a strašného vám,  

je to tragédie.

Jestliže se něco divného a strašného přihodí  
někomu jinému, pobaví vás to.
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SMLUVNÍ PODMÍNKY MÉHO JÁ
Nejsem tím, kým jsem býval.

Když jsem se probral, měl jsem kolem sebe lidi, kteří tvrdili, že 
jsou mí příbuzní, a říkali mi, že budu v pořádku.

Jak můžu být v pořádku? Ani nevím, co jste sakra zač!
Pokoušeli se utéct před pravdou a přebít realitu nadějí za 

sborového opakování: Nic ti není, Franklyne, vůbec nic ti není!
Při pozorování rodinných příslušníků, které jsem nepoznával, 

jsem si uvědomil, že popírat skutečnost je jako běžet na trenažéru: 
zatímco ona příšerná věc, kterou popíráme, čeká, až se unavíme, 
upadneme a svalíme se přímo do jejích chlupatých pracek. Jenže 
já věděl, jaká je pravda — v pořádku jsem rozhodně nebyl. Příše-
ra mě dostala. Prozatím jsem se choulil v jejím temném, tichém 
objetí. A když jsem přece promluvil, všechno jsem jen zhoršil.

„Kdo vlastně jste?“ zeptal jsem se.
Jedna z přítomných mi odpověděla: „Jsem tvoje žena, nepa-

matuješ si na mě?“
Po druhém dotazu přestali tvrdit, že mi nic není.

„A kdo jsem já?“
Bylo těžké být sám sebou, když jsem o sobě věděl tak málo. 

Chtěl jsem říct něco, čím bych všechny ujistil o tom, že jsem ten 
starý Frank, kterého znají, a že je všechno v pořádku. (Jenže jsem 
nebyl, jenže nebylo.) A kdykoli jsem řekl, co jsem neměl, poznal 
jsem to nade vši pochybnost. Z jejich obličejů jsem vyčetl obavy, 
dívali se na mě úkosem, jako bych vypadl ze záběru, jako bych 
vypustil z úst něco nevhodného. Což byl ten pravý problém: 
přestal jsem se k sobě hodit. (Neschopnost dodržet smlouvu se 
nazývá nemožnost plnění a v tom byla ta potíž — říkal jsem věci, 
které by Frank před nehodou neřekl.) S jistotou jsem si pama-
toval pouze to, že před bouračkou jsem byl pro všechny Frank. 
Jenže po ní mě začali oslovovat formálně — Franklyn. Ztratil 
jsem osobnost, ale získal další slabiku.*

*	 Vskutku ubohé odškodnění.
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SMLUVNÍ PODMÍNKY SMYSLŮ
Ty moje přestaly dávat smysl.

Když jsem spatřil svou tvář, nepoznával jsem se. V zrcadle jsem 
viděl odraz potlučeného cizince: opuchlé oči plovoucí v krvi, 
rozbitou hradbu zubů, nechutně vyboulené tváře. A můj nový 
svět nebyl o moc hezčí. Bylo to místo prošpikované varovnými 
signály. Přístroje pronikavě ječely, aby přivolaly uspěchané zdra-
votníky. Nápisy na zemi křičely: Pozor na mokrou podlahu! Nebez-
pečí uklouznutí! Ze vzdálených chodeb se ozýval nářek, který byl 
vzápětí utnut. Léky, které jsem bral, provázel seznam možných 
nežádoucích účinků dlouhý jako ruský román. Pod červeným 
tlačítkem stálo: Tísňový hlásič!

Moje tělo neustále zachvacovala panika, která mě ponou-
kala, abych tohle tlačítko tiskl v jednom kuse. Nejdřív jsem to 
opravdu dělal. Potom ho odpojili a já spustil křik: Pomoc, po-
moc, nepamatuju si, kdo jsem! Dali mi injekci, která ztlumila 
mou paniku pod stovkou přikrývek, kam ke mně nikdo ne-
mohl proniknout. Přál jsem si, aby to tlačítko znovu zapojili.  
Chybělo mi.

Mé zděšení zhoršovaly popletené hormony. Při havárii se 
roztříštily jednotlivé zavařovací sklenice — s vinětami Smutek, 
Štěstí, Vztek — a jejich nespoutaný obsah se smíchal v chaotickou 
čvachtanici. Věčně jsem měl chuť smát se, brečet a křičet, a to 
všechno naráz. Také nervová vlákna, která kdysi vedla každé po 
své trase do mých uší, očí, nosu a úst, se zapletla do neústrojné-
ho copu. A tak jsem při pohledu na zelenou barvu cítil na jazyku 
rybinu, při zaslechnutí vřískotu jsem viděl modře, a když jsem 
ucítil sýr, slyšel jsem hudbu.

Pan doktor Mills mě ujišťoval, že tohle propojení smyslů 
není ničím jiným než pokusem mého mozku nalézt cestu ke 
starým vzpomínkám. Měl jsem natolik pomíchané dojmy a emo-
ce, že jsem ve chvíli, kdy se doktor Mills napil kávy, viděl, jak 
z ní stoupá kouř v podobě hlubokého basového tónu, který 
rozvibroval mé zamotané smysly a probudil ve mně cit — ne-
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smírně nepatřičný cit: zamilovanost. Když jsem se do lékařovy  
kávy zaposlouchal, uvědomil jsem si, že pocity jsou přilnavější 
než vzpomínky.*

*	 Jestliže prudce zatřesete hlavou, vzpomínky odplují jako pylová zrn-
ka, ale pocity, ty se vás drží, jako by byly na suchý zip. A tak mé první 
skutečné hnutí mysli nepatřilo bratrům, manželce nebo někomu 
jinému z rodiny, ale krásné baristce.
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SMLUVNÍ PODMÍNKY KÁVY
Její chuť nikdy nedostojí příslibu její vůně.

Mou první opravdovou vzpomínku si přivlastnil tenhle lepka-
vý, nevysvětlitelný, nemístný pocit — tahle trapná zamilovanost. 
Vzpomněl jsem si, že kávu nesnáším, zato jsem bláznivě zami-
lovaný do slečny, která pracuje v kavárně našeho kancelářské-
ho centra. Do tváře jí padaly čokoládově hnědé vlasy a prsa se 
jí neustále vzdouvala mým směrem. Vybavilo se mi, že jsem 
strávil spoustu času přemýšlením o tom, co duchaplného a za-
jímavého bych jí řekl.

Jenže když jsem se se svou krásnou baristkou jednou jedin-
krát ocitl v kavárně o samotě, zmohl jsem se pouze na: „Vaše 
káva je úžasná.“

Usmála se. Když se usmívá, rty se jí nezúží, ale naopak naky-
nou. Při pěnění mléka jí odlétnutá kapička přistála na ňadru. Prá-
vě tehdy jsem se odhodlal k nejbezprostřednějšímu činu svého 
opatrnického, umrněného života: předklonil jsem se přes pult 
a kapičku jsem setřel. Vypadalo to, že moje baristka mi jednu 
vlepí. Ucukl jsem, ale ona mě popadla za hlavu, přitáhla si můj 
obličej ke svému a v okamžiku rozrušení ho pokryla kávovými 
polibky — cítil jsem její teplý, těžký dech plný lásky, naklonila 
se ke mně a její prsa…*

*	 Upozornění: nic z toho se samozřejmě nestalo.*1

*1	 V mém vyčerpaném mozku se realita prolínala s fantazírováním. Sku-
tečnost měla k červené knihovně hodně daleko. Pokud si dobře vzpo-
mínám, nikdy jsem s tou slečnou doopravdy nemluvil. Přesto jsem se 
vracel do práce naplněný radostí; jenže potom kapučíno vychladlo, já 
zesmutněl a každý den jsem seděl nad studenou kávou a říkal si: Jak  
to sakra žiju?*2

*2	 A každý den mi slabý hlásek odpovídal: Nijak skvěle.*3

*3	 Tahle melancholická vzpomínka byla první známkou toho, že nejsem tak docela 

v pořádku.
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SMLUVNÍ PODMÍNKY MÉ ŽENY
Alice je — údajně — moje manželka.

Má údajná manželka vypadala stejně jako mnozí další, kteří  
mě přišli navštívit, velmi nervózně.

Proč? Báli se, že je nepoznám? Doufali snad, že budou oním 
člověkem — klíčem —, jehož pouhá přítomnost zázračně ode-
mkne mou mysl? Nebo jim pracovaly nervy, protože mě znali 
jako pěkného parchanta?

Byl starý Frank naprostý kokot?
Brzy jsem zjistil, že mi nikdo nepoví, jaký jsem doopravdy 

býval. Když jsem se zeptal své ženy, odpovídala neurčitě; týmiž 
slovy by bylo možné popsat miliardu dalších lidí: „Byls, jsi…  
fajn chlap, vtipný, ctižádostivý a…“

Bylo to jako z těch strašných částí pracovních životopisů, kte-
ré jsou věnované charakteristice osobnosti — moje CVčkové já. 
A tak jsem se smířil s tím, že jsem jediný, kdo může skutečně 
zjistit, kým jsem býval — věděl jsem, že nepřikrášlenou pravdu 
mi nikdo neřekne.*

Poznámky mé nervózní ženy mi však poskytly několik důkazů 
svědčících o tom, že jsem paměť neztratil úplně. (Zatímco moje 
krátkodobá paměť byla vypálenou kanceláří, některé starší vzpo-
mínky zůstaly v bezpečí, ve skladu daleko od pohromy.) Takže když 
mi manželka řekla, že mám bratra Malcolma, z amneziální bram-
boračky se vynořilo jediné slovo a já vítězoslavně vykřikl: „Nasrat!“

Žena se zasmála: „Přesně tak. Tohle Malcolm říkal rád. Pokou-
šeli jsme se ho kontaktovat, ale je někde na cestách. Bůhví, kde…“

Mluvila dál, ale já ji neposlouchal: momentálně mi učaro-
vala moje ruka a ještě jsem se nedokázal soustředit na víc věcí 
najednou. (Oddělení mého porouchaného mozku, které od-
povídalo za soustředěnost, trpělo největší podzaměstnaností  

*	 Nikdo se ke mně neotočí a neřekne: Tys byl taková svině, Franku. 
Nenáviděls život, nesnášels svoje kamarády a co chvíli tě načapali, jak 
zběsile masturbuješ v parku.
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ze všech; pracoval tam pouze jediný chlapík, který horečně při-
pisoval další položky k nekonečnému seznamu záležitostí „k vy-
řízení“, jenž se za ním odvíjel jako role toaletního papíru.)

„…posloucháš mě, ty hlavo skopová?“ zeptala se moje žena, 
ale vzápětí sebou trhla, protože si uvědomila, že něco takového 
se neříká člověku s poškozeným mozkem. „Oscar? Tvůj starší 
bratr? Vzpomínáš si na něj? Oscar?*  Vysoký… Takový, no…“ Díval 
jsem se, jak se namáhá, aby popsala Oscara, a došlo mi, že své 
přátele a rodinu známe tak dobře, až už je vlastně nevnímáme. 
(Všichni se stanou neviditelnými.)

Já byl naopak zahlcen podrobnostmi. Rozmazané vidění 
způsobovalo, že na mě z lidských tváří vyskakovaly jednotlivé 
zkarikované rysy — lysá hlava doktora Millse, Alicin černý drdů-
lek —, ale chybělo mi lepidlo, kterým bych je spojil s příslušnou 
osobou. A tak se v mém zamlženém světě objevoval doktor Mills 
s Aliciným drdůlkem nebo Alice, které z obličeje groteskně visel 
doktorův baňatý nos. (Právnický termín záměna zboží vyjadřuje 
situaci, kdy se neoddělitelně promíchá majetek dvou osob — já 
trpěl záměnou rysů.)

Musel jsem na chvíli usnout a pak se zase probrat, protože 
najednou vidím Oscara, jak strnule sedí vedle mojí ženy, jako 
by tam dopadl shůry, ačkoli to by musela být pěkná rána, pro-
tože byl — jak se ukázalo — mimořádně rozložitý. Ti dva byli 
celí napjatí, seděli tam mlčky, jeden tlustý, druhý štíhlý, a oba 
mě pozorovali. Všiml jsem si, že spolu nikdy nemluvili přímo, 
a vycítil jsem, že se vzájemně nenávidějí.*1

Oscar držel pytlík švestek a řekl: „Zase sis dal dvacet, co, 
Franklyne? Přinesl jsem ti tohle. Lidi vždycky kupujou hrozny. 
Já je překonal a koupil jsem švestky, což je v podstatě víno nad-
měrné velikosti.“

*	 Oscar? Hm? Ne, tady žádný není, zkuste to ve Ztrátách a nálezech, to 
jsou ty dveře vedle oddělení Déjà vu.

*1	 Ti dva k sobě chovali takovou zášť, že se mi zhmotnila v podobě bí-
lého pableskujícího světla.
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