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Vénovdno Jemmeé






SMLUVN{ PODMINKY ZIVOTA
Lidsky Zivot je sloZity a jeho smluvni podminky
Jsou zFidkakdy srozumitelné.

Jmenuju se Frank Shaw a zivim se psanim smluv. Hrdy na svou
praci nejsem. Ve chvilich, kdy mé prepadnou chmury, se mi zda,
ze predstavuju zhoubu, ktera zabiji podstatu lidskosti. Kdysi se
dohody uzaviraly podanim ruky. Ja tenhle zvyk nahradil drahym
inkoustem. Lidsky dotek jsem vyménil za neosobni smlouvy.
Mezi mnou a davérou je stejny vztah jako mezi antihmotou
a hmotou — jsem antidiivéra, jsem temna sila odhodlana znic¢it
zivotni viru, nadéji a zazraky. Jednoduse fe¢eno — jsem firem-
ni pravnik.

Mou specializaci jsou smluvni podminky psané drobnym
pismem, ¢imz se ve své branzi fadim na jednu ze spodnich
pricek. Jsem pravnickym ekvivalentem chldpka, ktery zameta
vlasy v holi¢stvi. Kdyz jste si dneska kupovali néco na interne-
tu, pravdépodobné jste klikli na poli¢ko ,Souhlasim®, aniz jste
si precetli mnou sepsané obchodni podminky. A necetli jste je,
ani kdyz jste naslepo podepsali smlouvu, jiz se vzdavate svych
prav, svého zivota, libry svého masa.

Mym majstrstykem je prace, kterou jsem odved] pfi tvorbé
moderni pojistné smlouvy. Tuhle Zivotni pojistku jsem navrhl
tésné po absolvovani pravnickych studii, s jesté nezakalenou
mysli. Genialita této smlouvy tkvi v tom, Ze je nesnesitelné nud-
na. Malokdo ji doéte do konce a k podminkam tisténym titér-
nym pismem se nedopracuje uz viibec nikdo. Je to trik, ktery mi
umoznuje nasadit vim opratku dfiv, nez vam dojde, ze stojite na
Sibenici — myslite si, Ze pojistka pfedstavuje zlatou bezpeénost-
ni sit, ktera vas zachyti, kdykoli vas potka néjaka zivotni tragé-
die, jenze moje britce formulované smluvni podminky tuhle sit
roztrhaji na madéru. Jestlize dabel spociva v detailu, potom jed-
nam jeho jménem: sva varovani pisu tak malym fontem, ze jsou
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prakticky neviditelnd. Sotva si jich vS§imnete, a kdyz to ud¢late,
uz je pozdé.*

Mluvim z vlastni hotké zkusenosti. Po autonehodé jsem se
dozvédél, ze smluvni podminky nejenze ridi mou praci, ale také
stanovuji pevna pravidla, na nichz zavisi mdj zivot. Nicméné
bezprostfedné po bouracce, kdyz jsem lezel polamany v posteli,
jsem si toho védom nebyl; s jistotou jsem védél jen jediné: ze
se stalo néco hrozného.

*  Proto vam nyni dirazné doporucuju: ¢téte i drobné pismo.
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PODMINKA I.

AMNEZIE

SMLUVNI PODMINKY TRAGEDIE
Jestlize se prihodi néco divného a strasného vam,
Jje to tragédie.

Jestlize se néco divného a strasného prihod{
nékomu jinému, pobavi vas to.






SMLUVNI PODMINKY MEHO JA

Nejsem tim, kym jsem byval.

Kdyz jsem se probral, mél jsem kolem sebe lidi, ktefi tvrdili, ze
jsou mi pribuzni, a fikali mi, ze budu v poradku.
Jak miizu byt v porddku? Ani nevim, co jste sakra zac!

Pokouseli se utéct pred pravdou a prebit realitu nadéji za
sborového opakovani: Nic ti nent, Franklyne, viibec nic ti neni!

Pii pozorovani rodinnych prislusnik, které jsem nepoznaval,
jsem si uvédomil, ze popirat skute¢nost je jako bézet na trenazéru:
zatimco ona pfiSerna véc, kterou popirame, ¢eka, az se unavime,
upadneme a svalime se pfimo do jejich chlupatych pracek. Jenze
javedel, jaka je pravda — v poradku jsem rozhodné nebyl. Prise-
ra mé dostala. Prozatim jsem se choulil vjejim temném, tichém
objeti. A kdyz jsem pfece promluvil, vSechno jsem jen zhorsil.

»Kdo vlastné jste?“ zeptal jsem se.

Jedna z pritomnych mi odpovédéla: ,, Jsem tvoje Zena, nepa-
matujes si na meé?“

Po druhém dotazu prestali tvrdit, ze mi nic neni.

»Akdo jsem ja?“

Bylo tézké byt sim sebou, kdyz jsem o sob¢ védel tak malo.
Chtél jsem fict néco, ¢im bych vsechny ujistil o tom, Ze jsem ten
stary Frank, kterého znaji, a ze je vSechno v poradku. (Jenze jsem
nebyl, jenze nebylo.) A kdykoli jsem fekl, co jsem nemél, poznal
jsem to nade vsi pochybnost. Z jejich obli¢ejii jsem vycetl obavy,
divali se na mé ukosem, jako bych vypadl ze zabéru, jako bych
vypustil z tst néco nevhodného. Coz byl ten pravy problém:
prestal jsem se k sobé hodit. (Neschopnost dodrzet smlouvu se
nazyva nemoznost plnéni a v tom byla ta potiz — fikal jsem véci,
které by Frank pfed nehodou neftekl.) S jistotou jsem si pama-
toval pouze to, ze pred bourackou jsem byl pro vSechny Frank.
Jenze po ni mé zacali oslovovat formalné — Franklyn. Ztratil
jsem osobnost, ale ziskal dal$i slabiku.*

*  Vskutku ubohé odskodnéni.
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SMLUVNi PODMINKY SMYSLU
Ty moje prestaly davat smysl.

Kdyz jsem spatfil svou tvaf, nepoznaval jsem se. V zrcadle jsem
vidél odraz potlu¢eného cizince: opuchlé oéi plovouci v krvi,
rozbitou hradbu zubi, nechutné vyboulené tvare. A miij novy
svét nebyl o moc hez¢i. Bylo to misto prospikované varovnymi
signdly. Pristroje pronikavé jeéely, aby pfivolaly uspéchané zdra-
votniky. Napisy na zemi kticely: Pozor na mokrou podlahu! Nebez-
peci uklouznuti! Ze vzdalenych chodeb se ozyval narek, ktery byl
vzapéti utnut. Léky, které jsem bral, provazel seznam moznych
nezadoucich uc¢inka dlouhy jako rusky roman. Pod ¢ervenym
tlacitkem stalo: Tisriovy hldsic!

Moje télo neustale zachvacovala panika, kterd mé ponou-
kala, abych tohle tlacitko tiskl v jednom kuse. Nejdfiv jsem to
opravdu délal. Potom ho odpojili a ja spustil kiik: Pomoc, po-
moc, nepamatuju si, kdo jsem! Dali mi injekei, ktera ztlumila
mou paniku pod stovkou pfikryvek, kam ke mné nikdo ne-
mohl proniknout. Pral jsem si, aby to tlacitko znovu zapojili.
Chybélo mi.

M¢é zdéseni zhorSovaly popletené hormony. Pfi havarii se
roztfistily jednotlivé zavarovaci sklenice — s vinétami Smutek,
Stésti, Vztek — a jejich nespoutany obsah se smichal v chaotickou
¢vachtanici. Vé¢né jsem meél chut smat se, brecet a kficet, a to
vSechno naraz. Také nervova vlakna, ktera kdysi vedla kazdé po
své trase do mych usi, o¢i, nosu a ust, se zapletla do neustrojné-
ho copu. A tak jsem pti pohledu na zelenou barvu citil na jazyku
rybinu, pfi zaslechnuti viiskotu jsem vidél modre, a kdyz jsem
ucitil syr, slysel jsem hudbu.

Pan doktor Mills mé ujistoval, ze tohle propojeni smyslt
neni ni¢im jinym nez pokusem mého mozku nalézt cestu ke
starym vzpominkam. Mél jsem natolik pomichané dojmy a emo-
ce, ze jsem ve chvili, kdy se doktor Mills napil kavy, vidél, jak
z ni stoupa kout v podobé hlubokého basového tonu, ktery
rozvibroval mé zamotané smysly a probudil ve mné cit — ne-
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smirné nepatfi¢ny cit: zamilovanost. Kdyz jsem se do 1ékarovy

kavy zaposlouchal, uvédomil jsem si, ze pocity jsou pfilnavejsi
nez vzpominky.*

*

Jestlize prudce zatfesete hlavou, vzpominky odpluji jako pylova zrn-
ka, ale pocity, ty se vas drzi, jako by byly na suchy zip. A tak mé prvni

skute¢né hnuti mysli nepatfilo bratrim, manzelce nebo nékomu

jinému z rodiny, ale krdsné baristce.
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SMLUVNI PODMINKY KAVY
Jeji chut nikdy nedostoji prislibu jeji viiné.

Mou prvni opravdovou vzpominku si pfivlastnil tenhle lepka-
vy, nevysvétlitelny, nemistny pocit — tahle trapnd zamilovanost.
Vzpomnél jsem si, ze kavu nesnasim, zato jsem blaznivé zami-
lovany do sle¢ny, ktera pracuje v kavarné naseho kancelarské-
ho centra. Do tvafe ji padaly ¢okolddové hnédé vlasy a prsa se
ji neustale vzdouvala mym smérem. Vybavilo se mi, zZe jsem
stravil spoustu ¢asu pfemyslenim o tom, co duchaplného a za-
jimavého bych ji fekl.

Jenze kdyz jsem se se svou krasnou baristkou jednou jedin-
krat ocitl v kavarné o samot¢, zmohl jsem se pouze na: ,Vase
kava je izasna.“

Usmala se. Kdyz se usmiva, rty se ji nezizi, ale naopak naky-
nou. Pii pénéni mléka ji odlétnutd kapicka pfistala na nadru. Pra-
vé tehdy jsem se odhodlal k nejbezprostfednéjsimu ¢inu svého
opatrnického, umrnéného zivota: predklonil jsem se pres pult
a kapicku jsem setfel. Vypadalo to, Ze moje baristka mi jednu
vlepi. Ucukl jsem, ale ona mé popadla za hlavu, pritahla si muj
oblicej ke svému a v okamziku rozruseni ho pokryla kdvovymi
polibky — citil jsem jeji teply, tézky dech plny lasky, naklonila
se ke mné a jeji prsa...*

*  Upozornéni: nic z toho se samoziejmé nestalo.**

*1 V mém vycerpaném mozku se realita prolinala s fantazirovanim. Sku-
te¢nost méla k ¢ervené knihovné hodné daleko. Pokud si dobte vzpo-
minam, nikdy jsem s tou sle¢nou doopravdy nemluvil. Pfesto jsem se
vracel do prace naplnény radosti; jenze potom kapucino vychladlo, ja
zesmutnél a kazdy den jsem sedél nad studenou kavou a fikal si: Jak
to sakra Zjju?**

*2 A kazdy den mi slaby hlasek odpovidal: Nijak skvéle.**

*3  Tahle melancholickd vzpominka byla prvni znamkou toho, Ze nejsem tak docela

v poradku.
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SMLUVNI PODMINKY ME ZENY

Alice je — udajné — moje manzelka.

Ma udajna manzelka vypadala stejné jako mnozi dalsi, ktefi
meé prisli navstivit, velmi nervozné.

Proc¢? Bali se, Ze je nepoznam? Doufali snad, ze budou onim
clovekem — klicem —, jehoz pouha pritomnost zazra¢né ode-
mkne mou mysl? Nebo jim pracovaly nervy, protoze mé znali
jako pékného parchanta?

Byl stary Frank naprosty kokot?

Brzy jsem zjistil, ze mi nikdo nepovi, jaky jsem doopravdy
byval. Kdyz jsem se zeptal své Zeny, odpovidala neurcite; tymiz
slovy by bylo mozné popsat miliardu dal8ich lidi: ,Byls, jsi...
fajn chlap, vtipny, ctizadostivy a...“

Bylo to jako z téch strasnych ¢asti pracovnich zivotopisti, kte-
ré jsou vénované charakteristice osobnosti — moje CVckoveé ja.
A tak jsem se smifil s tim, Ze jsem jediny, kdo muze skute¢né
zjistit, kym jsem byval — védél jsem, Ze neprikraslenou pravdu
mi nikdo nefekne.*

Poznamky mé nervozni zeny mi vSak poskytly nékolik diikazti
svédéicich o tom, ze jsem pamét neztratil iplné. (Zatimco moje
kratkodoba pamét byla vypalenou kancelari, nékteré starsi vzpo-
minky zustaly v bezpeci, ve skladu daleko od pohromy.) Takze kdyz
mi manzelka fekla, Ze mam bratra Malcolma, z amnezialni bram-
boracky se vynofilo jediné slovo a ja vitézoslavné vyktikl: ,Nasrat!“

Zena se zasmala: ,, Pfesné tak. Tohle Malcolm fikal rad. Pokou-
Seli jsme se ho kontaktovat, ale je nékde na cestach. Biihvi, kde...“

Mluvila d4l, ale ja ji neposlouchal: momentalné mi uc¢aro-
vala moje ruka a jesté jsem se nedokézal sousttfedit na vic véci
najednou. (Oddéleni mého porouchaného mozku, které od-
povidalo za soustifedénost, trpélo nejvétsi podzamestnanosti

*  Nikdo se ke mné neotoc¢i a nefekne: Tys byl takovad sviné, Franku.
Nenavidéls Zivot, nesndsels svoje kamarady a co chvili té nacapali, jak
zbésile masturbujes v parku.
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ze vSech; pracoval tam pouze jediny chlapik, ktery hore¢né pri-
pisoval dalsi polozky k nekone¢nému seznamu zalezitosti ,, k vy-
fizeni, jenz se za nim odvijel jako role toaletniho papiru.)

»-..poslouchas me, ty hlavo skopova?“ zeptala se moje zena,
ale vzapéti sebou trhla, protoze si uvédomila, Ze néco takového
se nerika ¢lovéku s poskozenym mozkem. ,,Oscar? Tvdj starsi
bratr? Vzpominas si na né€j? Oscar?* Vysoky... Takovy, no...“ Dival
jsem se, jak se namahad, aby popsala Oscara, a doslo mi, ze své
pratele a rodinu zname tak dobfe, az uz je vlastné nevnimame.
(vsichni se stanou neviditelnymi.)

Ja byl naopak zahlcen podrobnostmi. Rozmazané vidéni
zpusobovalo, ze na mé z lidskych tvari vyskakovaly jednotlivé
zkarikované rysy — lysa hlava doktora Millse, Alicin ¢erny drdii-
lek —, ale chybélo mi lepidlo, kterym bych je spojil s pfislusnou
osobou. A tak se v mém zamlzeném svété objevoval doktor Mills
s Alicinym drdtlkem nebo Alice, které z obliceje groteskné visel
doktorav banaty nos. (Pravnicky termin zdména zboZi vyjadiuje
situaci, kdy se neodd¢litelné promicha majetek dvou osob — ja
trpél zdmeénou rysu.)

Musel jsem na chvili usnout a pak se zase probrat, protoze
najednou vidim Oscara, jak strnule sedi vedle moji zeny, jako
by tam dopadl shiry, ackoli to by musela byt pékna rana, pro-
toze byl — jak se ukazalo — mimortadné rozlozity. Ti dva byli
celi napjati, sedeli tam mlcky, jeden tlusty, druhy stihly, a oba
m¢ pozorovali. V§iml jsem si, ze spolu nikdy nemluvili pfimo,
avycitil jsem, Ze se vzajemné nenavidéjix*

Oscar drzel pytlik Svestek a rekl: ,Zase sis dal dvacet, co,
Franklyne? Pfinesl jsem ti tohle. Lidi vzdycky kupujou hrozny.
Ja je prekonal a koupil jsem svestky, coz je v podstaté vino nad-
meérné velikosti.“

*  Oscar? Hm? Ne, tady zadny neni, zkuste to ve Ztrdtdch a ndlezech, to
jsou ty dvete vedle oddéleni Déja vu.

*1 Ti dva k sobé chovali takovou zast, Ze se mi zhmotnila v podobé bi-
1ého pableskujiciho svétla.
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