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Říká se, že když se potápěč rychle vynoří z hlubiny na hladinu, může 
umřít. Nebo si přinejmenším přivodí nemoc, kdy se pění krev v žilách 
a člověka to trhá zevnitř. Něco podobného se mi stalo jednoho tem-
ného prosincového rána ve Vladimiru. 

Začínal normální vězeňský den, další v  nekonečné řadě 
jednotvárných vězeňských dnů. V  šest hodin, jak je zvykem, prošel 
kolem cel bachař, mlátil klíči o dveře a chraplavým hlasem křičel: 
„Bu-díí-ček! Bu-díí-ček! Bu-díí-ček!“ V šedivém přítmí na celách se 
zavrtěli muklové, nechtělo se jim vylézat ze svých pytlů, nechtělo se 
jim vymotávat ze všech těch dek, vaťáků a bund, do kterých se zabalili. 
Jdi s tím svým budíčkem do hajzlu!

Zahřímal reproduktor. Vítězoslavně, zrovna jako při vojenské 
přehlídce na Rudém náměstí, zazněla hymna Sovětského svazu. Krucinál, 
zase jsme tu bednu zapomněli večer vypnout. „Hovoří Moskva! Dobré 
ráno, soudruzi! Ranní rozcvičku začínáme chůzí na místě.“ Krucinál, 
musíme to rychle vypnout. Chůzí na místě začíná v  téhle zemi každý 
den. Zimní ráno přichází i na  svobodě jako s  těžkou kocovinou, ale 
ve vězení je to ještě horší. Ve vězení snad neexistuje odpornější denní 
doba. Nechce se nám žít a ten den, co nás čeká, nám připadá jako 
hotové prokletí. Ne nadarmo se ve staré vězeňské písni zpívá: 

Ráno se vzbudíš, město ještě spí.
Vězení nespí, je dávno na nohou.
A srdce ubohé tak zabolí, 
jak ožehlé bleskem, co projel tmou.

Po zasněženém dvoře projel hrkající „vězeňský teréňák“ – vozík 
s bandaskami, na kterém se rozváží snídaně do všech bloků. Je slyšet, 
jak personál dole vykládá bandasky, vleče je do patra a bouchá s nimi 
o zem. Cvakají okýnka na výdej stravy, ťukají misky a hrnky. Ovesná 
kaše je řídká a vychladlá. Ještě že nám nalévají aspoň horkou vodu, 
tu neocenitelnou božskou tekutinu. Kdesi už vzplanula první hádka 
a létají nadávky – že by někomu nepřivezli kaši? Celé osazenstvo 
jedné cely mlátí miskami o dveře. Pozdě, mají smůlu, snídaně už 
se na vozíku, s vrzáním a hřměním jako při nějaké bitvě, přesunula 
po  chodbě mnohem dál, skoro až na  konec. Kdo ti teď uvěří, jak 
dokážeš, že jsi kaši dostal nebo nedostal? Měl jsi strčit misku 
do okýnka, dokud bylo otevřené. 



Obyčejně jsem si po snídani opakoval anglická slovíčka, která jsem 
si vypsal předešlý večer. Opakoval jsem si je dvakrát denně – ráno 
a před večerkou. To jsem měl místo rozcvičky, místo chůze na místě, 
abych si rozpohyboval mozek. Později, během dne, jsem se pouštěl 
do  složitějších úkolů. Právě jsem si sedl na  palandu se slovníčkem 
a skrčil jsem si pod sebe nohy, když se otevřelo okýnko ve dveřích: 
„Desítka! Odchod! Všechny věci s sebou!“ To mi tak ještě chybělo. 
Právě mi tedy začal prokletý den. Posbírat všechny svoje věci, vláčet 
se na nové místo, zabydlet se tam – tak to jsem přišel o celý den učení! 
Kam mě asi povedou? Ty krysy člověku nikdy nic neřeknou, věčně jsou 
tajemní jako černá truhla. 

„Hej, veliteli, veliteli! Máme si vzít i prostěradlo? A matraci? 
A nádobí?“ Tohle je součást naší průzkumné strategie. Když s matrací, 
tak nás povedou na jiné patro v téhle budově. Když bez matrace, tak 
někam úplně jinam. Ale kam? A jestli mám jít i s prostěradlem, tak 
to znamená přesun do budovy č. 1 nebo č. 3, protože v budově č. 2 
vydávají vlastní prostěradlo i nádobí. 

„Vezměte si všechno,“ odpovídá nejasně velitel, snaží se mlžit. 
Chlapi, kam nás zase poženou? Do  karceru, zase do  práce, nebo 
do budovy č. 1? Tak to nás zase čekají protesty, zostřený režim a menší 
příděl jídla. A co když je to šťára? Tak to ať nad námi stojí všichni svatí, 
nic horšího už snad ani být nemůže. Knížky mám zastrkané v různých 
místech na cele, aby mi je nenašli, a také různé zakázané věci – nůž, 
několik žiletek nebo ručně vyrobené šidélko. Tohle všechno mi zabaví.

Do vězňů jako když střelí. Každý z nich má někde něco schovaného, 
každý se snaží ještě něco zamaskovat. Rychle zasunout nedovolené 
předměty do vaťáku, tam by to nemuseli strážní najít. Anebo do boty. 
I když poslední dobou začali prohlížet boty na  rentgenu. Člověku 
rentgen neudělají, to ani náhodou, ale boty – ty si prohlížet budou. 
Bože můj, boty! Vždyť já jsem je dal do opravny! 

„Veliteli, vezmi telefon a zavolej do opravny bot – mám tam svoje 
holínky. Bez nich nikam nejdu, veliteli!“ 

Dva měsíce mi trvalo, než jsem se té opravy dočkal, psal jsem 
žádosti, dovolával jsem se svého práva, bil se jako lev, a když mi je 
konečně vzali do opravy – tu máš, čerte, kropáč! Hlavně ať mi je vrátí, 
klidně i neopravené, na to teď kašlu, sakra práce. No aspoň že jsme se 
stihli nasnídat. Možná že oběd stihneme už na novém místě. Ale kam 
nás to teď, kruci, poženou?
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Nakupilo se mi tady nějak moc harampádí – mám toho plné 
prostěradlo. Řekli byste, co asi tak člověk může mít ve  vězení? Ale 
člověk se ani neohlédne, a najednou má plný ranec věcí. Kamarádi 
pomalu odcházeli, buď z  cely na  svobodu, nebo zpátky do  lágrů. 
A svoje cennosti většinou nechávali tady jako dědictví pro ty, kteří 
zůstávají. Vždyť je to hřích, odvážet z vězení to, co se tak těžce podařilo 
skrývat během šťár a prohlídek. Každá osobní věc tu představuje 
drahocennost. Třeba tyhle tři zahraniční žiletky. Za  každou z  nich 
se můžu domluvit s obsluhou, aby pomohla přežít někomu z našich 
v karceru, představují něčí tři týdny života, možná i mého. Školní sešity 
– ty jsou taky cenné. Zkuste si je ve vězení opatřit! Tři propisky včetně 
náhradních náplní a hlavní, to hlavní jsou knížky. Bože můj, nedopusť, 
aby to byla šťára! Celé tohle nebezpečné bohatství se nahromadilo u 
mě, za celou tu dobu se mi nepodařilo ho předat někomu, kdo zůstane 
ve vězení déle než já. Neměl jsem to štěstí sedět na cele s  takovými 
lidmi, kteří by je potřebovali. 

No, zdá se, že nás všechny prostě přesunou na jinou celu, tak jsme si 
vzali i mýdlo, všechny hadříky a provázky – však se to všechno na novém 
místě bude hodit, obzvlášť, jestli tam před námi seděli kriminálníci. 
Po  nich je cela jako po  živelní pohromě – špína, všechno olámané, 
obité, bude nám trvat nejmíň dva dny, než ji vyčistíme a opravíme. 
Kriminálníci mýdlo ani hadry nepoužívají a přitom mytí a drhnutí tam 
bude až nad hlavu. Takže jsem si raději zabalil i hadr na podlahu.

Uf, tak jsme to zvládli, snad máme všechno. „Připraveni?“ křičí 
velitel za dveřmi. „Připraveni!“ 

Dveře se otevřely, bachař na  mě ukázal prstem a řekl krátce: 
„Půjdete se mnou.“ Panenko Maria, kam mě jenom strčí? Tak 
to poletím do  karceru. V  hlavě jsem si probíral všechny možnosti 
a varianty, ale nahlas jsem se pouze zeptal: „Mám si brát matraci?“ 
„Nechte ji ležet na chodbě.“ Takže je to tak. Karcer – nápravná cela, 
vězení ve vězení. Ale za co, krucinál? Nic jsem přece neudělal. Takže 
zahájím hladovku! 

Jdeme dolů, do  prvního patra, nezahneme k  východu, ale 
do chodby – takže je to pravda. Karcer! Ne, prošli jsme kolem něj, 
jdeme po chodbě dál a dál. Aha, takže je to šťára, jdeme na cimru, 
kde nás prohledávají. Sakra práce, všechno mi zabaví. Mám jim nějak 
zamotat hlavu? Říkám to první, co mě napadne: 

„Veliteli, vrať mi boty, mám je v opravně!  
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„Už jsme pro ně poslali.“ Proč poslali pro boty, když to bude 
jenom šťára? Jestli to nebude transport?!

Vcházíme na cimru určenou k prohlídkám. Tam už je připravená 
Petuchovova brigáda – čekají tu na mě jako hyeny, teď mi čmajznou 
úplně všechno. 

„Tak,“ slyším, „pytel položte sem a vysvlečte se.“ Stáhli ze mě 
všechno do  poslední nitky, každou věc zkontrolovali, kdejaký šev, 
do vaťáku jsem schoval jednu žiletku – nevšimli si jí. Sláva Bohu, tak 
to máme něčí týden života. 

„Oblékněte se.“ Vyvádějí mě na chodbu a zavírají do cely, ze které se 
vyvádějí vězni do transportu. A sakra, transport! Jak já to svoje harampádí 
potáhnu někam pěšky? Vždyť sám sotva lezu. To přijdu o všechno, 
v každém rozřazovacím táboře mě čeká nová šťára. Jako by mě někdo praštil 
obuškem po hlavě. Jsem to ale kus vola, ještě ke všemu jsem si zabalil i hadr 
na podlahu a mýdlo. Boty! Jestli přijdu o boty, tak je to v háji. 

„Veliteli, dej mi boty, jsou v opravně!“ 
„Už jsme pro ně poslali.“ 
Měl bych dát nějak vědět ostatním kamarádům z cely, ale jak? 

Takhle místnost je ze všech nejdál, nade mnou nikdo není, záchod tady 
není a hrnek nemám. Sakra! Napsal jsem aspoň anglicky kouskem 
tuhy na stěnu: 

„Transportován neznámo kam,“ příjmení a datum. Ale to je málo. Kdo 
ví, kdy si toho někdo všimne. Měl bych na někoho zavolat. Co když mě 
před transportem zavedou do umývárny? A už se otevírají dveře. Takhle 
brzy? A co umývárna? Ne, jdeme k východu. Odbočujeme za roh, jdeme 
ke strážní budově. Jestli mám zakřičet, tak leda tady. Přesně nade mnou je 
cela č. 15. Zakřičel jsem ze všech sil, až ode mě i stráž strachy odskočila.

„Patnáctko, Jegóóórééé, jdu do  transportu! Do  transportu! 
Patnáááctko!“

Jakmile se vzpamatovali, šoupli mě rychle do dveří strážnice. 
„Ticho! Co řveš? Chceš do karceru?“ 
„Jaký karcer? Co to na  mě, zkoušíš, veliteli? Kam mě asi při 

převozu posadíš do karceru, co?“
Ve velké místnosti ve  strážnici – možná to byl rudý koutek nebo 

šatna pro bachaře – mě posadili na židli. 
„Seďte!“ Objevil se náš výchovný pracovník, kapitán Dojnikov, 

nějak zvláštně roztěkaný, tvářil se vítězoslavně a smutně. Vrhnul jsem 
se k němu:
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„Občane veliteli, kam mě pošlou?“ zeptal jsem se ho tiše, aby nás 
nikdo neslyšel. Ošívá se a do očí se mi nepodívá: 

„Nevím, nemám právo vám to říct, nevím. Čeká vás převoz.“ 
„Nechte už těch tajností. Kam mě to vezou?“ 
„Opravdu nevím, to není moje starost. Řekli mi, že vás čeká převoz, 

transport, asi do Moskvy.“ Ten ví úplně všechno, prevít, vidím mu to 
na očích. 

„A kde mám svoje věci?“ 
„Už jsou naložené v autě.“ Cože?! Někdo tady místo mě tahá moje 

věci? To jako stráž nebo bachaři? Jo, ty boty. 
„Řekněte jim, prosím vás, aby mi přinesli boty, mám je v opravně.“ 

„Přinesou vám je.“ „Jak přinesou? Vždyť jsme na strážnici. Za chvíli 
pojedeme!“ 

A on najednou velmi, velmi tichounkým hlasem řekl: 
„Ale vy už ty boty potřebovat nebudete.“ Co to má jako znamenat? 

Co tím myslí, že už nebudu potřebovat boty? Povídám mu proto tiše: 
„Odkud víte, že nebudu potřebovat boty, když nevíte, kam mě 

povezou?“ Upadl do rozpaků. 
Ale asi jsem to neměl říkat, i tak bylo jasné, že se děje něco hodně 

zvláštního. Transporty se nevypravují ze strážnice, vězeňské vozy 
zajíždějí přímo na dvůr a tam do nich naskakují vězni. Sami mi nosí věci, 
boty nebudu potřebovat, copak mě, hrome, pustí na svobodu? Anebo to, 
krucinál, bude přesně naopak? Tak to už boty fakt potřebovat nebudu!

„Tak tedy sbohem, nevzpomínejte na nás ve zlém,“ říká kapitán. 
Vedou mě přímo k východu na svobodu a otevírají dveře. Nedovolí mi 
ani, abych se rozhlédl kolem sebe – všude kolem jsou tajní. Aha, takže 
tu máme KGB a o svobodě si můžu leda tak nechat zdát. 

„Pojďte sem, nastupte do auta.“ Přímo u vchodu stojí mikrobus 
a nějaká osobní auta. Sníh je udupaný, tmavý. A kde je vězeňské auto? 
Ne, posadili mě do mikrobusu. Zázrak! Uvnitř leží na zadním sedadle 
můj uzlík z  vězeňského prostěradla. Okna jsou zacloněná, kolem je 
kágébáků jako much. Dostávám upozornění: během cesty nesmím 
zvedat závěsy, nesmím se dívat okýnkem ven. Vpředu, mezi mnou a 
řidičem, také visí zatažené závěsy. Ale naštěstí nejsou dole přichycené, 
takže až pojedeme, budou se vlnit a já – sláva Bohu – určitě aspoň 
něco zahlédnu. Čekáme ještě na nějakého velitele. Už je tu, sedá si 
vedle řidiče, bouchly dveře, zavlnily se závěsy – a jedeme. Otočili jsme 
se, potom jsme se otočili ještě jednou a vyjeli jsme. 
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Krucinál, slyšeli mě chlapi na té patnáctce? Museli mě slyšet, vždyť 
jsem řval ze všech sil. Ale kam mě to asi vezou? Do Moskvy? Dojnikov 
přece říkal, že do Moskvy. No, mohl mi lhát. Tak kam mě to jenom 
vezou? A proč v mikrobusu, proč ne v normálním vězeňském autě? 
Proč už nebudu potřebovat boty? A co by ne – oni můžou všechno. 
Zavezou mě teď do lesa za městem a zezadu mě… za pokus o útěk... 

Náš mikrobus jel na  tehdejší poměry neobyčejně rychle. Závěsy 
vpředu se natřásaly, občas se rozevíraly a k mému údivu jsem před 
námi uviděl policejní auto s majáčkem na  střeše. Seděli v něm dva 
policejní důstojníci. Jeden z nich měl z okýnka vysunutou ruku s hůlkou 
a odháněl nám auta z cesty. Co má tohle, propánakrále, znamenat? 
Nějaká náhoda nebo co? Ale ne, kdepak, za pět minut se závěsy zase 
roztáhly a já jsem uviděl totéž auto s  majáčkem. Kradmo jsem se 
podíval za sebe a uviděl jsem na závěsech na zadním okně dva kužely 
světla – takže za mnou jede také policejní auto. Ujížděli jsme velkou 
rychlostí, začal jsem se trochu bát, abychom se nepřevrátili, vždyť 
je zima a cesty jsou zledovatělé. Na jedné odbočce se zase roztáhly 
závěsy a před námi jelo pořád to stejné policejní auto. Zezadu také 
nepřetržitě svítí dvě světla. To je teda něco! Takhle se přece vozí 
členové vlády, ne? Takhle mě ještě nikdy nikam nepřeváželi. Kam mě 
to jenom vezou?

Čekisti si něco mezi sebou povídali a občas se na  mě podívali. 
Pouze dva z nich, kteří seděli hned vedle mě, zůstávali ostražití. Ale 
ať jsem se jim pohledem vpíjel do obličeje sebevíc, ať jsem nahlížel 
do škvíry mezi závěsy při každé příležitosti, stejně jsem na nic nemohl 
přijít. No a co. Když do  lesa, tak do  lesa. Když do  Moskvy, tak 
do Moskvy. Copak na tom můžu něco změnit? Copak s tím můžu něco 
udělat? Nemělo smysl se tím zabývat: ať se stane, co se má stát. 
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Z  trestu mi zbývalo už docela málo, nějakých pět měsíců tady 
ve  vězení a potom jsem se měl přesunout asi na  deset měsíců 

do  Permské oblasti, do  svého starého známého tábora č. 35. To už 
je jako svátek – skoro jako bych už šel domů. Už jsem si v duchu 
říkal, koho z kamarádů tam asi potkám a koho už tou dobou propustili. 
Občas jsem se dozvídal novinky od  nových vězňů, jaký režim tam 
teď panuje, jací tam jsou velitelé. Poté, v březnu roku 1978, jsem měl 
nastoupit do  vyhnanství. Těchhle prokletých pět let vyhnanství mě 
žralo víc než celý vězeňský trest. Představovaly něco jako nepotřebný 
přívěšek – ani svobodu, ani vězení. Teprve se uvidí, kam mě pošlou, 
jakou tam dostanu práci a jaký bude můj šéf. Protože vyhnanství může 
být horší než lágr. Vědělo se jen to, že z permských lágrů se vězni 
posílají do Tomské oblasti. Co je tam čeká, bylo jasné: kácení lesa, 
močály a nějaká zapadlá vesnice. Hlavní slovo má tajga a největší 
hospodář je tam medvěd. Z Vladimiru posílali do Komi. Komi sice 
také není žádný med, také kácení stromů a močály, ale je to nějak blíž 
k Moskvě, přece jen je to Evropa. 

Proto jsem se všemožně pokoušel o to, aby mě z lágru vrátili ještě 
zpět do vězení ve Vladimiru. Nadějí, že se tenhle plán povede, jsem 
měl málo, říkalo se, že podle nové instrukce se nikdo, kdo má méně 
než rok do  konce trestu, zpět do  věznice nevrací. Posledních pět 
vězeňských měsíců jsem měl pečlivě rozplánovaných, a věděl jsem 
proto naprosto přesně, kdy a jakou knížku musím přečíst. V  lágru 
už si člověk nepočte – tam se musí ohánět, aby splnil normu. No 
a ve  vyhnanství čas na  čtení asi také nebude. Kde jinde by se měl 
člověk vzdělávat než ve vězení? Času mi líto není, stejně se bezcílně 
propadá do neznáma.

Ať jsem to probíral z kterékoliv strany, bylo mi jasné, že na žádnou 
jinou univerzitu než na  vladimirské vězení stejně nemám nárok. 
Pokud mi nenapaří další trest, pustí mě z vyhnanství v roce 1983, a to 
mi bude jedenačtyřicet let. V tomhle věku už to není ani na studium 
na vysoké škole. A na svobodě mě stejně nic moc dobrého nečekalo. 
Jenom nováček, který sedí poprvé, vidí svobodu jako něco velikého, 
nemůže se jí dočkat a počítá dny. Svoboda je pro něj jako světlá, 
prosluněná a nedosažitelná budoucnost. Ale já jsem seděl už počtvrté 
a věděl jsem, že v  životě asi neexistuje větší roztrpčení, než když 
člověka propustí z vězení. A věděl jsem i to, že víc než rok jsem se 
na té proklaté svobodě beztak nikdy nezdržel a asi už ani nezdržím. 
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Protože důvody, které mě přivedly do vězení poprvé, mě tam přivedou 
podruhé i potřetí. Ty příčiny nelze změnit, stejně jako nelze změnit 
sovětský život a jako nelze změnit mě. Nikdy mi nedovolí, abych byl 
sám sebou, a já nikdy nebudu souhlasit s tou jejich lží a přetvářkou. 
Třetí cesta neexistuje. 

A proto jsem pokaždé, když mě propouštěli, přemýšlel o jedné 
věci – jak stihnout co nejvíc práce, abych se potom, už zase ve vězení, 
po nocích netrápil, nepřebíral všechny nevyužité možnosti, a abych 
se duševně netrestal, nekáral, neskřípal zuby zlostí a netrápil se kvůli 
tomu, že jsem zbytečně nerozhodný. Tohle bezesné přemýšlení pro mě 
představovalo velká muka, a ty drobty svobody mezi vězením proto asi 
ani nemůžu nazývat normálním životem. Byla to horečnatá honička, 
neustálé čekání na  zatčení, nekonečný proud agentů KGB, dýchání 
na zátylek a lidi, lidi, lidi, které si nestíhám ani pořádně prohlédnout. 
Když se s člověkem setkáš jedenkrát v životě a ten člověk tě vzápětí 
neudá, považuješ ho už za dobrého známého. Když se potkáte dvakrát, 
můžeš o něm mluvit jako o blízkém příteli. Po třetím setkání se stává 
přítelem na život a na smrt, jako byste spolu rostli od školních lavic. 

A když se s nějakým člověkem potkám poprvé, musím se na něj 
vždycky nejdřív podívat jako na možného svědka ve svém budoucím 
procesu. Říkám si v duchu – při kterém výslechu ho rozlousknou jako 
ořech, při prvním, nebo až při druhém? Na kterou jeho slabost zabrnká 
KGB? Když je někdo plachý, tak ho zastraší. Ješitného člověka 
poníží. Kdo má rád děti, tomu pohrozí, že mu je odejmou a půjdou 
do dětského domova. Dívám se člověku do očí a v duchu se přitom 
ptám: Vydrží, když mu začnou hrozit blázincem, nebo ne? Tohle 
ustojí málokdo. A proto je lepší nezatěžovat paměť bližního svého 
zbytečnými informacemi a nevystavovat ho následným výčitkám 
svědomí. Jsem ocejchovaný, nemám nárok na normální lidský život, 
každý, kdo se mě dotkne, riskuje, že se nakazí. A pokud mám někoho 
opravdu rád, musím se mu vyhýbat co největším obloukem, stranit se 
ho, tvářit se, že jsem si ho nevšiml, že jsem ho nepoznal. Protože jinak 
mu zítra dopadne na hlavu těžká, olověná pěst státu. 

A právě proto se snažím vmáčknout pětadvacet hodin do jednoho 
dne, měsíc do  jednoho týdne, musím udělat maximum možného 
i nemožného. Protože zítra už budu zase na cele v Lefortově a dlouho, 
velmi dlouho, zase nebudu moct dělat vůbec nic. Možná že už nikdy 
nebudu moct dělat vůbec nic. 
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Zase si budu po  nocích přehrávat v  paměti každou maličkost, 
kterou jsem zapomněl, mohl udělat lépe, budu si nadávat za  to, jak 
jsem nešikovný. Tolik desetiletí nemohli lidé dělat vůbec nic, dokonce 
ani plivnout do  ksichtu těm, kteří je vraždili. Miliony těch, kteří 
snili o odplatě za své utrpení, zemřely. A já jsem měl možnost křičet 
do  celého světa, měl jsem kamarády, kterým jsem mohl důvěřovat, 
a měl jsem čas. Takže se ptám znovu sám sebe: Co jsi stačil udělat? 
A vyčítavé, tázavé pohledy milionů mrtvých se mi vpalují do mysli.

Na Sibiři mi někdo vyprávěl o jednom ze způsobů lovu medvědů. 
Někde blízko medvědí stopy se schová na stromě návnada – většinou 
nahnilé maso. A na  nejbližší tlustou větev se přiváže těžké velké 
břevno tak, aby medvědovi cestou k návnadě zaclánělo a aby se přitom 
volně pohybovalo na provaze. Medvěd cítí maso a vyleze na kmen. 
Jenže narazí na  překážku, na  břevno. Díky své medvědí povaze ji 
neobleze, ale odsune ji tlapou na stranu a chce lézt dál. Břevno, které 
tlapou odsunul, ho vzápětí udeří do boku. Medvěd se vzteká, bouchá 
do břevna pořád silněji, a to ho samo sebou za nějakou chvíli udeří tak 
silně, že ho omráčí a srazí ze stromu na zem. Velmi podobný vztah 
jsem měl i já ke státní moci: čím delší trest mi dávali, tím víc jsem se 
snažil udělat po propuštění. Čím víc jsem toho udělal, tím delší trest 
mě čekal. Ale doba se měnila, moje možnosti se také měnily a stále 
nebylo jasné, kdo z  nás dvou je medvěd a kdo břevno a co z  toho 
všeho nakonec vzejde. Já jsem v žádném případě nehodlal ustoupit. 

A tak se stalo, že jsem měl rozplánováno nejen těch pět posledních 
vězeňských měsíců, ale vlastně i celý život: deset měsíců v  lágru 
a pět let ve vyhnanství. Potom – v lepším případě – rok horečnatého 
pobíhání, které nazýváme svobodou, potom dalších deset let vězení 
a ještě pět let vyhnanství. To už mi bude, jak to tak počítám, padesát 
sedm let? To bych to zvládl ještě jednou celé otočit, a smrt mi tak 
vycházela zase na vězení. Proto jsem ji, svobodu, svoboděnku milou, 
ani moc neočekával, nepočítal jsem dny ani měsíce do  propuštění. 
Vzpomínal jsem na  džina z  pohádek Tisíce a jedné noci, kterého 
zavřeli do  lahve, a on prvních pět milionů let sliboval, že zasype 
zlatem toho, kdo ho osvobodí, a dalších pět milionů let sliboval, že 
naopak toho, kdo ho pustí na svobodu, zničí. Pocity tohoto džina jsem 
chápal úplně přesně. 

To, že jsem měl všechno rozplánováno na minuty, mělo ještě druhý 
důvod a tím bylo samotné vězení. 
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Člověk, který si neudrží disciplínu, který se nesoustředí na nějakou 
stálou činnost, riskuje, že ztratí zdravý úsudek nebo že nad sebou 
ztratí kontrolu. Protože v podmínkách naprosté izolace, chybějícího 
denního světla, monotónnosti života, neustálého chladu a hladu, se 
člověk propadá do  zvláštního stavu, jako by byl naživu jen napůl. 
Dlouhé hodiny a často i celé dny může hledět nevidoucíma očima 
na  fotografii svojí ženy a dětí nebo listovat stránkami knih a nic si 
nepamatovat nebo se zničehonic začít hádat se sousedem kvůli nějaké 
malichernosti, cyklit se do vlastních argumentů, zatvrdit se ve svých 
pozicích, neposlouchat sousedova slova a nevyvracet mu ani jeho 
argumenty. Člověk se na nic konkrétního nemůže soustředit, nedokáže 
udržet červenou nit příběhu. 

S postupem času se ve vězení děje něco hodně zvláštního. Na jednu 
stranu se čas žene jako splašený kůň, až to člověka překvapí. Celý 
ten jednoduchý denní pořádek se monotónně opakuje v jednotlivých 
událostech: budíček, snídaně, vycházka, oběd, večeře, večerka, 
budíček, vycházka, oběd, večeře, večerka – slévá se to do  jedné 
žlutohnědé skvrny, nenechává to za sebou žádné vzpomínky, nic, čeho 
by se mohlo vědomí zachytit. Večer, když jde člověk spát, si ani za nic 
nedokáže vzpomenout, co vlastně celý den dělal, co měl k snídani nebo 
k obědu. Samotné dny se jeden od druhého ničím neliší, úplně mizí 
z paměti. A najednou si vězeň všimne, zrovna jako by do něj někdo 
prudce strčil: panenko skákavá – koupání! – takže už zase uplynulo 
sedm, možná i deset dní. Na druhou stranu se tentýž čas vleče strašně 
pomalu: zdá se, že už musel uběhnout celý rok, ale kdepak, to se tak 
táhne jeden jediný měsíc a jeho konec je někde hodně, hodně daleko.  

 A jak se pak člověk vzteká, když mu něco naruší jeho monotónní 
život! Zničehonic, například od  začátku nového měsíce, ho začnou 
vyvádět na vycházku až po obědě, a ne po snídani, jako tomu bylo 
doteď. Řeklo by se – jaký je v  tom rozdíl? Ale člověka to přivádí 
do  stavu zuřivosti až nepříčetnosti. Anebo když jsem se pohádal 
s  bachařem, odvedli mě k  výchovnému pracovníkovi na  pohovor 
a já jsem se do něj pustil… To už potom nemůžu ani číst, ani spát, 
nemůžu myslet na nic jiného. Řádky mi poskakují před očima, těkám 
v  myšlenkách z  jedné věci na  druhou, až z  toho chytám třesavku. 
A přitom, copak se stalo něco hrozného? Vždyť takových hádek, 
pohovorů i vzájemných nadávek s  bachaři už jsem měl v  životě 
tolik, že to ani nedokážu spočítat. A přesto budu několik dní a nocí 
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vzpomínat, co mi výchovný pracovník řekl, co jsem mu odpověděl 
a co jsem mu mohl odpovědět, ale neudělal jsem to, protože mě to 
hned nenapadlo. A pořád přemýšlím, jak jsem mu mohl někde víc 
odseknout, umlčet ho, rýpnout si do něj, lépe argumentovat. V hlavě si 
ten rozhovor přehrávám jako na poškrábané vinylové desce a nemám 
sílu ten gramofon zastavit. Anebo když pošlou příbuzní nějaký pohled, 
nějaký barevný pohled a člověk na něj hledí, civí jako idiot, protože 
ty pestré barvy jsou tak nezvyklé, že od nich nemůže odtrhnout oči. 

Nemůžu říct, že neustálý hlad by byl nějak obzvlášť mučivý. Vždyť 
to není ostrý hlad, ale spíš pomalý chronický a mírný nedostatek 
jídla. Brzy ho člověk přestane vnímat jako něco zásadního, zůstává to 
v něm jako monotónně vyčerpávající, tichá a nekončící bolest, třeba 
jako bolest zubů. Po nějaké době vlastně už ani nevnímám, co je hlad, 
jenom si po pár měsících vždycky všimnu, že už nějak nemůžu sedět 
na  lavici, protože mě to bolí. A v noci, když si lehnu, mě všechno 
tlačí. Sice jsem si už několikrát protřepal matraci a převalil se z boku 
na bok, a stejně jako bych pořád ležel na železném plotě. Tak poznám, 
že mi vylezly kosti. Ale většinou je mi to stejně tak nějak jedno. Jo, 
ještě si musím dávat pozor, abych se rychle nezvedl z postele. Protože 
potom se mi točí hlava. 

Nejnepříjemnější je pocit ztráty osobnosti. Jako by tě ksichtem 
přetáhli po asfaltu a nezůstaly ti na něm žádné charakteristické rysy, 
jako by úplně zmizela tvoje vlastní podoba. Jako by tvoji tajemnou 
duši se všemi jejími zákoutími a ornamenty někdo přežehlil velkou 
žehličkou a stala se z  ní rovná ploská náprsenka. Vězení stírá 
všechny rozdíly. Proto se také každý snaží nějak odlišit, projevit 
svou individualitu, dělat se lepším nebo se nějak ocitnout výš než 
ostatní. Na kriminálnických celách probíhají neustálé rvačky, bitva o 
vůdcovství v nich nikdy neutichá a často to končí i vraždou. U nás 
politických se takové věci nedějí, ale když sedíš čtyři pět měsíců 
na stejné cele se stejnými lidmi, tak už je všechny znáš jako své boty 
a lezou ti šíleně na nervy, stejně jako ty jim. Kdykoliv můžeš říct, na co 
zrovna myslí, co teď udělají, na co se tě chtějí zeptat. A nejčastěji se 
na cele už ani o ničem nemluví, beztak o sobě všichni všechno vědí. 
Je to až k nevíře, jak jsme my lidé prázdní, když se za půl roku nemáš 
už druhého na co zeptat.  

Strašně těžké je to i tehdy, když má tvůj soused na  cele nějaký 
podvědomý zvyk – třeba popotahovat nosem nebo dupat nohou o zem. 
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Už za pár měsíců se to stává tak nesnesitelné, že bys ho za  to mohl 
i zavraždit. Ale stačí, aby vás rozházeli do  jiných cel nebo někoho 
odvedli do  karceru. Když se po  nějaké době potkáváte, jste jako 
nerozluční přátelé: každý má na druhého moře otázek, příhod, novinek 
a vzpomínek – takový svátek vydrží dobře týden. A samozřejmě se 
stává i to, že se setkají lidé, kteří spolu nemohou psychologicky strávit 
ani dva dny, ale musejí spolu na cele koexistovat i několik let. Veškeré 
lidstvo se proto z tohoto pohledu dělí na dvě skupiny: na lidi, se kterými 
bys mohl sedět v  jedné cele, a na  lidi, se kterými bys sedět nemohl. 
Akorát že na tvůj souhlas se nikdo neptá. Proto je nutné, aby byl člověk 
nesmírně tolerantní k ostatním vězňům na cele a sám se snažil vymazat 
svoje zvyky i specifika: na všechny je třeba si zvyknout, se všemi je 
třeba dobře vycházet. Jinak si člověk udělá ze života peklo. 

Vynásobte si nyní všechny tyto útrapy mnoha lety trestu, umocněte 
je na druhou, přidejte i ty roky, které jsem odseděl už předtím – v jiných 
lágrech a vyšetřovacích věznicích. A možná pochopíte, proč musím 
vyplnit každou volnou minutu neutuchající činností. Nejlíp se na  to 
hodí zkoumání nějakého zapeklitého problému, který vyžaduje plné 
soustředění a všechny moje síly. Kvůli neustálému elektrickému světlu 
mi zrudnou víčka a oči svědí a slzí. Desetkrát pročítám jednu a tu samou 
větu, a stejně jí nerozumím. S  ohromnou námahou zvládnu jednu 
stránku, otáčím list – a už si nevzpomenu ani na  písmenko. Vracím 
se zpátky a čtu dvacetkrát i třicetkrát jedno a to samé. Nepovolím si 
cigaretu, dokud mě hlava nezačne poslouchat. Nedovolím si myslet 
na nic jiného, přemýšlet nebo fantazírovat, nepovolím si dokonce ani 
zajít si na záchod. To nejdůležitější na světě je teď pro mě splnění úkolu, 
který jsem si na tenhle den uložil. A když si zítra nebudu nic pamatovat, 
vezmu do ruky stejnou knížku a budu číst znova. A až skončím jednu 
knížku, povolím si jeden volný den. Ale jen jeden, protože už druhý 
den začíná paměť slábnout, mizí soustředění a člověk se opět pomalu 
potápí, mizí pod vodu, zrovna jako tonoucí – hlouběji a hlouběji, až mu 
začne zvonit v uších a před očima se objeví barevné kruhy. A není vůbec 
jasné, jestli se člověk dokáže zase vynořit. 

Obzvlášť silně se toto projevuje v  karceru, na  samotce. Nejsou 
tam ani knihy, ani noviny, ani papír, ani tužka. Na vycházky vězně 
nevyvádějí, do  umývárny také ne, jíst mu dávají každý druhý den, 
okno je tam málokdy, žárovka je zabudovaná přímo do  stropu 
a stěží propouští nějaké světlo. Jedna proláklina ve  stěně vytváří 



/ 17 /

stůl, druhá židli – člověk na ní nevydrží sedět déle než deset minut. 
Místo postele přinášejí bachaři na noc holou dřevěnou desku. Teplé 
oblečení nevydávají. V rohu stojí paraša, tedy přesněji řečeno jen díra 
do podlahy, ze které celý den stoupá ostrý zápach. Zkrátka, takový 
betonový pytel. A kouření je zakázáno. Staletá špína. Na  stěnách 
jsou krvavé sople, protože sem zavírají i vězně s  tuberkulózou. Tak 
tady začíná nebezpečný ponor pod vodu, až na samé dno, do vodních 
řas. Tak se tomu nakonec ve vězení i říká – potopit se do karceru, 
vytáhnout někoho z karceru. 

První dva tři dny ještě chodíš sem a tam po cele a hledáš. Třeba se 
sem někomu povedlo propašovat machorku a schovat tady nějaký ten 
zbytek… Nebo co kdyby se tu našel nějaký vajgl… Prsty ohmatáváš 
všechny jamky a pukliny a ještě pro tebe existuje rozdíl mezi nocí 
a dnem. Ve dne chodíš co nejvíc sem a tam a v noci se snažíš usnout. 
Ale zima, hlad a jednotvárnost vykonají své. Zdřímnout si můžeš tak 
maximálně na deset až patnáct minut. Potom musíš vyskočit a čtyřicet 
minut běhat, aby ses zahřál. Potom si zase na patnáct minut zdřímneš, 
když padneš na desku (v noci) nebo když si sedneš na nohu přímo 
na podlaze, se zády opřenými o stěnu (ve dne). A potom zase rychle 
na nohy a dáš si půlhodinku běhu. 

Postupně úplně mizí vnímání reality. Tělo tuhne, pohyby se stávají 
mechanickými a čím dál víc se z tebe stává bezduchý předmět. Třikrát 
denně ti přinesou horkou vodu. Je to pro tebe nepopsatelná rozkoš, 
jako by v tobě uvnitř všechno roztálo, a ty se zase vracíš do života. 
Celý se naplňuješ sladkou bolestí, tak na dvacet minut. Každý den 
ti před vyměšováním dají kousek starých novin, a tenhle kousek si 
pročítáš od  prvního písmenka do  posledního, několikrát. Přemýšlíš 
o všech knížkách, které jsi kdy četl, vzpomínáš na  všechny svoje 
přátele, na  všechny písně, které jsi kdy slyšel. Začínáš počítat 
a násobit. Vybavují se ti útržky nějakých melodií, rozhovorů. Čas se 
ani nepohne. Upadáš do  zvláštního nevědomí, vyskakuješ a běháš, 
pospáváš, ale jednotvárnost života tyto činnosti nijak nerozbijí. 
Postupně se skvrny na  stěně slévají do  nějakých obličejů, jako by 
byla cela vymalována portréty všech muklů, kteří tady s tebou seděli. 
Galerie portrétů tvých předků.  

Můžeš se na ně dlouhé hodiny dívat, můžeš se jich vyptávat, hádat 
se s  nimi a usmiřovat se. Po  nějaké době ti už ani oni nepřinášejí 
žádnou změnu. Víš o nich všechno, jako bys s nimi seděl už pěknou 
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řádku let. Někteří z  nich ti lezou na  nervy, s  dalšími ještě občas 
ztratíš nějaké to slovo. Jsou mezi nimi takoví, jejichž rozhovor musíš 
rázně utnout, protože jinak budou čím dál tím drzejší. Budou nudně 
a monotónně vyprávět malicherné podrobnosti ze svých malicherných 
životů. Budou lhát a přikrášlovat si svůj život, pokud si všimnou, že je 
posloucháš. Jsou úslužní a mluví spěšně až běda. Jiní mlčí a zachmuřeně 
tě probodávají pohledem. Na ty si dávej pozor – jen co usneš, můžou 
ti čmajznout tvůj denní příděl chleba. Ale jsou tu i přátelští, družní 
chlapíci, spíš mladší, s  nimi se dá i zavtipkovat. Ti většinou sedí 
za výtržnosti, hromadné znásilnění nebo za ozbrojenou skupinovou 
loupež. V rohu, nad vědrem na výkaly, bydlí starý zlodějský baron. 
Okamžitě začíná vymýšlet všelijaké intriky, snaží se poštvat jednu 
skupinku proti druhé a všechny skupinky proti tobě. Šeptá si s nimi 
po rozích, vyměňuje si s nimi nějaké tajemné a mnohoznačné pohledy. 
S  vážností a autoritou vypráví dávné příběhy a k  nikomu přitom 
osobně nemluví: vypráví o transportech, lágrech a vraždách. Snaží 
se vyprovokovat na cele konflikt a potom ustavit vlastní pořádek. On 
ví, co kdo může a co kdo nemůže. Potyčce se vyhnout nemůžu a je 
lepší to udělat teď, dokud kolem sebe nenashromáždil větší množství 
skupinek, dokud si nevybudoval a nepotvrdil svoji autoritu na cele. 
Ale i tohle všechno se nakonec potápí, stírá a nechává tě úplně 
o samotě. Hledíš do očí věčnosti a nebytí. 

Je těžké pochopit, kde končíš ty a kde začíná toto nekonečno. 
Tvoje tělo – to už nejsi ty. Tvoje myšlenky už ti nepatří, přicházejí 
a odcházejí samy od sebe, tvým přáním se nepodvolují. A máš vůbec ještě 
nějaká přání? Jsem naprosto přesvědčen, že smrt není žádná kosmická 
prázdnota, žádné blažené nic. To by bylo nějak moc uklidňující, nějak 
moc prosté. Smrt si představuji jako mučivé opakování, zoufalý pocit, 
když už to samé potisící nemůžeš přežít. Vzniká tak vtíravý, monotónní 
sen ve stavu bdění nebo myšlenek ve stavu snu. 

V první části tohoto příběhu se události odehrávají mezi složitými, 
houkajícími stroji, které neustále pohybují pákami. Ze všech stran 
kolem tebe dopadají s  řinčením a svištěním obrovské nože. Točí se 
ozubená kolečka a kola a rachotí obrovské ocelové ozubení. Každou 
sekundu tě může něco rozseknout na půl, zamáčknout jako mravence 
nebo tě vtáhnout do  obrovského kulatého lisu. Jsi v  neustálém 
pohybu: uskakuješ na  stranu, uhýbáš, krčíš se, snažíš se najít cestu 
ven z  té mechanické, metalické, řvoucí džungle. Stroje, nože ani 
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páky nedodržují žádný rytmus, žádná pravidla. Je to obrovský chaos 
a pouze intuicí můžeš odhadnout, na kterou stranu teď uskočit, aby tě 
to v příští chvíli nerozdrtilo. Nesmíš se ani na chvíli zastavit, protože 
tam, co jsi zrovna stál, teď udeřilo obrovské tunové kladivo, od jehož 
nárazu všechno nadskočilo. A zezadu, shora, zboku všechno sviští, 
syčí a hřmí. Tohle trvá tisícovky let. Ale to je jenom první část. 

V  druhé části probíhá nějaká odporná nechutná ceremonie. 
V  ohromné budově se po  nekonečných chodbách a sálech valí 
neustávající proud lidí. Strašná tlačenice. Každý se chce dostat 
dopředu, tam, kde se odehrává hlavní tajný rituál. Ten proud tlačícího 
se davu ozařuje nepřirozené světlo. Všechno, co probíhá, má v sobě 
něco hnusného, ostudného a odporného. V  davu se tísní nazí lidé 
se zmrzačenými těly. A ty jsi mezi nimi. Hraje k tomu jednotvárná, 
opakující se melodie, není to chorál, není to zaklínání, ale podřizují se 
mu všechny vaše pohyby. Tak proběhne dalších tisíc let. 

Třetí část se odehrává v nějakém pokoji nebo na šachové desce. 
Stojí tam lidé, možná spíš šachové figurky – všichni jsou provázáni 
jeden s  druhým složitými psychologickými vazbami. Na  každém 
tvém slově nebo sebemenším pohybu závisí, co udělají oni, a to 
zpětně ovlivňuje tebe i všechny kolem. Proto všichni přítomní 
musí ve  svých myšlenkách vytvářet nesmírně složité propočty, 
promýšlejí totiž na  několik kroků dopředu i rozhodnutí všech 
kolem. A tyto počty nemají konce, stejně jako jsou bez konce možné 
kombinace rozhodnutí. Všichni jsou maximálně soustředění, počítají, 
předpokládají, připouštějí, vyvracejí, přepočítávají a kombinují. 
Donekonečna, protože všichni jsou pevně propojeni vzájemnými 
pouty. Přitom se každý snaží vypadat zcela bezstarostně. 

Vyskakuješ a začínáš běhat z kouta do kouta, dopředu, dozadu, tam 
a zpátky, protože ti oteklo celé tělo a přestáváš ho cítit. Běháš a běháš, 
dokud tě jednotvárnost tvých pohybů a stěn nevrátí opět do  první 
části, do haly plné strojů s noži, kladivy, kolečky a pákami. Tak jdou 
jedna za druhou celé epochy a všechno se ti to zprotiví: všechno, co se 
děje uvnitř i venku, už předem znáš, všechno už je prodchnuto tvými 
myšlenkami a názorem. Člověk začíná být sám sobě odporný, je mu 
z toho na zvracení, ale utéct před sebou nedokáže. Tohle mučivé nic 
zůstává ve vědomí dlouho a ještě déle se léčí – je jako otevřená rána. 
A až po velmi dlouhé době se z té nicoty stane jizva na duši. V paměti 
z tohoto času nezůstává nic, paměť ovládá úplné zatmění. 




