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Stromy pýchy





I. Rozprávka o  pávích
stromoch

Statkárovi Vaneovi sa na  jednej z  prestížnych
súkromných škôl dostalo dokonalého anglické-
ho vzdelania, ktoré zachovalo jeho intelekt do-

konale a  trvalo na  chlapčenskej úrovni. Írsky pôvod
zase v  jeho psychike potlačil náležitú dôstojnosť
staršieho chlapca a  občas mu prinavracal jasnejší vý-
raz nezbedníka. Mal v  sebe až fyzický nepokoj, ktorý
sa  s  ním proti jeho vôli zahrával a  už mu aj stihol po-
merne rázne zabrzdiť kariéru v  štátnych a  diplo-
matických službách. Kompromis je síce naozaj
podstatným prvkom britskej politiky, najmä
pri  uplatňovaní neutrality voči rôznym náboženstvám
v  Indii, lenže Vaneova snaha napoly vyhovieť mosli-
mom tak, že na  prahu mešity si z  jednej nohy zhodí
čižmu, bola pochopená ani nie tak ako známka
skutočnej neutrality než skôr niečo, čo nemožno na-
zvať inak ako agresívna ignorancia. Alebo tiež: je síce
pravda, že anglický aristokrat sa pri  konflikte medzi
ruským Židom a  pravoslávnou procesiou nesúcou
relikvie sotva dokáže dokonale vcítiť do  pocitov
ktoréhokoľvek účastníka, ale Vaneov návrh, že



10 G. K. CHESTERTON

procesia by prípadne mohla niesť rovno Žida, keďže
aj on je úctyhodnou historickou relikviou, ostal ne-
pochopený na  oboch stranách. Bol skrátka človekom,
ktorý sa hrdí tým, že sa riadi čisto rozumom, a  vý-
sledkom bolo, že robil samé nerozumné veci. Akoby
sa staval na  hlavu iba preto, aby dokázal svoju tvrdo-
hlavosť.
Práve dojedol výdatné raňajky v  spoločnosti svo-

jej dcéry pri  stole pod  korunou stromu v  záhrade
na  cornwallskom pobreží. Keďže mal vynikajúci krv-
ný obeh, trval na  čo najčastejšom stolovaní vonku,
hoci lesy zatiaľ len sotva pocítili dotyk jari a  more
okolo najjužnejšieho výbežku Anglicka sa ešte
nezohrialo. Jeho dcéra Barbara, pôvabné diev-
ča  s  hustými ryšavými vlasmi a  tvárou dôstojnou, ako
keby patrila jednej zo  záhradných sôch, ostala ako
socha aj nepohnute sedieť, keď sa otec zdvihol
od  stola. Bol vysokej a  peknej postavy, vo  svetlom
obleku, bielovlasý,   s   fúzmi a  vlasmi vlajúcimi pomer-
ne nekontrolovane z  dobre naladenej tváre, lebo
široký slamený klobúk si niesol v  ruke, ako tak kráčal
cez terasovitú záhradu po  chodníku z  kameňov,
so  starými ozdobnými urnami naokolo, k  cestičke
lesnejšieho charakteru, ktorú lemovali malé strom-
čeky, a  potom cik-cakovitou cestou zo  skalnatého
útesu dolu k  pobrežiu, kde sa mal stretnúť  s  niekým
prichádzajúcim loďkou. Jachta už kotvila v  modrom
zálive a  on zahliadol čln prirážajúci k  malému mólu.
No aj na  tejto krátkej prechádzke medzi zeleným

trávnikom a  žltou piesočinou mu bolo súdené znovu
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čeliť situácii, keď niečo vyprovokuje jeho tvrdo-
hlavosť k  posunu do  tej nie nezvyklej fázy, ktorú svet
zvykne nazývať horúcou hlavou. Konkrétne ju vy-
provokoval fakt, že cornwallsovskí dedinčania,
ktorých tvorili nájomníci na  jeho pozemkoch
a  domáce čeľadníctvo, boli všetko možné, len nie
ľudia riadiaci sa čisto rozumom. Kdeže! To skôr iraci-
onalitou  s  duchmi, bosorkami a  tradíciami starými
ako Merlin - akoby ho obkľúčili kruhom iracionality.
Ten magický kruh mal však jeden stred: existoval
jeden bod, ku  ktorému sa nakoniec stočil každý roz-
hovor dedinčanov. Ten bod statkára vždy privádzal
do  zúrivosti a  ešte aj počas tejto krátkej prechádzky
sa zdalo, že naň všade naráža. Pred  zostúpením
po  schodoch z  trávnika sa zastavil, aby záhradníkovi
nakázal zasadiť nejaké cudzokrajné kríky do  kveti-
náčov, a  toho akoby trochu pochmúrne potešilo, že
má príležitosť vyjadriť, akú nízku mienku si o  cudzích
kroch vytvoril.
„Bodaj by ste sa ich zbavili, pane,“ poznamenal,

zanovito kopúc v  zemi. „Nič vedľa nich nerastie.“
„Kre!“ smial sa statkár. „Pávie stromy hádam

nenazvete krami, nie? Statné stromiská – mali by ste
byť na  ne pyšný.“
„Burina vyrastie raz-dva,“ odvetil záhradník. „Tá

pokojne prerastie aj dom, keď ju niekto zasadí.“ A  ešte
dodal: „Ako je aj v  Biblii – kto seje kúkoľ...“
„Oh, aby parom vzal tú vašu...“ začal statkár, ale

potom nahradil zamýšľané slovo Biblia všeobecnej-
ším, „poveru!“ Sám bol síce neochvejným racionalis-
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tom, ale chodieval do  kostola, aby išiel svojim
nájomníkom príkladom. Príkladom čoho presne, to by
povedať nevedel.
Trochu ďalej cestou po  chodníčku pri  stromoch

narazil na  drevorubača, istého Martina, ktorý bol ešte
priamočiarejší, keďže ho ťažil väčší zármutok. Jeho
dcéra totiž nedávno vážne ochorela na  horúčku, ktorá
sa v  poslednom času na  tom pobreží rozšírila. Statkár,
láskavý džentlmen, by za  bežných okolností mrzutosť
a  znížené sebaovládanie toleroval, no teraz od  neho
nemal ďaleko ani on sám, keď čeľadník trval
na  spojitosti svojho nešťastia  s  tradičnou hystériou
okolo exotických rastlín.
„Keby jej bolo lepšie, hneď by som ju odviedol,“

povedal drevorubač, „keďže  s  nimi zrejme nepoh-
neme. Ale  s  takou chuťou by som sa do  nich pustil
sekerou a  videl, ako padajú k  zemi!“
„Človek by si pomyslel, že hovoríte o  drakoch,“

povedal Vane.
„A  zhruba tak aj vyzerajú!“ odpovedal Martin.

„Len sa na  ne pozrite.. .“
Drevorubač bol, prirodzene, drsnejší a  živelnejší

človek než záhradník. Aj jeho tvár bola hnedá, vyze-
rala ako prastarý pergamen a  bola orámovaná cudzo-
krajne usporiadanou havraňou bradou
a  bokombradami, aké boli v  móde skôr pred  päť-
desiatimi rokmi, ale mohla byť stará pokojne aj päť-
tisíc rokov či viac. Človek mal pocit, že keď Feničania
za  úsvitu sveta obchodovali na  cudzích pobrežiach,
mohli mať tie modravo-čierne vlasy sčesané, za-
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krútené či spletené do  nejakých takýchto kurióznych
vzorov. Veď táto hŕstka obyvateľstva sa tiesnila
na  okraji Cornwallu podobne, ako sa Cornwall tiesnil
na  okraji Anglicka – bola to tragická a  jedinečná rasa,
malá a  vzájomne prepojená ako keltský klan. Ten
klan bol starší ako rodina Vanea, hoci tá bola taká
stará ako najstaršie rodiny grófstva. V  mnohých ta-
kýchto častiach Anglicka sú totiž aristokrati najčers-
tvejšími prisťahovalcami. Bol to skrátka typ rasy,
o  akej sa tvrdí, že speje k  zániku, a  možno už aj do-
spela.
Objekty tej nenávisti stáli asi sto yardov od  hovo-

riaceho, ktorý im hrozil svojou sekerou, a  v  tom
prirovnaní bolo čosi sugestívne. Tak predovšetkým,
pobrežie, ktoré sa tiahlo až po  západ slnka, vyzeralo
samo rovnako neskutočne ako planúci súmrak. Ryso-
valo sa oproti smaragdovo-indigovému moru vo  vy-
rytých rohoch a  vlnovkách, ktoré by mohli byť
odliatkami podobne zvlnených hadov, nižšie zas bolo
zbrázdené a  rozorvané jaskyňami a  puklinami, akoby
ho prevŕtali gigantické červy. Nad  touto drakonickou
architektúrou zeme visel závoj sivých lesov tenučký
ako hmla, lesov, ktorých nakazilo a  znetvorilo ob-
vyklé čarodejníctvo mora. Napravo sa popri pobreží
tiahli stromy v  jedinej línii, každý z  nich vykreslený
tenkými čiarkami ako karikatúra. Na  opačnom konci
sa línia rozširovala do  chuchvalca početnejších zakr-
patených stromov, vytvárajúc tak lesík siahajúci až
na  najkrajnejší výbežok vysokého brehu. Práve tu sa
naskytal pohľad, ktorý takmer automaticky priťaho-
val pohľady a  myšlienky mnohých.
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Uprostred tohto nízkeho a  viac menej rovnomer-
ného lesa sa dvíhali tri jednotlivé kmene. Vystreľovali
k  oblohe a  týčili sa ako maják nad  vlnami alebo
kostolná veža nad  dedinskými strechami. Tvorili
zhluk troch blízkych stĺpov, ktorý mohol rovnako
dobre byť len rozdvojením, či skôr roztrojením
jedného stromu, pričom jeho spodná časť by bola
skrytá v  okolitom hustom poraste. Všetko na  nich
evokovalo niečo cudzokrajnešie a  južanskejšie než
čokoľvek hoci aj na  tom najvzdialenejšom polostrove
Británie, ktorý sa vystrkuje najďalej k  Španielsku,
k  Afrike a  k  južným hviezdam. Kožené listy vyháňali
popred mdlú clonu nažltnutej zelene, a  boli iného
a  menej prirodzeného odtieňa zelenej , jemne sfarbe-
ného do  modra ako perie rybárika. No človeku mohli
pripomínať aj šupiny nejakého trojhlavého draka tý-
čiaceho sa nad  chúliacim sa a  utekajúcim stádom.
„Že je vašej dcére tak zle, to mi je nesmierne ľúto“

povedal stručne Vane, „ale, prosím vás, predsa len...“
a  ráznym krokom odkráčal strmou cestou dolu.
Čln bol už priviazaný k  malému kamennému vý-

stupku a  lodník, mladší tieň drevorubača – v  skutoč-
nosti vlastne synovec toho užitočného rebela -
pozdravil svojho suchozemského pána  s  obvyklou
mrzutou formálnosťou celej rodiny. Statkár nedbalo
odpovedal na  pozdrav a  keď si potriasal rukou  s  pri-
vezeným návštevníkom, ktorý práve vystúpil na  breh,
hneď všetky tie veci pustil z  hlavy. Návštevník bol
dlhý, vytiahnutý, na  takého mladého príliš hrbiaci sa
muž, ktorého pretiahnuté črty pôsobili, ako by ich
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tvorili len kosti a  nervy, a  akosi kontrastovali  s   vlas-
mi, vytŕčajúcimi v  žiarivých žltých kaderiach
na  sluchách spod okraja jeho bieleho vychádzkového
klobúka. Bol oblečený starostlivo a  s  vyberaným
vkusom, hoci mal práve za  sebou poriadnu plavbu
po  mori, a  v  ruke niesol niečo, čo už počas svojich
dlhých európskych ciest a  ešte dlhších európskych
návštev takmer zabudol nazývať cestovným kufrí-
kom.
Pán Cyprián Paynter bol Američan, ktorý žil

v  Taliansku. Dalo by sa o  ňom povedať oveľa viac,
lebo išlo o  veľmi bystrého a  kultivovaného džentlme-
na, ale tie dva fakty azda zahŕňajú väčšinu ostatných.
Napĺňajúc si myseľ divmi Starého sveta ako múzeum,
ale osvetlené cez okno údivu toho Nového, prevzal
určitú jedinečnú kritickú pozíciu Ruskina alebo Pate-
ra a  bol taktiež známy ako objaviteľ Menších básni-
kov. Bol však objaviteľom rozvážnym a  nevytváral
zo  svojich Menších básnikov veľkých prorokov. Ak sa
aj jeho husi stávali labuťami, neboli to všetko „labute
avonské“. Dokonca na  seba privolal podozrenie z  ne-
odpustiteľného klasicizmu, keď sa odlíšil od  svojich
mladých priateľov Interpunkčných básnikov, ktorých
veršotepectvo tvorili výlučne čiarky a  dvojbodky.
Vrelšie pochopenie mal pre  moderný plameň rozdú-
chaný z  tlejúcich uhlíkov keltskej mytológie, a  práve
nedávne objavenie sa jedného cornwallského básnika,
akejsi odpovede na  Nových írskych básnikov, ho
vlastne teraz priviedlo do  Cornwallu. Bol však príliš
dobre vychovaný, aby dal hostiteľovi najavo, že určitý



16 G. K. CHESTERTON

podiel potešenia bude hľadať mimo jeho vlastnej po-
hostinnosti. Od  Vanea,   s   ktorým sa stretol na  Cypre
v  neskorších dňoch nediplomatickej diplomacie, mal
dlhodobé pozvanie a  ten nepostrehol, že kontakty sa
obnovili len po  tom, čo si tento kritik prečítal Merlina
a  iné verše od  nového autora menom John Treherne.
Statkár si neuvedomil ani oveľa diplomatickejšiu dip-
lomaciu, ktorou bol privedený na  myšlienku pozvať
miestneho barda na  obed práve v  deň príchodu ame-
rického kritika.
Pán Paynter ešte stále stál so  svojím cestovným

kufríkom, zízajúc ako v  tranze pravého obdivu
na  rozoklané útesy, korunované šedivým lesí-
kom  s  chocholom v  podobe troch fantastických
stromov.
„Je to ako stroskotať na  brehu rozprávkovej kraji-

ny,“ povedal.
„Dúfam ale, že ste nestroskotali príliš,“ od-

vetil  s   úsmevom hostiteľ. „Tuto Jake sa hádam dokázal
o  vás dobre postarať.“
Pán Paynter preniesol pohľad na  lodníka a  tiež sa

usmial. „Obávam sa,“ povedal, „že náš priateľ nie je až
takým fanúšikom tejto scenérie ako ja.“
„Ó, ide zrejme o  tie stromy!“ povedal statkár

unavene.
Lodník bol zvyčajným povolaním rybár, ale keďže

jeho dom, postavený z  čiernych dechtových brvien,
stál rovno na  brehu len niekoľko yardov od  móla,
často bol v  podobných prípadoch zamestnaný ako
prievozník. Bol to tmavý mladík  s  čiernym obočím,
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obyčajne mĺkvy, ale teraz akoby ho niečo popchlo
prehovoriť.
„Nuž, pane,“ povedal, „každý vie, že to nie je

prirodzené. Každý vie, že more stromy gniavi a  pod-
mýva – aspoň pokiaľ sú to naozaj stromy. Tieto veci
však bujnejú ako nejaké pekelné obrovské riasy, ktoré
vôbec nepatria na  zem. Je to, milosťpán, ako... ako
keby sa nejaká životaschopná morská príšera dostala
na  breh a  všetko požierala.“
„To je tu taká hlúpa povera,“ vysvetlil statkár mr-

zuto Vaneovi. „Ale poďme do  záhrady, chcem vás
predstaviť dcére.“
No skôr, než došli k  stolíku pod  stromom, zdanlivo

nehybná mladá dáma sa už stihla premiestniť inam
a  chvíľku trvalo, kým ju objavili. Keď sa zdvihla, hoci
malátne, uberala sa pomaly horným chodníčkom te-
rasovitej záhrady, z  ktorého bolo vidno spodnejší, ako
sa vinie bližšie popri hlavnom hlúčiku malých
stromov na  brehu mora.
Jej malátnosť nebola ani tak slabosťou, ako skôr

prejavom plnosti života – asi ako malátnosť napoly
prebudeného dieťaťa – chcela sa zrejme popreťahovať
a  vychutnávala všetko, bez toho, že by si niečo vší-
mala. Minula les, v  ktorého šedivej spleti mizla jediná
biela cestička ako v  čiernej diere. Pozdĺž tejto časti
terasy sa tiahlo čosi ako nízka hradba alebo balu-
stráda, miestami porastená kvetmi, cez ktorú sa na-
hla, aby videla iný výsek jagavého mora za  zhlukom
stromov a  ďalší krivolaký chodník, zostupujúci k  mó-
lu a  lodníkovej chyži na  pobreží.
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Ako tak uprene, i  keď pomerne ospanlivo hľadela,
zbadala zvláštnu postavu, ako sa veľmi rezko pribli-
žuje po  chodníku od  rybárovej chatrče – tak rezko, že
v  ďalšom momente sa už zjavila medzi stromami,
na  cestičke priamo pod  ňou. Postava to bola cudzia
nielen pre  ňu, ale aj celkovo pôsobiaca cudzo. Bol to
muž, ešte stále mladý a  vyzerajúci primladý na  svoje
vlastné šaty, ktoré neboli iba ošúchané, ale aj
staromódne – šaty vo  svojej podstate dosť všedné, no
nosené nevšedne. Mal na  sebe čosi, čo malo byť zrej-
me ľahkým nepremokavým plášťom – keďže asi pri-
šiel od  mora, ale na  krku ho držal iba jeden gombík
a  s  rukávmi a  ostatným na  ňom ovísal skôr ako pe-
lerína než ako kabát. Jedna z  jeho kostnatých rúk
spočívala na  čiernej palici. Čierne vlasy mu v  niekoľ-
kých chumáčoch viseli v  tieni širokého čierneho klo-
búka. Na  tvári, počernej , no svojím spôsobom peknej,
mu ihral úsmev, ktorý mohol byť mierne plachý, keby
v  sebe nemal aj veľa z  úškrnu.
Či bolo toto zjavenie tulákom, votrelcom, alebo

priateľom niektorého z  rybárov či drevorubačov, to
Barbara Vaneová nedokázala odhadnúť. Zložil si klo-
búk, ešte stále  s  nezmeneným, trochu potmehúdskym
úsmevom, a  zdvorilo prehovoril: „Prepáčte, pán stat-
kár ma požiadal, aby som prišiel.“ Tu zbadal drevoru-
bača Martina, ktorý sa pri  obstrihávaní tenkých
stromov postupne posúval po  cestičke, a  cudzinec ho
pozdravil familiárne pozdvihnutým prstom.
Dievča nevedelo, čo povedať. „Prišli.. . prišli ste

kvôli rúbaniu dreva?“ spýtala sa napokon.
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„Pokojne by som prišiel, keby som bol takým po-
čestným človekom,“ odvetil cudzinec. „Martin je, po-
kiaľ viem, môj vzdialený bratranec – viete, my
Cornwallčania tu naokolo sme takmer všetci nejako
spríbuznení – ale ja nerúbem drevo. Nerobím vlastne
nič, hádam až na  žonglérske kúsky. Som, takpovediac,
iluzionista.“
„Čože ste?“
„Trubadúr – povedzme?“ odpovedal prichádzajúci

a  pozrel hore na  ňu ešte pevnejšie. Ich pohľady
na  sebe spočinuli za  zvláštneho ticha. Ona v  ňom
videla to, čo už bolo opísané, hoci niežeby to aspoň
trochu chápala. On videl nepochybne krásnu že-
nu  s  tvárou sochy a  vlasmi žiariacimi na  slnku ako
medená prilbica.
„Viete,“ pokračoval, „že na  tomto starom mieste

mohol pred  stovkami rokov, presne ako ja, naozaj stáť
trubadúr a  pani sa mohla pozerať ponad ten múrik
a  hodiť mu peniaze?“
„Chcete peniaze?“ opýtala sa v  pomykove.
„Nuž...“ afektovane naťahoval cudzinec, „niežeby

mi nechýbali, ale obávam sa, že tu už dnes niet miesta
pre  trubadúrov, nanajvýš hádam černošských. Musím
sa však ospravedlniť, že som si zabudol začierniť
tvár.“
Trochu sa zmätene zasmiala a  povedala: „Pochy-

bujem, že by ste to museli robiť.“
„Zrejme usudzujete, že tunajší sú už čierni až-až,“

poznamenal pokojne. „Napokon, sme domorodci –
a  podľa toho sa  s  nami aj zaobchádza.“
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Vypustila nejakú zúfalú poznámku o  počasí či
krajine a  bola zvedavá, čo bude ďalej .
„Výhľad je to určite krásny,“ prisviedčal tajomne.

„Len o  jednom prvku z  neho mám isté pochybnosti.“
Kým tam ticho stála, pomaly zdvihol svoju čiernu

palicu a  ako dlhánskym čiernym prstom ukázal ňou
na  pávie stromy vytŕčajúce nad  lesíkom. Na  dievča
padol zvláštny znepokojivý pocit, ako keby len tým
samotným prostým gestom mohol vykonať ničiteľský
akt a  zoslať na  záhradu záhubu.
Napäté a  až trápne ticho náhle prerušil hlas stat-

kára Vanea, zvučný, aj keď sa ozýval z  diaľky.
„Nevedeli sme prísť na  to, kam si sa podela, Bar-

bara,“ povedal. „Toto je môj priateľ, pán Cyprián Pa-
ynter.“ Vzápätí zbadal aj cudzinca a  zarazil sa, trochu
zaskočený. Jedine sám pán Cyprián Paynter sa hneď
zorientoval v  situácii. Portrét cornwallského básnika
videl pred  pár mesiacmi v  nejakom americkom lite-
rárnom časopise, a  tak zrazu na  vlastné prekvapenie
zistil, že sa ocitá v  pozícii predstavujúceho namiesto
predstavovaného.
„Pán statkár,“ povedal  s   istým údivom, „vari ne-

poznáte pána Trehernea? Myslel som, že ste predsa
susedia.“
„Veľmi rád vás poznávam, pán Treherne,“ povedal

statkár, ktorý znovu nadobúdal formu  s  určitou bod-
rou zmätenosťou. „Som taký rád, že sa vám podarilo
prísť. Toto je pán Paynter... Moja dcéra...“ a  otočiac
sa  s  prehnanou bujarosťou, ktorou chcel zakryť za-
hanbenie, viedol ostatných k  stolu pod  stromom.
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