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Pro Erika, posledniho zastance, jehoz vira je neochvéjna.

Umeéni ja véfim, ale umélci mi budou vZdycky podeziely, protoze
jsou to jenom SaSci... jako vSichni ostatni.



2. kvétna 2012 —
Tahle holka
v tom umi chodit



Stalo se to jednoho méjového vecera...

Se zelenou pdskou na zapésti jsem se ocitl v tmavém prostoru
zbrusu nové vystavéné newarkské arény Prudential Center. Privedl
mé sem newyorsky muzikant Richard a ja byl poprvé na koncerté E
Street Bandu od paméitného vystoupeni pro Vote For Change
(2004), kdy Springsteen kvili svému nekone¢nému mentorovani
maélem ochraptél. Dneska se ale v rdmci Siitiry k albu Wrecking Ball
s halami louci. Stadiony, stfezte se. Prozatim na néj ¢eka publikum
domovského statu s nazhavenymi chytrymi telefony, aby konecné
privitalo navrat svého hrdiny. A najednou se zjevi a na fanousky
vybali prvni prekvapeni vecera, piseni, No Surrender‘, klasickou
pecku z veleslavného alba Born In The USA, jehoZz se prodalo
nékolik milion.

Po mém boku stoji legie jeho vérnych obdivovatelli. Patfi do ni i
Larry, ktery mi vypravi, jak ho zazil v Joe’s Place, nacpaném starém
bostonském baru, jenz predstavoval pro E Street Band mezi lety
1973 a 1974 druhy domov. Jo, to se kazdy vecer vytasili s pisnickou,
Rosalita® a lidi malem zbofili podnik. Na tvafi se mu objevi Siroky
usméyv, kdyz velky $éf sotva po Sesti pisnich ozndmi, Ze na tfadu
prijde song, ktery na koncerté jest€ nikdy nehral, no, moznd jednou:
nbrajer trsal s frajerkou a délal ramena, vysekl salto a uZ ho méalem
nezvedla.“

,Bishop Danced® malem otvirala klasické sedmdesatkové
springsteenovské elpicko Fire On The Fingertips. Jenze Bruce nedal
k jeho oficidlnimu vydéani souhlas. TakZe se nakonec deska objevila
na stancich v Camden Lock jako bootleg. Skalnim ptfiznivcim to
ovsem ted bylo uplné jedno. Byla to ztracend Bruceova klasika,



nyni vSak natolik pfearanzovand, 7Ze uZ svou predchiidkyni z
triasedmdesatého nepfipominala ani vzdalené. (On ji vlastné zahral
vickrat — dokonce 1 v Bostonu —, kupfikladu posledni zaznamenana
verze pochéazi z berkeleyského koncertu, ktery se konal 2. bfezna
1973.)

A pak, jako by ndm cetl mySlenky, piejde Springsteen volné do,
Saint In The City* — dalSi nostalgické vzpominky, kterou posledni
dobou skoro nehraje — a mné najednou néco vytane na mysl. Je 2.
kvétna. Presné pred Ctyficeti lety to byl jest€¢ holobradek z
Freeholdu, ktery se nebal nakracet do kancelafe Johna Hammonda,
legendarniho lovce talentli, jenz objevil Billie Holidayovou, Arethu
Franklinovou a Dylana, a zahrdl mu pisnicku, kterd ho dostala do
kolen. A to byla pfesné ,Saint’.

Koncert se dél ubird v zajetych kolejich, nicméné ja uz v duchu
preta¢im zpitky do dob, kdy travil odpoledne v rddiu WBCN a
debutoval tam vécmi ,Bishop Danced® a ,Rosalita‘, aby je znova
vecer zahral v Joe’s Place. Nebo v Max’s. Nebo The Main Point. A
ja si fikdm, Ze je to az prekvapivé presna kopie té€ doby a té kapely,
jenZe potrad jenom kopie. Jak k tomu dosel, a jak odtamtud doSel az
sem, o tom pravé vypravi tato kniha. A Ze je to zajimavy pribéh.
Sam to nedockavému austinskému posluchacstvu letos v bieznu
potvrdil:

,Hral jsem noc co noc po barech, abych vybrousil pisni¢ky k dplny dokonalosti ... Takze
jsem po Case mél slusny esa v rukavu. No, a kdyz jsme kone¢né vyrazili na $idru, tak kde
jsme je zahrdli, tam sto let trdva nerostla.



Pravék: 1964-72 —
Brany védomi
rozkopnuté dokoran



Do svejch tfindcti jako bych vlastné ani neZil, alesponl takovej mam celej Zivot pocit.

Poticel jsem se svétem, odrdZel se od stén a lidi, nenachdzel nic, k ¢emu bych si dokdzal
vytvorit vztah, dokud jsem neobjevil kytaru a rokenrol. Od ty doby mé nezajimalo nic
jinyho. — Bruce Springsteen, 1978

KdyZz Jezi§ kéral svého zdmozného privrZzence slovy: ,Jestlize se
nékdo nenarodi znovu, nemize spatfit BoZi krdlovstvi,“ asi tim
nemél na mysli ,,znovuzrozeni®, které dovedlo tfinactiletého Bruce
Springsteena k odpadlictvi. ,,Proziit“ se mu podafilo jenom diky
tomu, Ze hodil za hlavu Kristovu vérouku, kterou se mu do hlavy
zeleznou rukou snazily vstipit autority prevazné nézného pohlavi,
pocinaje jeptiSkami v mistni klasterni Skole, do niZ dochazel pred
nastupem na stfedni, a kon¢e jeho matkou, kterd méla rozhodujici
slovo v jejich pronajatém polorozpadlém domecku v
newjerseyském Freeholdu.

JeZiSovu pojeti revolty se ovSem zaset sémé do Springsteenovy mysli
nepodarilo, tiebaze ho jedind prava vira, se svymi trefnymi vyroky
zkomolenymi prvnim nikajskym koncilem, pevné tiskla ve svych
paratech takika jiz od kolébky. AvSak rozhodné ne az do hrobu.
Ptesto Ize u néj slySet nékteré dozvuky JeziSova poselstvi jeSté v
roce 1981, kdy jednomu belgickému reportérovi sdélil: , Katolicka
vychova mé naucila se bit. V tomhle ndboZenstvi se nevzhlizi k
nebi, ale k lidem kolem vas.*

Za rok slozil ,My Father’s House’, prvni ze série autoterapeutickych
skladeb, které se zabyvaly onou dobou, kdy zil pofad ve strachu.
Kdyz pisent na koncerté uvadél, odehravalo se to v podobném duchu:
,Prvni vzpominka, kterd se mi z détstvi vybavi, je strach z ddabla.
NejspiS§ mé madma v ty dobé hodné brala do kostela a nekézalo se
tam o ni¢em jinym.“ Postupem casu se strach proménil v stud a



poté v zlost. Ve svych tficeti letech ostatné rozvazné uvedl, Ze kdyz
vnucend vira prestala dostacovat jeho nejvnitfnéjSim potfebam,
»tak byl ten strach nanejvyS niCivej] a zavrZenihodnej. A ten
zakrejval pravyho ducha viry.“

Jeho rozhorceni se mezitim jiz stacilo naplno projevit v tvorbé —
zpocatku, na prelomu let 1971 a 1972, v pisnich o rouhavych
andélech a mesiasich. V letech 1981 a 1982 se ustfednim tématem
stal existencni strach a zakofenéna bezboZnost. Tou dobou mu z
toho bylo na zvraceni: ,,Vira mi smrdi podobné jako kostely, v
kterejch se mi pokazdy udé€lalo blbé. Zkratka mi bylo na bliti.“ V té
dobé¢ si patrné jesté neuvédomoval, Ze jeho matce poskytovala vira
jedinou utéchu v jejim beznadéjném zivoté, ktery travila v dozajista
nelitostném newjerseyském mésté Freehold. A pravé v ném Bruce
vyrustal, zprvu v domé matcinych rodi¢l, nebot otec s matkou
Setfili, jak mohli, aby se taky ¢asem zmohli na néco svého. A pravé
tehdy uchvatil malého Bruce fenomén rozhlasu, tiebaze ne ani tak
hudba jako spiS pfistroj samotny. V zafi roku 1978 se pti tvodu k
nemilosrdnému songu ,Factory’ michiganskému publiku svéril:

VSichni jsme bydleli u prarodict. V jejich domé se konala prvni bohosluzba i prvni pohieb
ve mésté. Mij déda byl elektrikaf a nékdy spravoval i stary rddia. Vzpominam si, Ze v péti
letech, n¢kdy pfed nasim st€¢hovanim, mé v 1ét€ vyvezl z mésta. Tehdy tam bylo dost
hornikl, nejcastéji ptijizdéli za praci z jihu a tézili kousek za méstem, no a t€m praveé
prodaval ty radijka.

Skute¢nosti ziistava, Ze svého dédecka, pana Zerilliho, zvécnil ve své
pisni. Jednou z prvnich skladeb, které predlozil Mikeu Appelovi pri
podpisu pracovni smlouvy na jafe roku 1972, byl autobiograficky
kousek prosté nazvany ,Randolf Street’. V ném se pokusil
zprostfedkovat posluchac¢lim svét vidény ocima ditéte, které



povazuje svého dédecka za ,profika pres elektiinu®“, neb ,mu
prednasi o dratech a obvodech/ zije na volny noze a na dennim
svétle ho ¢lovék pomalu ani nevidi/ a i kdyZ m4 dilnu plnou spinact
a cifernikd ... / do toho hlavu v oblacich a o¢i jako ostiiz“.
Vzhledem k tomu, Ze uZz mél v takhle rané dobé sklony ptisuzovat
oby¢ejnym lidem nadlidské schopnosti, tak bylo vice nezZ jasné, Ze
prostfednictvim autobiografickych pisni se rozhodné nenajde.

Podobné jako vétSina bystrych déti vyrtstajicich v izolovaném, az
klaustrofobickém prostiedi se Bruce uchylil do fise fantazie, kdyz
byl sotva ve Skolnim véku, vlastné na tom byl takika stejné jako
Patti Smith, rovnéz ze statu New Jersey, jez se narodila o tfi roky
dfive do obdobné rodiny: jeji otec byl skeptik, byvaly vojak, a
matka zase az fanatickd kiestanka, typickd zastupkyné americké
béloSské spodiny. Neni tudiz divu, Ze si ho brzy ucitelé
zaSkatulkovali jako snilka, aniz by mu poskytli duSevni podnéty,
které tak moc potfeboval a doma je jistojist¢ nenachdzel, a to
hlavné poté co Springsteenovi konecné vylétli z hnizda prarodict a
zabydleli se na South Street.

Sotva se prestéhovali, objevil se doma dalsi hladovy krk, Bruceovi
se narodila sestiicka. Dtfive téZka doba byla najednou jesté téZsi, ale
Springsteen vzpomind na dobu po narozeni Pamely v roce 1962
jako na ,,jedno z nejlepSich obdobi myho Zivota, protoze atmosféra
se v celym domé na Cas uplné zménila“. (I mlad4q Patti to méla
podobné. Noc, kdy se ji narodila sestficka, popsala v iZasné skladbé
,JKimberly.) JenZze tomuhle klukovi z jerseyského pobrezi ¢im dal
vic pripadalo, Ze zZivot uz davno odradil Stésti, abych chodilo do
jejich domu. Publiku v St Louis ostatné fekl: ,,Vyrlstal jsem v
domé, v kterym. nebylo skoro nic, co by pfipominalo moznosti,



ktery Zivot skytd.“ Dokonce ani politickd témata se v rodiné
neprobirala, Bruceovi fekli, Ze je Demokrat a hotovo:

Bruce Springsteen: Z domova si vzpomindm akordt na jedinou debatu o politice. Byl
jsem jesté prcek a zrovna jsem se vratil ze Skoly ... nejspiS se ten rozhovor odehral nékdy
béhem voleb, mohlo mi bejt tak osm, nebo devét. Dorazil jsem domi a zeptal se mamy:
»Koho volime?“ A ona mi odpovédéla: ,No pfece Demokraty, protoZe jim leZi na srdci
blaho pracujiciho lidu.“ Tec¢ka. Vic se u nds doma politika nikdy neprobirala. [2004]

Po jeho rokenrolovém prozieni v pubertdlnim obdobi uz tolik
nepocitoval nedostatek intelektudlnich podnétii. Pouze ve zralém
sttednim véku si uvédomil, o kolik vlastné pfisel: ,,Nevyrtstal jsem
v podnétnym prostfedi. NeSlo si jen tak sednout a bavit se o
knizkach, o tom, jaky cteS a jak té ovliviiyjou ... J4 jsem spiS
produkt masovy kultury.“ Nastésti tou masovou kulturou myslel
jednu z jejich inspirativnéjSich podob, a to rddio a televizi, které
pronikly do vSech, 1 téch sebechudsich americkych domécnosti. Co
se Springsteenovych tyce, ti byli rddi, Ze se svoji Cerstvé rozrostlou
rodinou vysli s penézi. A nékdy ani to ne:

Bruce Springsteen: Vyrlistal jsem v domdcnosti, kterd se musela hodné uskroviiovat,
rodice Zili skoro porad od vejplaty k vejplaté. Mati si musela dokonce pijcovat, aby bylo
na Vanoce, a pak to celej rok splacela, aby si o dalSich svatcich zase pijcila znova. Takze
vim, jaky to je. [2004]

Byla to casto pravé Bruceova matka Adele, kdo ochranil rodinu
pred uplnou finanéni pohromou. Otec mél sice néjakou dobu
zajiSténou praci v tovarné na zpracovani plasti, avSak neZ se s
manzelkou v roce 1969 odebrali do Kalifornie, se hlava domacnosti
nékolik let potidcela od jedné nekvalifikované nenédrocné
kratkodobé prace k druhé. Tato zkuSenost se jejich synovi
nesmazatelné vryla do paméti, zarocil ji dokonce v jednom



dvojversi, které v roce 1982 pouzil v pisni ,Glory Days': ,,Bylo mi
devét, kdyz tata stal u Forda za montazni linkou/ dneska jenom sedi
na zadku, ale ja vim, co se mu asi honi hlavou.“ V té€ dobé jiz
pomérné dospély Bruce pripustil: ,Na mejch koncertech pomalu
neuslySite pisni¢ku, kterd by se nedala pfimo vztahnout k mejm
rodic¢tim.“

Otec a matka se povahové dost liSili a pfi blizSim pohledu bylo
jasné, komu se Bruce vic podobd, a tudiz proti ¢i autorité se bude
vic stavét. Stejné jako jeho otec Doug byl vlk samotar a uzaviral se
sdim do sebe. Vécny ,utékar“ Bruce se ale za svou podobu viibec
nestydgl: ., Vétsinu Casu travim dplné sim. Tdta byl taky takovej. Zil
jsem s nim pfes dvacet let. Ani jednou si nepfived domi kdmoge.
Ani jednou.” Stejné tak se Doug nesnazil s rodinou zabfednout do
ncjaké podnétné konverzace. Dokonce 1 poté, co se objevil v
hleda¢ku médii, popsal Bruce svého otce (v pfitomném case) jako
¢lovéka, ktery ,,mi nikdy neméd moc co fict. Ale ja stejné vim, Ze o
dost vécech pfemejsli. A preme;jsli o nich tak moc, Ze uz je to skoro
na palici.”

Oproti nému Dougova stoickd manzelka Adele byla tou osobou,
kterd vstipila jejich jedinému synovi jistou davku pracovni
mordalky, o niZ se nevdahal zminit 1 na koncertech — ,,Jeji Zivot byl v
jistym smyslu neuvéritelné jednotvarnej, sama prace, prace a jenom
prace, ale ja ji za to hodné obdivoval® —, a kdyZ si to mohla dovolit,
a vlastné 1 kdyZ nemohla, rada uspokojovala synovy rozmary. Kdyz
mu bylo tfinict, netouzil po ni¢em jiném nez po vlastni elektrické
kytafe. Po Ctyriceti letech, zrovna toho vecera, kdy byl uveden do
rokenrolové siné slavy, se Adele zcela jasné a bez okolkl priznal,
jak moc je ji za vSechno vdéc¢ny:



Bruce Springsteen: Rad bych podékoval své matce Adele za ty nddherny Vénoce, kdy
jsme spolu stili pred hudebninama, ji ukdzal prstem na kytaru znacky Sunburst a fekl:
»Mami, tuhle pfesné chci.“ Koupila mi ji, a i jinak mé chrdnila a starala se o mé po
dalsich tisic dni a noci. Nejdulezit¢jsi ale bylo, Ze jsem diky ni bral praci jako svym
zptsobem radost, kterd dokaze ¢lovéka naplnit hrdosti a sebetctou, jako néco, co mé svétu
kolem vic pfiblizi. [1998]

TouZil po tom, aby se kytara stala jeho perem 1 mecem, od té doby,
co poprvé uvidél v televiznim potadu The Ed Sullivan Show Elvise
Presleyho, jenz byl tehdy postrachem vSech americkych rodicu.
Jemu (a celé jeho generaci) ,,se libil nejenom Elvistiv vzhled, ale
hlavné jeho pohyby, néktery z nich Sileli a byli jako u vytrZeni, jiny
zas Stvaly a hnusily se jim. Takovou moc televize méla.“ A posléze
dodal: ,Hned dalsi den jsem musel mit kytaru. Stil jsem pifed
zrcadlem, mél jsem ji zavéSenou na krku, a védél jsem, ze presné
tohle mi chybélo. Jenze pak jsem si pfipadal, jako bych zalezl
zpatky do hrobu, a to trvalo zhruba do mych tfinacti let.*

Stejné jako ostatni déti ze silnych ro¢niki pfiSel mlady Bruce na to,
Ze ta velkd, téZkopadnd kytara zavéSend na jeho krku nevypada tak
nonSalantné jako na vécné se pohupujicim Elvisovi a Ze si akorat
sedfe kiizi ze svych drobounkych prstikli, a navic ty akordy viibec
nezni jako od Presleyho: ,,V Sesti letech jsem poprvy pohladil krk
kytary, kterou jsem mél zaptjcenou z freeholdskyho kramu Mikea
Deala s hudebnima néstrojema. JenZze jsem mél kratky prsty.
Zkratka pech s velkym P. Tak jsem na ni prosté pred zrcadlem
jenom poklepéval, poklepaval a poklepaval.“ Pak ji odlozil a zacal
hledat jiny smysl Zivota: ,,ZkousSel jsem fotbal, baseball a podobny
sporty. ZkouSel jsem vSechny moZzny kluby, ale nikam jsem
nezapad. Piipadal jsem si jako v bludiSti. AZ muzika mé oslovila.
Nikdy jsem ji nebral jenom jako konicek.“



Piedtim neZ mu hudba plné oteviela oci, vSak jesté stacil zavrhnout
viru svych rodi¢i. Ve véku tfindcti let uZ mél plné zuby hodin
naboZenstvi, na néZ musel dochdzet v rdmci klasterni Skoly, kam ho
matka zapsala. V rozhovoru s Billem Flanaganem uvedl: ,,Doslovnej
vyklad bible a vira, Ze néco je tak, jenom tak, a neni tomu za
Zadnou cenu vyhnuti, mi vZdycky pfiSly trochu arogantni. Nedokéazal
jsem pochopit, jak by takova povySenost — presvédceni, Ze ma
nékdo patent na slovo boZzi — mohla jit dohromady se skute¢nym
duchovnim prozitkem.*

Brzy nato se vzboufil. V prvni fadé zacal vzdorovat jeptiSkam. Ty ho
prefadily zpatky do pfipravky a poStvaly proti nému spoluzéiky.
Zacal tedy chodit za Skolu: ,Mockrat jsem utek. Museli mé
privliknout zpatky. Poprvy to bylo v Sesty tifidé, v jedenicti.
Nacapali mé€ a odtahli jesté na odpoledni vyuku ... jak ja tu Skolu
nenavidél. Hrozné moc. Par let jsem to snéiSel, ale v osmicce uz
jsem byl pevné rozhodnutej.“ Nakonec ozndmil svym rodicim, Ze
uz ma dost zastaralé nibozenské vyuky, a trval na prerazeni do
mistni stfedni Skoly. Otec s matkou ho sice nevypovédéli z domu,
stal se vSak nadlouho ¢ernou ovci rodiny:

Bruce Springsteen: V osmicce jsem s katolictvim definitivné skoncoval. Ve tfindcti uz
musi bejt prece kazdymu jasny, Ze je smésny se nécim takovym fidit. V osmy tiidé jsem
si tim byl naprosto jistej. Rozhod jsem se pfejit na stitni gympl a to byla teprve mela.
Rikali mi: »Zblaznil ses?! Budes$ Spina! To nejhorsi na svété! Budes. bezvérec!” [1978]

Rodi¢e si mozna délali starosti o spasu duse odpadlika ve svych
radach, ale to nejhorsi mélo teprve prijit. Zhruba v dobé ztraty své
viry objevil Bruce kouzlo opa¢ného pohlavi a pravy smysl hfichu,
trvalo ovSem jesté péar let, neZ pokrocil od nendpadného muchlovini
na zadni sedacce vypljceného auta k dalsi meté. Koneckoncii se



psal rok 1962. Spit s kdekym si mohli dovolit jen prezidenti.
Kazdopadné vycitil, Zze s divkami se toho da délat mnohem vic nez
se jen cicmat po skonceni veCerni zdbavy v mistnim katolickém
spoleCenském klubu. Pfesné na takovy zadzitek vzpomind jedné
unorové noci v roce 1975 v rozhovoru s novinarkou, které li¢il, co
vSechno bylo v sdzce:

,»Vejral jsem na tu holku nékolik hodin a nemusim snad doddvat, Ze jsem v ty dobé nebyl
vibec vybiravej. Tésné pred koncem tanecni zdbavy, tedy za pét minut deset nebo
jedendct, pustili tenhle song [zapind rddio]. No a v tu chvili jsem vyrazil na parket.
Nemusim vam snad povidat, Ze jsem Sel hodné pomalu. Pfedtim jsem Castokrat ani nikam
nedosSel. Znite to, ujdete kus, v piilce se otoCite a vratite se. Holky jste se totiZ neptali,
jestli si chce zatancovat, ale jenom jestli chce. Mgj Zivot byl v jejich rukou! UZ neslo o
tanec, byla to otdzka pfeZiti. KdyZ odmitla. [schouli se]; ale kdyZz pfijala, spasila mé&.
ProtoZe tancovat s holkou se bralo jako néco vic neZ ji jen objimat.*

Jenze zdi freeholdského Jericha nepadly zas tak snadno. Jednoho
obzvlasté rozjafeného lednového vecCera v roce 1974 publiku v
malém bostonském klubu sdélil: ,Na tanecnich klasterni Skoly —
dost podobnych akcim SdruZeni katolicky mlddeze — mivali takovou
Zenskou, kterd chodila sem a tam a prudila. Vytahla vis tieba ze
zidle primo doprostied parketu. A kdyz jste pak pfisli v pond€li do
Skoly, sedély tam vSechny holky, sedéli tam 1 kluci a vSichni méli
zeleny kravatky, a zeleny kalhoty.“ Neni divu, Ze chtél pry¢. DalSim
problémem zibav pofddanych organizacemi jako SdruZeni
katolické mladeze byla hudba. Mohla se libit leda tak starym
konzervam. Bruce totiZz kolem roku 1963 zacal poslouchat muziku
na maminé oblibené ranni rozhlasové stanici WNEW, ktera vibec
neznéla, jako by byla uréend staromilctim:

Bruce Springsteen: Doma jsme gramofon nikdy neméli, ani desky nebo néco podobnyho,
rodi¢e ho koupili, az kdyZ mi bylo tfindct Ctrndct let. Ale vzpominidm si, Ze mdma rada
poslouchala rddio, vétSinou méla naladény stiedni viny. V ty dobé hodné letél Elvis, psaly



v,

se jeSte Sedesaty léta, a taky Ronettes, vSechny ty Spectorovy vytvory a holci¢i kapely z
New Yorku, to byl z vétsi Casti muj hudebni zdklad. Ronettes, Shirelles, Crystals,
Chiffons, ktery v ty dobé hrdli docela dobrou muziku. A pak se pfivalila velkd britska
vlna, Beatles a podobny kapelky, dile jeli tfeba Rolling Stones, Manfred Mann. TakZe ji
jsem poslouchal hlavné hudbu z let 1959 aZz 1965, kterd vyhrdvala na stfednich vlnich.
Vyrostl jsem na Royi Orbisonovi, na slavnych britskych kapeldch jednoho hitu,
newyorskych div¢ich skupindch a samoziejmé na Chucku Berrym. [1975]

Mlady Bruce si uz tehdy neptipadal, jako by krécel na svou vlastni
popravu, nebot’ ho zachrénily krev, pot a slzy Spectora, Leibera a
Stollera. I vykoupeni je vlastné slabé slovo v porovnani s tim, jak se
citil. Ostatné na svém prvnim anglickém turné tuto zkuSenost s
rozhlasovymi zlatymi Slagry fadné popsal celnimu britskému
hudebnimu recenzentovi Nicku Kentovi. Volba jeho slov hovorti
sama za sebe: ,,Diky muzice, kterd se linula z radia, jsem mél zase
divod zit. Stacila jakdkoli novd nahrdvka. Tehdy se psal zacatek
Sedesatejch let, takze vSechno od Elvise az po Spectora
vydavatelstvi Tamla, Stax, vSechny britsky kapely — ta muzika mi
natolik ucarovala, Ze jsem Uplné zapomnél na svét kolem sebe a 7zil v
neustalym uZasu.*

Elvis mu sice daval prvni hodiny popové hudby, nicméné to uz byl
zcela jiny Elvis, nez na jakého byl z pravidelného tydenniho Edova
pofadu zvykly. Uz to byl hollywoodsky Elvis, ten, ktery pél laciné
cajdaky ,Can't Help Falling In Love*, ,Viva Las Vegas® a ,Follow The
Dream‘, a ne songy plné Zivotniho optimismu typu ,Hound Dog’,
,Blue Suede Shoes’ a Jailhouse Rock‘. Springsteen sice posléze
nahral coververze vSech tii povalecnych filmovych pisni z obdobi od
alba The River dale, avSak byly to pravé ,britské kapely“, co
vytésnilo filmového Elvise z jeho paméti.

A opét to byl slavny Ed Sullivan, kdo mu ukézal cestu, nebot pravé



9. unora 1964 pozval tento moderdtor do svého poradu Ctyfi
mladiky z Liverpoolu v priléhavych kalhotaich a s jesté
priléhavéjsimi pisnickami — Beatles. Pouhych jedendct tydnl poté,
co kulka atentdtnika (nebo atentatnikli) pfipravila J. F. Kennedyho
o Zivot, a tim 1 jednu generaci o sny a nadé¢je, tato bajecnd Ctvefice
hochti pfistdla na pobiezi a nadobro ucarovala americké mladezi.
Springsteen cekal na tento den, podobn€ jako mnoho jeho
vrstevnikd, cely sviij Zivot: ,,Bylo to néco docela jinyho, zménil se
mi celej svét. Ctyfi kluci hrajou a zpivaj, piSou si vlastni véci.”
Svym zpisobem se dalSich dvacet let pokousel pfijit s tvorbou, kterd
by nékoho dokazala podobné oslovit:

Bruce Springsteen: Kapely jako Beatles ndm oteviely dvefe ... Kdybych tohle taky
dokézal, byl bych maximalné spokojenej. Rokenrol je dobrej tahoun, alespoii pro me byl
nejvetsim tahounem v Zivoté ... A to je skutecnd podstata hudby. Zmacknout spoust a
posluchace odpalit. [1978]

Vliv podobné muziky mél hluboky dopad na vSechny vékové
skupiny, z dlouhodobého hlediska vSak tehdejsi mladez stejné
pokraCovala v zivoté, ktery jim mnaplanovali jejich rodice, a
rebelovala tak maximalné po vecerech na tanecnich zabaviach nebo
tim, Ze si nachazela nepfijatelné partnery (téma detailné probirané
pfi nahrdvéani alba The River). Ctrndctiletého Springsteena viak tato
hudba nadchla a toto nadSeni mu vydrZelo dalSich dvacet let.
Uvazoval pritom jednoduse a jasné: ,Rokenrol zaklepal na dvefre
naseho domu, kdyz uz jsem myslel, Ze pro mé neni vychodiska.
Ptipadal jsem si jako ve slepy uli¢ce ... chtélo se mi akorat
prevalovat v posteli a spat. A pak vesel do naSeho domu, pokradmu
se vplizil, a oteviel mi svét uplné netusenejch moznosti.*

Vidél v tom poselstvi a zdrovenl moZnost, jak se spojit s dalSimi



stiny, které se kolem néj plouZily na stitni Skole, do niz tehdy
dochazel, tfebaze mnoha jeho spoluzdkiim podprahové signaly
linouci se z rddia jeho matky viibec nic nefikaly. Na tuto zdkladku
chodil 1 Toni Hentz, ktery Zivotopisci Christopheru Sandfordovi
sdélil: ,,Byl chudej jak kostelni mys, do Skoly chodil v pumpkéch a
poslouchal negerskou muziku, tak jsme ji totiz fikali. Asi je jasny,
7Ze mezi ostatni zrovna moc nezapad.“ Pokud takové antipatie
Springsteenovi vadily, naucil se to velice rychle nedavat najevo. Mél
uz totiz kone¢né tajemstvi, o které ho nemohl nikdo pfipravit:
»Muzika ... mi poskytla pratele, skupinu podobné smyslejicich lidi,
kluky a holky, o kterejch jsem nemél ani ponéti, ale védél jsem, ze
nékde jsou. A vSechny nds spojovala jedna véc, kterd mi zpocatku
pripadala jako naSe spole¢ny tajemstvi.

Nemyslete si ale, ze diky Sullivanovu porfadu se on a mnozi jini
postavili proti dospélym na druhou stranu barikddy. Koneckoncti
tréel ,na klasickym malomésté ... ze vSech sil se snazil nepoutat
pozornost, protoZe vsechno se povazovalo za hrozbu, na mladez se
koukalo jako na fracky, ktery ostatni akorat ohrozujou®. Jednu
takovou autoritu, s niz prichazel dennodenné do styku, predstavoval
jeho otec, s nimZ uz to Slo tak jako tak z kopce, a ten mél najednou
pocit, Ze uziel na svém uminéném synovi Kainovo znameni. Bylo to
vSak Bruceovo pevné odhodlani za Zddnou cenu nedopadnout jako
on:

Bruce Springsteen: Teprve aZ kdyZ jsem zacal poslouchat rddio a upoutalo mé néco na
zpévackejch hlasech, jsem si uvédomil, Ze v Zivoté se da d€lat i néco jinyho, nezZ co délal
muj tata ... takZe jsem pfisahal, zkrdtka dal jsem si velkej slib, Ze budu ctit to, Ze kaZdej
¢lovék ma narok na to Z7it sluSnej a distojnej Zivot. BohuZel ten slib skoro kazdej den
maximdlné poruSuju. Ale dilezity je, Ze se nedd zruSit a ponesu si ho do smrti v sobé¢.
BohuZel mymu tatovi se nejspis vytratil z paméti. [1981]
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