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Pro Erika, posledního zastánce, jehož víra je neochvějná.

Umění já věřím, ale umělci mi budou vždycky podezřelý, protože
jsou to jenom šašci... jako všichni ostatní.



2. května 2012 –
Tahle holka

v tom umí chodit



Stalo se to jednoho májového večera...

Se zelenou páskou na zápěstí jsem se ocitl v tmavém prostoru
zbrusu nově vystavěné newarkské arény Prudential Center. Přivedl
mě sem newyorský muzikant Richard a já byl poprvé na koncertě E
Street Bandu od památného vystoupení pro Vote For Change
(2004), kdy Springsteen kvůli svému nekonečnému mentorování
málem ochraptěl. Dneska se ale v rámci šňůry k albu Wrecking Ball
s halami loučí. Stadiony, střezte se. Prozatím na něj čeká publikum
domovského státu s nažhavenými chytrými telefony, aby konečně
přivítalo návrat svého hrdiny. A najednou se zjeví a na fanoušky
vybalí první překvapení večera, píseň, No Surrender‘, klasickou
pecku z veleslavného alba Born In The USA, jehož se prodalo
několik milionů. 

Po mém boku stojí legie jeho věrných obdivovatelů. Patří do ní i
Larry, který mi vypráví, jak ho zažil v Joe’s Place, nacpaném starém
bostonském baru, jenž představoval pro E Street Band mezi lety
1973 a 1974 druhý domov. Jo, to se každý večer vytasili s písničkou,
Rosalita‘ a lidi málem zbořili podnik. Na tváři se mu objeví široký
úsměv, když velký šéf sotva po šesti písních oznámí, že na řadu
přijde song, který na koncertě ještě nikdy nehrál, no, možná jednou:
„Frajer trsal s frajerkou a dělal ramena, vysekl salto a už ho málem
nezvedla.“

 ,Bishop Danced‘ málem otvírala klasické sedmdesátkové
springsteenovské elpíčko  Fire On The Fingertips. Jenže Bruce nedal
k jeho oficiálnímu vydání souhlas. Takže se nakonec deska objevila
na stáncích v Camden Lock jako bootleg. Skalním příznivcům to
ovšem teď bylo úplně jedno. Byla to ztracená Bruceova klasika,



nyní však natolik přearanžovaná, že už svou předchůdkyni z
třiasedmdesátého nepřipomínala ani vzdáleně. (On ji vlastně zahrál
víckrát – dokonce i v Bostonu –, kupříkladu poslední zaznamenaná
verze pochází z berkeleyského koncertu, který se konal 2. března
1973. ) 

A pak, jako by nám četl myšlenky, přejde Springsteen volně do,
Saint In The City‘ – další nostalgické vzpomínky, kterou poslední
dobou skoro nehraje – a mně najednou něco vytane na mysl. Je 2.
května. Přesně před čtyřiceti lety to byl ještě holobrádek z
Freeholdu, který se nebál nakráčet do kanceláře Johna Hammonda,
legendárního lovce talentů, jenž objevil Billie Holidayovou, Arethu
Franklinovou a Dylana, a zahrál mu písničku, která ho dostala do
kolen. A to byla přesně ,Saint‘.

Koncert se dál ubírá v zajetých kolejích, nicméně já už v duchu
přetáčím zpátky do dob, kdy trávil odpoledne v rádiu WBCN a
debutoval tam věcmi ,Bishop Danced‘ a ,Rosalita‘, aby je znova
večer zahrál v Joe’s Place. Nebo v Max’s. Nebo The Main Point. A
já si říkám, že je to až překvapivě přesná kopie té doby a té kapely,
jenže pořád jenom kopie. Jak k tomu došel, a jak odtamtud došel až
sem, o tom právě vypráví tato kniha. A že je to zajímavý příběh.
Sám to nedočkavému austinskému posluchačstvu letos v březnu
potvrdil:

„Hrál jsem noc co noc po barech, abych vybrousil písničky k úplný dokonalosti ... Takže
jsem po čase měl slušný esa v rukávu. No, a když jsme konečně vyrazili na šňůru, tak kde
jsme je zahráli, tam sto let tráva nerostla.“



Pravěk: 1964–72 –
Brány vědomí

rozkopnuté dokořán



Do svejch třinácti jako bych vlastně ani nežil, alespoň takovej mám celej život pocit.
Potácel jsem se světem, odrážel se od stěn a lidí, nenacházel nic, k čemu bych si dokázal
vytvořit vztah, dokud jsem neobjevil kytaru a rokenrol. Od tý doby mě nezajímalo nic
jinýho. – Bruce Springsteen, 1978

Když Ježíš káral svého zámožného přívržence slovy: „Jestliže se
někdo nenarodí znovu, nemůže spatřit Boží království,“ asi tím
neměl na mysli „znovuzrození“, které dovedlo třináctiletého Bruce
Springsteena k odpadlictví. „Prozřít“ se mu podařilo jenom díky
tomu, že hodil za hlavu Kristovu věrouku, kterou se mu do hlavy
železnou rukou snažily vštípit autority převážně něžného pohlaví,
počínaje jeptiškami v místní klášterní škole, do níž docházel před
nástupem na střední, a konče jeho matkou, která měla rozhodující
slovo v jejich pronajatém polorozpadlém domečku v
newjerseyském Freeholdu. 

Ježíšovu pojetí revolty se ovšem zaset sémě do Springsteenovy mysli
nepodařilo, třebaže ho jediná pravá víra, se svými trefnými výroky
zkomolenými prvním nikajským koncilem, pevně tiskla ve svých
pařátech takřka již od kolébky. Avšak rozhodně ne až do hrobu.
Přesto lze u něj slyšet některé dozvuky Ježíšova poselství ještě v
roce 1981, kdy jednomu belgickému reportérovi sdělil: „Katolická
výchova mě naučila se bát. V tomhle náboženství se nevzhlíží k
nebi, ale k lidem kolem vás.“

Za rok složil ,My Father’s House‘, první ze série autoterapeutických
skladeb, které se zabývaly onou dobou, kdy žil pořád ve strachu.
Když píseň na koncertě uváděl, odehrávalo se to v podobném duchu:
„První vzpomínka, která se mi z dětství vybaví, je strach z ďábla.
Nejspíš mě máma v tý době hodně brala do kostela a nekázalo se
tam o ničem jiným.“ Postupem času se strach proměnil v stud a



poté v zlost. Ve svých třiceti letech ostatně rozvážně uvedl, že když
vnucená víra přestala dostačovat jeho nejvnitřnějším potřebám,
„tak byl ten strach nanejvýš ničivej a zavrženíhodnej. A ten
zakrejval pravýho ducha víry.“

Jeho rozhořčení se mezitím již stačilo naplno projevit v tvorbě –
zpočátku, na přelomu let 1971 a 1972, v písních o rouhavých
andělech a mesiáších. V letech 1981 a 1982 se ústředním tématem
stal existenční strach a zakořeněná bezbožnost. Tou dobou mu z
toho bylo na zvracení: „Víra mi smrdí podobně jako kostely, v
kterejch se mi pokaždý udělalo blbě. Zkrátka mi bylo na blití.“ V té
době si patrně ještě neuvědomoval, že jeho matce poskytovala víra
jedinou útěchu v jejím beznadějném životě, který trávila v dozajista
nelítostném newjerseyském městě Freehold. A právě v něm Bruce
vyrůstal, zprvu v domě matčiných rodičů, neboť otec s matkou
šetřili, jak mohli, aby se taky časem zmohli na něco svého. A právě
tehdy uchvátil malého Bruce fenomén rozhlasu, třebaže ne ani tak
hudba jako spíš přístroj samotný. V září roku 1978 se při úvodu k
nemilosrdnému songu ,Factory‘ michiganskému publiku svěřil:

Všichni jsme bydleli u prarodičů. V jejich domě se konala první bohoslužba i první pohřeb
ve městě. Můj děda byl elektrikář a někdy spravoval i starý rádia. Vzpomínám si, že v pěti
letech, někdy před naším stěhováním, mě v létě vyvezl z města. Tehdy tam bylo dost
horníků, nejčastěji přijížděli za prací z jihu a těžili kousek za městem, no a těm právě
prodával ty rádijka.

Skutečností zůstává, že svého dědečka, pana Zerilliho, zvěčnil ve své
písni. Jednou z prvních skladeb, které předložil Mikeu Appelovi při
podpisu pracovní smlouvy na jaře roku 1972, byl autobiografický
kousek prostě nazvaný ,Randolf Street‘. V něm se pokusil
zprostředkovat posluchačům svět viděný očima dítěte, které



považuje svého dědečka za „profíka přes elektřinu“, neb „mu
přednáší o drátech a obvodech/ žije na volný noze a na denním
světle ho člověk pomalu ani nevidí/ a i když má dílnu plnou spínačů
a ciferníků ... / do toho hlavu v oblacích a oči jako ostříž“.
Vzhledem k tomu, že už měl v takhle rané době sklony přisuzovat
obyčejným lidem nadlidské schopnosti, tak bylo více než jasné, že
prostřednictvím autobiografických písní se rozhodně nenajde.

Podobně jako většina bystrých dětí vyrůstajících v izolovaném, až
klaustrofobickém prostředí se Bruce uchýlil do říše fantazie, když
byl sotva ve školním věku, vlastně na tom byl takřka stejně jako
Patti Smith, rovněž ze státu New Jersey, jež se narodila o tři roky
dříve do obdobné rodiny: její otec byl skeptik, bývalý voják, a
matka zase až fanatická křesťanka, typická zástupkyně americké
bělošské spodiny. Není tudíž divu, že si ho brzy učitelé
zaškatulkovali jako snílka, aniž by mu poskytli duševní podněty,
které tak moc potřeboval a doma je jistojistě nenacházel, a to
hlavně poté co Springsteenovi konečně vylétli z hnízda prarodičů a
zabydleli se na South Street. 

Sotva se přestěhovali, objevil se doma další hladový krk, Bruceovi
se narodila sestřička. Dříve těžká doba byla najednou ještě těžší, ale
Springsteen vzpomíná na dobu po narození Pamely v roce 1962
jako na „jedno z nejlepších období mýho života, protože atmosféra
se v celým domě na čas úplně změnila“. (I mladá Patti to měla
podobné. Noc, kdy se jí narodila sestřička, popsala v úžasné skladbě
,Kimberly‘.) Jenže tomuhle klukovi z jerseyského pobřeží čím dál
víc připadalo, že život už dávno odradil štěstí, abych chodilo do
jejich domu. Publiku v St Louis ostatně řekl: „Vyrůstal jsem v
domě, v kterým. nebylo skoro nic, co by připomínalo možnosti,



který život skýtá.“ Dokonce ani politická témata se v rodině
neprobírala, Bruceovi řekli, že je Demokrat a hotovo:

Bruce Springsteen: Z domova si vzpomínám akorát na jedinou debatu o politice. Byl
jsem ještě prcek a zrovna jsem se vrátil ze školy ... nejspíš se ten rozhovor odehrál někdy
během voleb, mohlo mi bejt tak osm, nebo devět. Dorazil jsem domů a zeptal se mámy:
„Koho volíme?“ A ona mi odpověděla: „No přece Demokraty, protože jim leží na srdci
blaho pracujícího lidu.“ Tečka. Víc se u nás doma politika nikdy neprobírala. [2004]

Po jeho rokenrolovém prozření v pubertálním období už tolik
nepociťoval nedostatek intelektuálních podnětů. Pouze ve zralém
středním věku si uvědomil, o kolik vlastně přišel: „Nevyrůstal jsem
v podnětným prostředí. Nešlo si jen tak sednout a bavit se o
knížkách, o tom, jaký čteš a jak tě ovlivňujou ... Já jsem spíš
produkt masový kultury.“ Naštěstí tou masovou kulturou myslel
jednu z jejích inspirativnějších podob, a to rádio a televizi, které
pronikly do všech, i těch sebechudších amerických domácností. Co
se Springsteenových týče, ti byli rádi, že se svojí čerstvě rozrostlou
rodinou vyšli s penězi. A někdy ani to ne:

Bruce Springsteen: Vyrůstal jsem v domácnosti, která se musela hodně uskrovňovat,
rodiče žili skoro pořád od vejplaty k vejplatě. Máti si musela dokonce půjčovat, aby bylo
na Vánoce, a pak to celej rok splácela, aby si o dalších svátcích zase půjčila znova. Takže
vím, jaký to je. [2004]

Byla to často právě Bruceova matka Adele, kdo ochránil rodinu
před úplnou finanční pohromou. Otec měl sice nějakou dobu
zajištěnou práci v továrně na zpracování plastů, avšak než se s
manželkou v roce 1969 odebrali do Kalifornie, se hlava domácnosti
několik let potácela od jedné nekvalifikované nenáročné
krátkodobé práce k druhé. Tato zkušenost se jejich synovi
nesmazatelně vryla do paměti, zúročil ji dokonce v jednom



dvojverší, které v roce 1982 použil v písni ,Glory Days': „Bylo mi
devět, když táta stál u Forda za montážní linkou/ dneska jenom sedí
na zadku, ale já vím, co se mu asi honí hlavou.“ V té době již
poměrně dospělý Bruce připustil: „Na mejch koncertech pomalu
neuslyšíte písničku, která by se nedala přímo vztáhnout k mejm
rodičům.“

Otec a matka se povahově dost lišili a při bližším pohledu bylo
jasné, komu se Bruce víc podobá, a tudíž proti čí autoritě se bude
víc stavět. Stejně jako jeho otec Doug byl vlk samotář a uzavíral se
sám do sebe. Věčný „útěkář“ Bruce se ale za svou podobu vůbec
nestyděl: „Většinu času trávím úplně sám. Táta byl taky takovej. Žil
jsem s ním přes dvacet let. Ani jednou si nepřived domů kámoše.
Ani jednou.“ Stejně tak se Doug nesnažil s rodinou zabřednout do
nějaké podnětné konverzace. Dokonce i poté, co se objevil v
hledáčku médií, popsal Bruce svého otce (v přítomném čase) jako
člověka, který „mi nikdy nemá moc co říct. Ale já stejně vím, že o
dost věcech přemejšlí. A přemejšlí o nich tak moc, že už je to skoro
na palici.“

Oproti němu Dougova stoická manželka Adele byla tou osobou,
která vštípila jejich jedinému synovi jistou dávku pracovní
morálky, o níž se neváhal zmínit i na koncertech – „Její život byl v
jistým smyslu neuvěřitelně jednotvárnej, samá práce, práce a jenom
práce, ale já ji za to hodně obdivoval“ –, a když si to mohla dovolit,
a vlastně i když nemohla, ráda uspokojovala synovy rozmary. Když
mu bylo třináct, netoužil po ničem jiném než po vlastní elektrické
kytaře. Po čtyřiceti letech, zrovna toho večera, kdy byl uveden do
rokenrolové síně slávy, se Adele zcela jasně a bez okolků přiznal,
jak moc je jí za všechno vděčný:



Bruce Springsteen: Rád bych poděkoval své matce Adele za ty nádherný Vánoce, kdy
jsme spolu stáli před hudebninama, já ukázal prstem na kytaru značky Sunburst a řekl:
„Mami, tuhle přesně chci.“ Koupila mi ji, a i jinak mě chránila a starala se o mě po
dalších tisíc dní a nocí. Nejdůležitější ale bylo, že jsem díky ní bral práci jako svým
způsobem radost, která dokáže člověka naplnit hrdostí a sebeúctou, jako něco, co mě světu
kolem víc přiblíží. [1998]

Toužil po tom, aby se kytara stala jeho perem i mečem, od té doby,
co poprvé uviděl v televizním pořadu The Ed Sullivan Show Elvise
Presleyho, jenž byl tehdy postrachem všech amerických rodičů.
Jemu (a celé jeho generaci) „se líbil nejenom Elvisův vzhled, ale
hlavně jeho pohyby, některý z nich šíleli a byli jako u vytržení, jiný
zas štvaly a hnusily se jim. Takovou moc televize měla.“ A posléze
dodal: „Hned další den jsem musel mít kytaru. Stál jsem před
zrcadlem, měl jsem ji zavěšenou na krku, a věděl jsem, že přesně
tohle mi chybělo. Jenže pak jsem si připadal, jako bych zalezl
zpátky do hrobu, a to trvalo zhruba do mých třinácti let.“

Stejně jako ostatní děti ze silných ročníků přišel mladý Bruce na to,
že ta velká, těžkopádná kytara zavěšená na jeho krku nevypadá tak
nonšalantně jako na věčně se pohupujícím Elvisovi a že si akorát
sedře kůži ze svých drobounkých prstíků, a navíc ty akordy vůbec
nezní jako od Presleyho: „V šesti letech jsem poprvý pohladil krk
kytary, kterou jsem měl zapůjčenou z freeholdskýho krámu Mikea
Deala s hudebníma nástrojema. Jenže jsem měl krátký prsty.
Zkrátka pech s velkým P. Tak jsem na ni prostě před zrcadlem
jenom poklepával, poklepával a poklepával.“ Pak ji odložil a začal
hledat jiný smysl života: „Zkoušel jsem fotbal, baseball a podobný
sporty. Zkoušel jsem všechny možný kluby, ale nikam jsem
nezapad. Připadal jsem si jako v bludišti. Až muzika mě oslovila.
Nikdy jsem ji nebral jenom jako koníček.“



Předtím než mu hudba plně otevřela oči, však ještě stačil zavrhnout
víru svých rodičů. Ve věku třinácti let už měl plné zuby hodin
náboženství, na něž musel docházet v rámci klášterní školy, kam ho
matka zapsala. V rozhovoru s Billem Flanaganem uvedl: „Doslovnej
výklad bible a víra, že něco je tak, jenom tak, a není tomu za
žádnou cenu vyhnutí, mi vždycky přišly trochu arogantní. Nedokázal
jsem pochopit, jak by taková povýšenost – přesvědčení, že má
někdo patent na slovo boží – mohla jít dohromady se skutečným
duchovním prožitkem.“

Brzy nato se vzbouřil. V první řadě začal vzdorovat jeptiškám. Ty ho
přeřadily zpátky do přípravky a poštvaly proti němu spolužáky.
Začal tedy chodit za školu: „Mockrát jsem utek. Museli mě
přivlíknout zpátky. Poprvý to bylo v šestý třídě, v jedenácti.
Načapali mě a odtáhli ještě na odpolední výuku ... jak já tu školu
nenáviděl. Hrozně moc. Pár let jsem to snášel, ale v osmičce už
jsem byl pevně rozhodnutej.“ Nakonec oznámil svým rodičům, že
už má dost zastaralé náboženské výuky, a trval na přeřazení do
místní střední školy. Otec s matkou ho sice nevypověděli z domu,
stal se však nadlouho černou ovcí rodiny:

Bruce Springsteen: V osmičce jsem s katolictvím definitivně skoncoval. Ve třinácti už
musí bejt přece každýmu jasný, že je směšný se něčím takovým řídit. V osmý třídě jsem
si tím byl naprosto jistej. Rozhod jsem se přejít na státní gympl a to byla teprve mela.
Říkali mi: „Zbláznil ses?! Budeš špína! To nejhorší na světě! Budeš. bezvěrec!“ [1978]

Rodiče si možná dělali starosti o spásu duše odpadlíka ve svých
řadách, ale to nejhorší mělo teprve přijít. Zhruba v době ztráty své
víry objevil Bruce kouzlo opačného pohlaví a pravý smysl hříchu,
trvalo ovšem ještě pár let, než pokročil od nenápadného muchlování
na zadní sedačce vypůjčeného auta k další metě. Koneckonců se



psal rok 1962. Spát s kdekým si mohli dovolit jen prezidenti.
Každopádně vycítil, že s dívkami se toho dá dělat mnohem víc než
se jen cicmat po skončení večerní zábavy v místním katolickém
společenském klubu. Přesně na takový zážitek vzpomíná jedné
únorové noci v roce 1975 v rozhovoru s novinářkou, které líčil, co
všechno bylo v sázce:

„Vejral jsem na tu holku několik hodin a nemusím snad dodávat, že jsem v tý době nebyl
vůbec vybíravej. Těsně před koncem taneční zábavy, tedy za pět minut deset nebo
jedenáct, pustili tenhle song [zapíná rádio]. No a v tu chvíli jsem vyrazil na parket.
Nemusím vám snad povídat, že jsem šel hodně pomalu. Předtím jsem častokrát ani nikam
nedošel. Znáte to, ujdete kus, v půlce se otočíte a vrátíte se. Holky jste se totiž neptali,
jestli si chce zatancovat, ale jenom jestli chce. Můj život byl v jejích rukou! Už nešlo o
tanec, byla to otázka přežití. Když odmítla. [schoulí se]; ale když přijala, spasila mě.
Protože tancovat s holkou se bralo jako něco víc než ji jen objímat.“

Jenže zdi freeholdského Jericha nepadly zas tak snadno. Jednoho
obzvláště rozjařeného lednového večera v roce 1974 publiku v
malém bostonském klubu sdělil: „Na tanečních klášterní školy –
dost podobných akcím Sdružení katolický mládeže – mívali takovou
ženskou, která chodila sem a tam a prudila. Vytáhla vás třeba ze
židle přímo doprostřed parketu. A když jste pak přišli v pondělí do
školy, seděly tam všechny holky, seděli tam i kluci a všichni měli
zelený kravatky, a zelený kalhoty.“ Není divu, že chtěl pryč. Dalším
problémem zábav pořádaných organizacemi jako Sdružení
katolické mládeže byla hudba. Mohla se líbit leda tak starým
konzervám. Bruce totiž kolem roku 1963 začal poslouchat muziku
na mámině oblíbené ranní rozhlasové stanici WNEW, která vůbec
nezněla, jako by byla určená staromilcům:

Bruce Springsteen: Doma jsme gramofon nikdy neměli, ani desky nebo něco podobnýho,
rodiče ho koupili, až když mi bylo třináct čtrnáct let. Ale vzpomínám si, že máma ráda
poslouchala rádio, většinou měla naladěný střední vlny. V tý době hodně letěl Elvis, psaly



se ještě šedesátý léta, a taky Ronettes, všechny ty Spectorovy výtvory a holčičí kapely z
New Yorku, to byl z větší části můj hudební základ. Ronettes, Shirelles, Crystals,
Chiffons, který v tý době hráli docela dobrou muziku. A pak se přivalila velká britská
vlna, Beatles a podobný kapelky, dále jeli třeba Rolling Stones, Manfred Mann. Takže já
jsem poslouchal hlavně hudbu z let 1959 až 1965, která vyhrávala na středních vlnách.
Vyrostl jsem na Royi Orbisonovi, na slavných britských kapelách jednoho hitu,
newyorských dívčích skupinách a samozřejmě na Chucku Berrym. [1975]

Mladý Bruce si už tehdy nepřipadal, jako by kráčel na svou vlastní
popravu, neboť ho zachránily krev, pot a slzy Spectora, Leibera a
Stollera. I vykoupení je vlastně slabé slovo v porovnání s tím, jak se
cítil. Ostatně na svém prvním anglickém turné tuto zkušenost s
rozhlasovými zlatými šlágry řádně popsal čelnímu britskému
hudebnímu recenzentovi Nicku Kentovi. Volba jeho slov hovoří
sama za sebe: „Díky muzice, která se linula z rádia, jsem měl zase
důvod žít. Stačila jakákoli nová nahrávka. Tehdy se psal začátek
šedesátejch let, takže všechno od Elvise až po Spectora ...
vydavatelství Tamla, Stax, všechny britský kapely – ta muzika mi
natolik učarovala, že jsem úplně zapomněl na svět kolem sebe a žil v
neustálým úžasu.“

Elvis mu sice dával první hodiny popové hudby, nicméně to už byl
zcela jiný Elvis, než na jakého byl z pravidelného týdenního Edova
pořadu zvyklý. Už to byl hollywoodský Elvis, ten, který pěl laciné
cajdáky ,Can't Help Falling In Love‘, ,Viva Las Vegas‘ a ,Follow The
Dream‘, a ne songy plné životního optimismu typu ,Hound Dog‘,
,Blue Suede Shoes‘ a Jailhouse Rock‘. Springsteen sice posléze
nahrál coververze všech tří poválečných filmových písní z období od
a lba The River dále, avšak byly to právě „britské kapely“, co
vytěsnilo filmového Elvise z jeho paměti.

A opět to byl slavný Ed Sullivan, kdo mu ukázal cestu, neboť právě



9. února 1964 pozval tento moderátor do svého pořadu čtyři
mladíky z Liverpoolu v přiléhavých kalhotách a s ještě
přiléhavějšími písničkami – Beatles. Pouhých jedenáct týdnů poté,
co kulka atentátníka (nebo atentátníků) připravila J. F. Kennedyho
o život, a tím i jednu generaci o sny a naděje, tato báječná čtveřice
hochů přistála na pobřeží a nadobro učarovala americké mládeži.
Springsteen čekal na tento den, podobně jako mnoho jeho
vrstevníků, celý svůj život: „Bylo to něco docela jinýho, změnil se
mi celej svět. Čtyři kluci hrajou a zpívaj, píšou si vlastní věci.“
Svým způsobem se dalších dvacet let pokoušel přijít s tvorbou, která
by někoho dokázala podobně oslovit:

Bruce Springsteen: Kapely jako Beatles nám otevřely dveře ... Kdybych tohle taky
dokázal, byl bych maximálně spokojenej. Rokenrol je dobrej tahoun, alespoň pro mě byl
největším tahounem v životě ... A to je skutečná podstata hudby. Zmáčknout spoušť a
posluchače odpálit. [1978]

Vliv podobné muziky měl hluboký dopad na všechny věkové
skupiny, z dlouhodobého hlediska však tehdejší mládež stejně
pokračovala v životě, který jim naplánovali jejich rodiče, a
rebelovala tak maximálně po večerech na tanečních zábavách nebo
tím, že si nacházela nepřijatelné partnery (téma detailně probírané
při nahrávání alba  The River). Čtrnáctiletého Springsteena však tato
hudba nadchla a toto nadšení mu vydrželo dalších dvacet let.
Uvažoval přitom jednoduše a jasně: „Rokenrol zaklepal na dveře
našeho domu, když už jsem myslel, že pro mě není východiska.
Připadal jsem si jako ve slepý uličce ... chtělo se mi akorát
převalovat v posteli a spát. A pak vešel do našeho domu, pokradmu
se vplížil, a otevřel mi svět úplně netušenejch možností.“

Viděl v tom poselství a zároveň možnost, jak se spojit s dalšími



stíny, které se kolem něj ploužily na státní škole, do níž tehdy
docházel, třebaže mnoha jeho spolužákům podprahové signály
linoucí se z rádia jeho matky vůbec nic neříkaly. Na tuto základku
chodil i Toni Hentz, který životopisci Christopheru Sandfordovi
sdělil: „Byl chudej jak kostelní myš, do školy chodil v pumpkách a
poslouchal negerskou muziku, tak jsme jí totiž říkali. Asi je jasný,
že mezi ostatní zrovna moc nezapad.“ Pokud takové antipatie
Springsteenovi vadily, naučil se to velice rychle nedávat najevo. Měl
už totiž konečně tajemství, o které ho nemohl nikdo připravit:
„Muzika ... mi poskytla přátele, skupinu podobně smýšlejících lidí,
kluky a holky, o kterejch jsem neměl ani ponětí, ale věděl jsem, že
někde jsou. A všechny nás spojovala jedna věc, která mi zpočátku
připadala jako naše společný tajemství.“

Nemyslete si ale, že díky Sullivanovu pořadu se on a mnozí jiní
postavili proti dospělým na druhou stranu barikády. Koneckonců
trčel „na klasickým maloměstě ... ze všech sil se snažil nepoutat
pozornost, protože všechno se považovalo za hrozbu, na mládež se
koukalo jako na fracky, který ostatní akorát ohrožujou“. Jednu
takovou autoritu, s níž přicházel dennodenně do styku, představoval
jeho otec, s nímž už to šlo tak jako tak z kopce, a ten měl najednou
pocit, že uzřel na svém umíněném synovi Kainovo znamení. Bylo to
však Bruceovo pevné odhodlání za žádnou cenu nedopadnout jako
on:

Bruce Springsteen: Teprve až když jsem začal poslouchat rádio a upoutalo mě něco na
zpěváckejch hlasech, jsem si uvědomil, že v životě se dá dělat i něco jinýho, než co dělal
můj táta ... takže jsem přísahal, zkrátka dal jsem si velkej slib, že budu ctít to, že každej
člověk má nárok na to žít slušnej a důstojnej život. Bohužel ten slib skoro každej den
maximálně porušuju. Ale důležitý je, že se nedá zrušit a ponesu si ho do smrti v sobě.
Bohužel mýmu tátovi se nejspíš vytratil z paměti. [1981]
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