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FELIX HARTLAUB, narozený r. 1913
v Brémách, studoval na univerzitách
v Německu, Francii a Itálii především
historii, archeologii a ekonomii, na
doktora filosofie byl promován na zá-
kladě své práce Rakouský Don Juan,
jež měla v podstatě povahu historic-
kou, a také romanistiku a dějiny umě-
ní. Literární odborníci v něm brzy
začali spatřovat velkou naději němec-
ké literatury.
V knize Děti století, nejnadanější ge-
nerace Francie se pokusil postihnout
politický význam předních francouz-
ských romantických básníků. V letech
1932 až 1938 v Berlínských deníko-
vých listech popisoval z různých úh-
lů dění v německém hlavním městě.
Koncem uvedeného období vytvořil
mladý Hartlaub pozoruhodné literární
dílo, fantazijní apokalyptickou povíd-
ku Brueghelova opice, báseň v próze,
inspirovanou obrazem malíře Petera
Brueghela.
Po získání doktorátu byl mladý Hart-
laub v listopadu 1939 povolán do vo-
jenské služby a poslán do války, kterou
rozpoutalo nejdříve v Evropě nacis-
tické Německo. V dubnu 1945, těsně
před koncem války, byl ještě převelen
do Špandavy k bojové jednotce, jejímž
úkolem byla obrana Berlína. Tam však
nedorazil a beze stopy zmizel. Kon-
cem r. 1945 byl nezvěstný Hartlaub
prohlášen za mrtvého.
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U ZÁPISKY
Z VŮDCOVA HLAVNÍHO STANU
Felix Hartlaub byl od května 1942
do března 1945 přidělen k zpracova-
telskému týmu válečného deníku při
Vrchním velitelství armády Hitlerova
Hlavního stanu v pruském Rastenbur-
gu, později v alpském Berchtesgadenu,
v blízkosti známého Hitlerova osobní-
ho sídla. Nejdelší dobu tohoto druhu
vojenské služby strávil v pověstném
„Vlčím doupěti“ poblíž ukrajinského
městečka Vinnica jihozápadně od Ky-
jeva. Tam také vznikla ústřední, nej-
závažnější a nejrozsáhlejší složka jeho
válečných záznamů – Zápisky z Vůd-
cova Hlavního stanu, které vám touto
knihou předkládáme. Jsou uceleným
literárním dílem, i když je Hartlaub
považoval za přípravnou variantu pro
poválečné přepracování.

V edici FAUST dosud vyšlo:

Sten Nadolny: Bůh drzosti
Sten Nadolny: Objevení pomalosti
Franz Werfel: Barbora neboli zbožnost
Franz Werfel: Hvězda nenarozených
Patrick Roth: Corpus Christi
Hermann Hesse: Obrácení Casanovy –

Otec Matthias
Martin Walser: Johann
Hermann Hesse: Napříč Itálií
Friedrich Dürrenmatt: Soudce a jeho

kat
Hermann Hesse: Tessin
Hugo Loetscher: Mandarínovy oči
Christoph Hein: Willenbrock
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Felix Hartlaub, narozený r. 1913 v Brémách, sliboval směřováním
svých hlavních studií spíše životní dráhu vědeckou, že se stane histori-
kem. Na univerzitách v Německu, Francii a Itálii studoval především
historii, archeologii a ekonomii, na doktora filosofie byl promován
na základě své práce Rakouský Don Juan, jež měla v podstatě povahu
historickou. Zároveň si však na vysokých školách neodpustil rozsáhlá
studia romanistiky a dějin umění, což svědčilo nejen o šíři jeho kul-
turního zájmu, ale souznělo to i s jeho širokým uměleckým talentem,
jenž se už tehdy u něho prosazoval. Literární odborníci brzy začali
v Hartlaubovi spatřovat velkou naději mladého německého krásného
písemnictví.

Už na gymnáziu vytvořil Hartlaub první práce literární hodnoty.
Během vysokoškolských studií sepsal knihu Děti století, nejnadanější
generace Francie, v níž se pokusil postihnout politický význam před-
ních francouzských romantických básníků. Zároveň už při studiích
mezi roky 1932 až 1938, využívaje vedle literárního umu i novinářské
dovednosti, glosoval v „Berlínských deníkových listech“ z různých
úhlů dění v německém hlavním městě. Koncem uvedeného období
vytvořil mladý Hartlaub pozoruhodné literární dílo, fantazijní apo-
kalyptickou povídku Brueghelova opice, báseň v próze, inspirovanou
obrazem malíře P. Brueghela.

Nelze předvídat, jakým směrem by se byla rozvíjela široká Hartlau-
bova vědecká a umělecká základna v budoucích letech. Zda by se
vyhranil spíše jako historik či literát, nebo by jeho doširoka rozkro-
čený tvůrčí potenciál nalezl uplatnění na nejrůznějších cestách, jak
tomu bylo do té doby. Osud rozhodl za Hartlauba, když mu dovolil
dožít se věku pouhých 31 let. Bezprostředně po získání doktorátu byl
mladý Hartlaub v listopadu 1939 povolán do vojenské služby a poslán
do války, kterou rozpoutalo nejdříve v Evropě nacistické Německo.
V dubnu 1945, těsně před koncem války, byl ještě převelen do Špan-
davy k bojové jednotce, jejímž úkolem byla obrana Berlína. Tam však
nedorazil a beze stopy zmizel. Koncem r. 1945 byl nezvěstný Hartlaub
prohlášen za mrtvého.

Byla to druhá světová válka, co rozhodlo o tvůrcově smutném
osudu. Zároveň ho však podnítila k vytvoření díla, jehož působivost
překročila desetiletí a je živá dodnes. Hartlaubovy válečné zápisky se
zejména v Německu čtou nepřetržitě, vycházejí stále v nových vy-
dáních. Po nástupu k armádě Hartlaub zprvu vykonával vojenskou
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službu v Německu, později byl odvelen do Paříže, kde se jako graduo-
vaný historik účastnil práce německé historické a archivní komise,
jež po okupaci části Francie zkoumala v Paříži ukořistěné francouz-
ské dokumenty. Využil toho k sepsání rozsáhlých a cenných osob-
ních Válečných zápisků z Paříže. V nich díky znalosti francouzštiny
a někdejším nejen studijním pobytům prokázal svůj obdiv k Paříži
a Francii, ale podal i působivé svědectví, jak německá okupace vede
francouzské hlavní město a jeho obyvatele k stále hlubšímu mate-
riálnímu i mravnímu zbídačení. Zejména v těchto zápiscích osvědčil
Hartlaub i další rys svého tvůrčího založení, kreslířství, a to v podobě
četných perokreseb.

Po skončení vojensko-historické mise ve Francii vykonával Hart-
laub nakrátko vojenskou službu v Rumunsku, i odtud je část jeho
osobních válečných zápisků. Poté, od května 1942 do března 1945,
byl přidělen k zpracovatelskému týmu válečného deníku při Vrchním
velitelství armády Hitlerova Hlavního stanu v pruském Rastenbur-
gu, později v alpském Berchtesgadenu, v blízkosti známého Hitlerova
osobního sídla. Nejdelší dobu tohoto druhu vojenské služby však strá-
vil v pověstném „Vlčím doupěti“ poblíž ukrajinského městečka Vin-
nica jihozápadně od Kyjeva. Tam také vznikla ústřední, nejzávažnější
a nejrozsáhlejší složka jeho válečných záznamů – Zápisky z Vůdcova
Hlavního stanu, které vám touto knihou předkládáme.

Hartlaubovým služebním úkolem tehdy bylo spoluvytvářet oficiál-
ní válečný deník vrchního velení německé armády. Nebyl by to však
Hartlaub, aby se spokojil s touto činností, by´ ho chránila před fron-
tovým nasazením. Příčilo se mu pořizovat pouze suché, odtažité
záznamy válečných událostí. Naopak nutkavě poci´oval potřebu za-
znamenávat i taková dění, „kdy to lidské a osobní dalekosáhle podlé-
há, zaznívá jen někdy naříkavě z dálky“. Jeho demokratické založení
a bytostné tvůrčí puzení se nesnesly s vědomím, že služební záznam
probíhajících bojových událostí na frontách, který vytváří, je v zájmu
velení armády jednostranný, že musí být podle velitelských potřeb
a zájmů upravován, falšován. Pustil se proto do komponování vlast-
ního, utajovaného deníku, do objektivního zapisování událostí na
bojištích, zejména však do vystižení osobně sdíleného prostředí „Vl-
čího doupěte“. Jeho osobní deník líčí nekompromisně kriticky tamní
atmosféru, lidské chování a mezilidské vztahy, už tehdy poznamenané
tím, že si osazenstvo Hlavního stanu bylo vědomo blížící se katastro-
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fy, jež jako Damoklův meč visela nad německou armádou, která te¤
opouštěla dobyté frontové pozice. Zejména nejstarší čtenáři budou
jistě překvapeni, nakolik se tento obraz liší od našich někdejších ilu-
zorních představ o dokonale fungující, drilem vycvičené mašinerii
nejvyššího německého válečného velení. Vystižením tamější banality
postihl Hartlaub zároveň i banalitu celého zvráceného nacistického
systému, „banalitu Zla“, jak to jako nový fenomén 20. století pojme-
novala filosofka Hannah Arendová.

Zápisky z Vůdcova Hlavního stanu jsou nesporně uceleným literár-
ním dílem, i když je Hartlaub považoval za přípravnou variantu pro
poválečné přepracování. Zmíněné zápisky vykazují nemalé zvláštnos-
ti. V podstatě na celé ploše textu je patrná vazba literáta na historika,
zejména díky neobvyklé pozornosti k detailům. V některých částech
tohoto díla se zračí výrazná věcnost, hutnost vyjadřování, úspornost
větné stavby. Zejména počáteční partie knihy překvapí téměř v každé
větě absencí slovesa, jež je obecně v krásném písemnictví jako hlavní
nositel děje samozřejmou součástí textu. O podílu historika svědčí
i určitý odosobněný vztah k vyprávěnému ději; ačkoliv je naprosto
jasné, že vše sdělované procházelo myslí autora, že je to jeho osobní
svědectví, Hartlaub se někdy staví do pozice objektivního, nadosob-
ního pozorovatele; místo já píše on, ke konci knihy slovo já nahrazuje
výrazem písař. I při stálé péči o zachycování detailů však v průběhu
díla postupně stále výrazněji převládá spisovatel nad historikem; sty-
lizovanost a fantazijní prvky zřetelně víc a víc převažují nad věcně
popisovanou realitou.

Zápisky nejsou chronologickou kronikou dění ve „Vlčím doupěti“,
ani časově posloupným záznamem autorových osobních prožitků.
Také nejsou prostředkovány souvislým dějem z okruhu Hlavního
stanu ani spojitým Hartlaubovým prožíváním tamního pobytu. Jsou
rozčleněny do značnou měrou oddělených částí: Vlkodlak, Hospodář-
ský průkopník, V houští Jihovýchodu, Carův kurýr a Vlak do propasti.
Jsou to vlastně poměrně samostatné skici, fragmenty, jež však celkový
obraz Hlavního stanu netříští; jen na něj zaostřují pohled z rozlič-
ných úhlů.

V Zápiscích používá Hartlaub při představování jednotlivých osob,
údů Hlavního stanu, většinou pseudonymy. Zčásti patrně proto, že
se musel obávat krutých následků, jež by ho nepochybně neminuly,
kdyby byl jeho osobní deník odhalen. Je až neuvěřitelné, že se své
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kritické postřehy o atmosféře „Vlčího doupěte“ a ironizující charak-
teristiky představitelů tamní vojenské moci odvážil zapisovat přímo
v samém centru nejvyššího velení nacistické armády. Druhým důvo-
dem skrývání skutečných jmen je zajisté ona zmíněná postupující
nadvláda Hartlauba literáta nad Hartlaubem historikem. Němečtí od-
borníci v některých případech odhalili skutečná jména osob, jež autor
tajil. Spisovatel si však byl vědom podstatného literárního poznatku,
že koncentrování vlastností většího počtu skutečných jedinců do
jedné literární osoby nevede k ochuzení, ale naopak – využití typizace
přispívá k zhutnění a rozšíření literární výpovědi, k hlubšímu vysti-
žení reality. Ostatně vzhledem k časové odlehlosti by zejména pro
českého čtenáře nemělo odtajnění jmen postav Hlavního stanu žádný
význam. Naproti tomu Hartlaubem uváděné četné zkratky armádních
funkcí, štábů, velitelských stupňů a organizací jsou věrohodné, auto-
rem správně užívané. Stejnou historickou platnost mají i zmiňované
politické, válečné události, jednání státníků atd. Aby čtenář pochopil
autorovu literární výpově¤, měl by jim porozumět. Z toho důvodu
přináší kniha ve svém závěru přehled všech užívaných zkratek a také
mnohé vysvětlivky k událostem a faktům, uváděným v textu.

Miroslav Stuchl
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Vlkodlak

Z lesnického hlediska vzorný borový les – nikdo neví, kde se tu vzal.
Patrně založený nějakým předvídavým německým lesníkem na konci
19. století speciálně k nynějšímu využití. Úzký půdorys ve tvaru jazy-
ka, se širokými očíslovanými průseky (před nimi závora), otevřenými
a průhlednými do všech směrů. Na okraji v pravidelných odstupech
mohutné duby, na nichž jsou nyní zbudovány vysoko umístěné po-
zorovatelny. Od silnice odkloněná východní část zahrnuje uzavřený
okrsek číslo I (s nejužším politickým a vojenským okolím Adolfa Hit-
lera – pozn. ed.), oddělený kovovou mříží, jež svou výškou přesahuje
člověka, na louce leží do dálky se táhnoucí zábrana z ostnatého drá-
tu, spirálovitý válec. Borovice tlouš´ky dvacet až třicet centimetrů,
mnohé vykácené, řezné plochy pařezů natřeny šedozeleně. Na střeše
nepoužívaného bunkru ve tvaru kostky pečlivě upravené zátiší, stejně
tak na četných barácích. Maskovací sítě v barvě mořských řas, pope-
lavě šedé cesty, mohutné hydranty, na barácích skříňky s hadicemi.
Baráky Vůdcova ochranného praporu vyzdobeny parožím a okrasami,
vyrobenými lupenkovou pilkou. Mezi cestami položený (či nasetý?)
trávník řádně nevzešel, velké úseky spáleny sluncem. Borové šišky,
písaři je sbírají do papírových košů na podpal.

Už v září se topí. Každý z dlouhých služebních baráků vysílá do
výšky tucty kolmých a úzkých kouřových sloupků; modř působí s po-
zoruhodnou intenzitou v šedohnědé zeleni, proniknuté mnoha slu-
nečními skvrnami. Chodby letecké ochrany klikaté, stěny zesíleny
pletivem z proutí; tam spousta pavučin a vnitřní chlad. Máslo, které
se občas krade, se v nich uskladňuje v kuchyňských nádobách tuhé.

Celé zařízení prý vybudovalo v zimě několik tisíc Židů, jejichž ma-
sový hrob se nachází v bezprostřední blízkosti. Ve skutečnosti to byli
zajatci. Mnohým způsobil mráz těžká poškození, i ze strážního muž-
stva, kteří by byli při práci rádi pomáhali. Od poloviny září nepřetržitý
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déš´ zhnědlého jehličí. Staří příslušníci O. T.1 dílem hrbatí, pokřive-
ní, jsou shrabáváním jehličí z cest zaměstnáni nepřetržitě. Dlouhá
dýmka jim visí až k náprsní kapse, o generály se nestarají; většinou
s výraznou barvou dialektu. Vůz s vodou, tažený dvěma udřenými
koníky, postroj tvoří pás linolea před hrudí. Starší stavební vojáci
letectva chodí nepřetržitě s nosítky plnými vonících bukových po-
len nahoru a dolů. Pochází to z parku, patřícího ke statku na druhé
straně řeky, který padne za obě´ stavbě silnice. V barácích se to skládá
na hromadu pod pisoáry. Na místech hustšího stromového porostu
parkovací místa. Na okraji houští drží stráž výzvědné pancéřové vozy
pod maskovacími sítěmi, vyprahlými sluncem. Pod plachtami se rý-
sují protipancéřová děla.

V předních střediscích vojenského zařízení propukají každým oka-
mžikem bouře husího a kachního štěbetání. Drůbež se počítá na
stovky. Různé denní rozkazy velitele: „Držení drůbeže v táboře do-
sáhlo rozsahu, který…“ Termíny, k nimž musí být všechno zabito.
Vrchní lékař protestuje. Ale teprve když je termín přestěhování (Vůd-
cova Hlavního stanu – pozn. ed.) neodvolatelně jistý, je stanoveno
skutečné snížení stavu. Na oknech a prádelních šňůrách pak visí malé
nahé mrtvoly, většinou velmi hubené, nesmyslné pahýly křídel, ostré
prsní meče. Odseknutá stehna, aby se lépe vešla do balíků. Poloza-
vřené oči hus, velikost hlav. Ale i tak jsou dva vojáci každodenně
zaměstnáni sháněním, tříděním a především zabíjením drůbeže. Vstá-
vají před východem slunce, v poledne polehávají ve vysokých botách
půlhodinku na slamníku, večer je jim k dispozici vodka. Na jednom
místě je jehličnatá lesní půda zaplněna ztvrdlými plochými kuřecími
hlavami, bzučící hrozny much na každém kroku.

Každý příslušník nižšího štábu vlastní několik kusů drůbeže – těž-
kosti s kroužkováním, časté záměny. K zabíjení a kuchání se najímá
za pár cigaret některý z obou štábních řezníků, škubání je přene-
cháno každému zvláš´. Mrchoviště leží bezprostředně pod okny jí-
delny mužstva.

Štábní šikovatel s užší suitou jí venku, čelo a zátylek se potí v bílém
poledním slunci. Fena ubytovatele – dlouhosrstý teriér – bloudí s bez-
radným vlhkým pohledem panikou opeřenců. V souvislosti s hasič-
ským cvičením si kachny pořídily uprostřed travnaté plochy malou
louži. Většinou spí se zobákem uloženým v hřbetních perech. Husy
manévrují nepokojně na okraji. Malý štěrkový ovál u zadního vý-
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chodu dlouhých pracovních baráků, stůl s telefonickým připojením
a několika židlemi. Zde pracuje generál venku v přírodě – sedí pěkně
zaoblený na hraně, trup plný, poněkud podsaditý, avšak bez břicha,
pevně vzpřímený, pěstěná ruka na nahnědlé hladké líci. Celkově slo-
hově upravený, sám sebou nafouklý jako nějaké erbovní zvíře. Ebe-
nově tmavý čepec, hladký jak zrcadlo, šarlachově rudá a zlato, to
pokropeno slunečními prstenci a plochým stromovým stínem, vzadu
mřížovím kmenů prokmitávající polní step. Odpoledne se tam někdy
podává čaj, přítomny jsou vysoké návštěvy, Osa, Japonci, admirálové
obrany, zvláštní štáb F atd. Písaři z toho něco ulovili pohledem dolů
na střední chodbu otevřenými skleněnými dveřmi. – Na předsíňového
šikovatele a jeho tužku se pískalo.

Okraj lesa, předpolí. Každé poledne stejný, silný, stejnoměrný vítr
z východu, tentýž proud vzduchu mezi nuznými, strupatými kmeny.
Horko – třicet čtyřicet stupňů přes poledne – neskličuje, nespaluje,
mísí se s větrem, zdá se trvale narůstat, a přece je stále snesitelné.
Stíny kmenů se posunují pomalu k východu, hnědočerveně osvětleny
na hladké jehličnaté půdě, a měří uplývání siesty. Lehátka, přikrývky,
pod nimiž se napřed odklidí borové šišky. Noviny se člověku roz-
létnou, lesknoucí se kniha brzy padá do klína usínajícího. Z těl se
radující důstojníci svlékají plavky – chlapecky štíhlý první důstojník
generálního štábu letectva s tenkým, sasky zabarveným hlasem; po-
někud rozmrzelý příslušník námořnictva se zárodkem břicha; velmi
pěkně formované mladistvé tělo prošedivělého bankovního ředitele
s orlím nosem.

Až teprve generálův rozkaz učinil přítrž nudismu. Že se onen gene-
rál na počátku siesty vrací z porady u Vůdce většinou špatně naladěný
a míří ke svému řídicímu pracovišti, je nevýhodné. Odpočívající se
tváří, že spí, když on proplouvá kolem, potkávají ho s lehátkem, při-
krývkou, novinami, bez zdravící ruky. Vynadá strážnému, když ho
nepozná a vyžaduje průkaz („jsem tady přece pánem celého krámu“),
nebo příslušníku O. T., jenž mlátí svou herku; ve skutečnosti tím však
generál míní vydatně se slunící štáb. Těžce nadití strážní, kteří pře-
cházejí přes vystrčené nahé končetiny. Také jednotlivá mužstva se
tam rozvalují, obratně odsunuta od důstojníků, na hranici slyšitel-
nosti, žehlena sluncem.

Kolem lesa na míle daleko obilná pole, brambory. Směrem na vý-
chod do daleka železniční tra´, na níž stojí v řadě něco málo topolů.
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Na okraji obzoru nachází písař město,2 z nějž je vidět jen několik bíle
se třpytících eternitových střech, načervenalá chemická hala a stožár
vysílačky. Úzké, souvislé závory dubových lesů. Na západ klesá půda
nepozorovaně k řece, protilehlý břeh je spádnější. Sběračky klasů při-
cházejí na sám okraj lesa, obilí je naseto řídce, na mnohých místech
přechází nepozorovaně v úhor – malokvěté střapaté chrpy, kopreti-
ny, pastuší tobolky. Čas sklizně: na mnoha místech vyrůstají vedle
mlátiček z plochy obrovské stohy slámy, s příkrým čelem a mírně
stoupajícími zády, na něž jakoby taženy rukou nějakého ducha stou-
pají do výše balíky slámy (pomocí tažného zařízení, obsluhovaného
dvěma spřeženími). Nad tím žluté mraky prachu, kolem lidské hem-
žení. Téměř na doslech, ale přece jen kvůli třpytu a chvění vzduchu
hodně vzdálené, do délky roztažené jednoposcho¤ové cihlové budovy
kolchozu, nyní obsazeného nováčky oddílu protiletecké obrany, je
vidět i s dřevěnými dělostřeleckými stavbami. Večer, když slunce vy-
sílá poslední dlouhé přezlaté paprsky z lesního hřbetu na druhém
břehu Bugu, sedí po jednom do nosu si dávající, zbraně čistící nováčci
v rudězlatém strništi, sami se svými mohutně protaženými stíny. Po
říčním sklonu k halám vozidel – jednou za poledne požár benzinu,
mastný černý dým se hodiny řine nízko nad polem. Jedno spánkem
opilé lehátko míní „samozřejmě sabotáž“, ovšem k zvednutí to ne-
stačí. – Strážný s polním dalekohledem zpozoruje jednou v poledne
vzdálené tmavě zelené pole bíle vyzdobené květinami; ukáže se, že
jsou to samé pracující ženy. V půl páté táhne do vesnice po cestě,
vyjeté do hloubky gumovými koly a housenkovými pásy vytlačené
ze svých okrajů, stádo krav, obklopené pasáčky – klátivé rohy, sudo-
vitě kulatá březí břicha. Mračno prachu se brzy usazuje. Poté snad
tisícihlavé hučení – ženské osazenstvo vesnice, muži se tam téměř
nevyskytují, se vrací domů z pole, kilometry vzdáleny od vesnice se
tam lopotily od časného rána. Nejprve dospívající, okaté, žvanící jedna
přes druhou, přes ramena hrábě s dlouhými násadami, s oslnivě bí-
lými šátky na hlavách. Nějaké psisko řádí kolem dokola. V určitém
odstupu starší, malé vojácké vdovy s vetchými pažemi a rameny, her-
kulovské děvečky s bezduchými, lesknoucími se obličeji, a vyschlé
stařeny. Mezi tím osamocený muž, svraštělý stařík, s vousy jak str-
niště, s bílou plátěnou čepicí, brblající kretén. Velké otisky nohou
v sametově hebkém prachu. V kolchozu se setkávají s houfem polo-
nahých vojáků, hrajících házenou. Totéž dobře vyvinuté, rudohnědé
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tělo – barva: bedna od doutníků – modré trenýrky, malá, zlatově ostří-
haná hlava, chraptivě vykřikované slabiky poletují, a sluneční puchýř
naproti. Jenom u předvoje žen trocha smíchu a otáčení krků – ani
u vojáků žádné přerušení.

Den po dni totéž světlo, stejné živě vanoucí horko – slunce je malé,
nepříliš daleké, hlubina nebes naplněna jemným lesknoucím se výpa-
rem – teprve s pozdním podzimem je obloha vyšší a modřejší, slunce
plane dále a ostřeji. Večer mnohdy vniká mocný vítr do korun sosen,
kolem protéká velmi mnoho vzduchu, vytlačovaného z banky mračen,
potom je obloha příštího dne šedě naběhlá, ráno trochu prší, les voní
a paří se – napozítří je pak zase jako vždycky. Lehký stříbrný pot – člo-
věk nezpozoruje, že je vlhký. Rolníci si stěžují na sucho – skutečně
jsou například brambory velmi malé, kulaté jako rajčata – ale zdá se,
že je to každým rokem skoro stejné.

Mezi lesem a řekou pás mrtvé, ladem ležící země. Betonové odvod-
ňovací strouhy, několik podezřelých rolnických stavení se železnými
dveřmi bunkrů a širokým střeleckým polem. Lehká děla protiletecké
obrany volně v poli, u nich zaměstnány malohlavé postavy divize H. G.
Jednotlivé domečky jsou skutečně z dřívějška, poslány z vesnice přes
řeku, nyní vyklizeny a obydleny vojáky stráže, očíslovány, čerstvě na-
bíleny až dolů k půdě, malé květinové záhony před nimi, voní to
po mýdlem vydrhnutém nábytku, ze zadních zahrad po chlorovém
vápně. Dva ukořistěné jílově žluté tanky, které často mění stanoviště.
Zástup mladíků v plavkách se vrací domů se sedátky zavěšenými přes
ramena, z vyučování, jež se konalo někde v skrovném stínu nějakého
stromu předpolí. Silnice, kostrbatá a vydlážděná kočičími hlavami –
opravdová židovská dlažba, jak míní generál von Unruh – vede na
sever do Kazatinu, Berdičeva. Tam odbočuje hladká lesknoucí se asfal-
tová silnice, která přispěchá k lesu, potom obtáčí jeho okraj. Protáhlá
hraniční závora, vpředu doškami krytá strážnice. V předpolí sídlí také
ještě „Čáp“3, na úzkém, sluncem vypáleném trojúhelníku louky. Na-
třásá se nad silnicí, když se blíží prominentní návštěva, zakrouží nad
vesnickými chýšemi, svým stínem honí stádo dobytka.
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Noční silnice

Automobilové světlomety, ze zatáček vyjíždějí do krajiny s kolísáním,
budí stranou stojící dům, uzavřený kus okraje lesa. Na rovných úse-
cích se derou vpřed podél ubohých stromořadí. Skupiny aut v zběsilé
jízdě těsně za sebou, řinčení, troubení, stříbrné šňůry na čepicích.
Osaměle se třesoucí svítilny jízdních kol. Náhlé kužely světla silniční
kontroly, nahé, zaprášené nohy, řasené sukně, vatované kazajky do-
tazovány: „Dokumenty, marš, marš!“ Bíle natřené, až do výše hrudi
sahající, nahoře zašpičatělé kůly doprovázejí silnici, tlačí se do svě-
tel reflektorů; vedle místy velmi hluboký silniční příkop. Mezi ním
a silniční dlažbou úzká prašná pěšina nahých pěších nohou, bílé ko-
líky obtéká po obou stranách. Až do desáté hodiny večerní jsou tam
na cestě mnohé postavy, jedna za druhou, většinou putující selky;
spodní díl šátku stažen před ústa, proti prachu. V těžkých jupkách,
širokých nařasených sukních, nezbytné slaměné tašky pověšeny přes
rameno. Jakýsi pes se motá za nimi s vyplazeným jazykem, nějaký
stařec o holi s děravými kalhotami. Mladá děvčata využívají světel re-
flektorů, aby si pospíšila o kus dopředu, opět se připojila k neúnavné
skupině starších předaček. Putuje se po celý den; zhusta dolů do ru-
munské Istrie, kde je ještě něco k snědku a ke koupi. Nebo se cestuje,
aby se vyhnulo verbovací akci. Z jedné vsi v blízkosti Vinice se vy-
pravilo až do Rumunska několik set děvčat, když měly být dopraveny
nazpět do říše. Snacha přednosty trhu ze Střihavky, která je po celý
čas u tchána a tchyně – muž zahynul na frontě; její bydliště leží třicet
kilometrů stranou; vydává se na cestu před svítáním. Nočními vesni-
cemi: v jedné zatáčce zachytil světlomet řetěz mladých děvčat, jež se
uchopily pod pažemi a zaujímajíce celou šíři silnice pochodují vpřed
velkými kroky. Zpívají, roztaženy do šíře, téměř s křikem, horoucně.
Voják a děvče v jedněch domovních dveřích, její tvář zastíněna jeho ra-
menem. – Dunící povoz, opar kolem lampy a dech koní. – Pro cyklistu
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je to v noci obtížné: na dláždění mu to vytřese duši z těla – v hlubo-
kém písku jízdní dráhy začnou kola plavat a dostávají se povážlivě
blízko příkopu; rovněž nebezpečí, že se zůstane viset na některém
z kůlů.
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