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Venujem Marilyn, ktorá mi je manželkou šesťdesiat 
rokov, a predsa nie dosť dlho.
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Všetko trvá krátko; ako krátka je pamäť, tak aj 
pamiatka. Blízko je tvoje zabudnutie na všetkých, 
no blízko aj zabudnutie všetkých na teba.

Marcus Aurelius: Myšlienky k sebe samému



prvá kapitola

•

Podivná pomoc

Doktor Yalom, mal by som záujem o konzul-
táciu. Čítal som váš román Keď Nietzsche plakal a zišlo mi na 
um, či by ste boli ochotný stretnúť sa s kolegom spisovateľom, 
ktorý má autorský blok.

Paul Andrews

Paul Andrews bezpochyby chcel svojím mailom vyvolať vo 
mne zvedavosť. A podarilo sa mu to: nikdy by som sa neob
rátil chrbtom kolegovi spisovateľovi. Čo sa týka autorského 
bloku, mal som to šťastie, že toto čudo ma ešte nenavštívi
lo, a chcel som mu pomôcť, aby ho odohnal. O desať dní 
prišiel Paul na sedenie. Jeho výzor ma šokoval. Z akéhosi 
dôvodu som očakával nervózneho, zmučeného spisovateľa 
v strednom veku, no do pracovne mi vošiel vysušený starec, 
taký zhrbený, až to vyzeralo, akoby pohľadom stále skúmal 
dlážku. Keď pomaličky prechádzal cez dvere, zišlo mi na 
um, ako sa vôbec vydriapal ku mne, až na vrchol Russian 
Hillu. Takmer som počul, ako mu vŕzgajú kĺby, zobral som 
mu z ruky ťažký obitý kufrík, chytil som ho pod pazuchu 
a zaviedol som ho ku kreslu.

„Vďaka, vďaka, mladý pán. A koľko máte rokov?“
„Osemdesiat,“ odvetil som.
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„Ach, mať tak znovu osemdesiat.“
„A vy? Koľko máte rokov?“
„Osemdesiatštyri. Veru tak, osemdesiatštyri. Viem, že vás 

to šokuje. Väčšina ľudí mi háda tridsiatku.“
Dobre som sa mu prizrel a na okamih sa nám stretli pohľa

dy. Očarili ma jeho oči škriatka a náznak úsmevu na perách. 
Ako sme tak chvíľu mlčky sedeli a dívali sa na seba, predsta
voval som si, že sa kúpeme v žiari starého kamarátstva, akoby 
sme boli cestujúci na lodi, ktorí sa v jeden chladný hmlistý 
večer dali do reči na palube a zistili, že vyrastali v tej istej 
štvrti. Okamžite sme sa spoznali: naši rodičia trpeli počas 
Veľkej hospodárskej krízy, boli sme svedkami legendárnych 
duelov medzi DiMaggiom a Tedom Williamsom a pamätali 
sme si prídelové kupóny na maslo a benzín, Deň víťazstva 
nad fašizmom, Steinbeckovo Ovocie hnevu a Farrellovho 
Studsa Lonigana. O ničom z toho sme nemuseli hovoriť: 
mali sme to spoločné a naše puto pôsobilo pevne. Teraz bol 
čas pustiť sa do práce.

„Takže, Paul, ak sa môžeme oslovovať krstnými menami...“
Prikývol. „Samozrejme.“
„Všetko, čo o vás viem, pochádza z vášho krátkeho mailu. 

Napísali ste, že ste kolega spisovateľ, čítali ste môj román 
o Nietzschem a máte autorský blok.“

„Áno a mám záujem o jednu konzultáciu. To je všetko. 
Nemám stály príjem a viac si nemôžem dovoliť.“

„Spravím, čo sa bude dať. Hneď začnime, aby sme využili 
čas. Povedzte mi, čo by som mal o tom autorskom bloku 
vedieť.“

„Ak súhlasíte, poviem vám svoj príbeh.“
„Nech sa páči.“
„Musím sa vrátiť do čias vysokoškolských štúdií. Študoval 

som na katedre filozofie v Princetone a písal som doktorát 
o nesúlade medzi Nietzscheho názormi na determinizmus 
a jeho bojom za osobnú premenu. No nemohol som ho do
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končiť. Pozornosť mi stále odbiehala k takým veciam, ako 
je Nietzscheho výnimočná korešpondencia, najmä jeho listy 
priateľom a kolegom spisovateľom ako Strindberg. Postupne 
ma jeho filozofia úplne prestala zaujímať a cenil som si ho 
viac ako umelca. Začal som Nietzscheho považovať za bás
nika s najmocnejším hlasom v dejinách, takým majestátnym 
hlasom, že zatienil jeho myšlienky, a onedlho som musel 
zmeniť katedru a doktorát robiť z literatúry namiesto filozofie. 
Roky plynuli, môj výskum napredoval, ale jednoducho som 
nedokázal písať. Napokon som dospel k názoru, že umelca 
možno objasniť len cez umenie, úplne som doktorát zanechal 
a rozhodol som sa napísať o Nietzschem román. Lenže zmeny 
projektov môjmu autorskému bloku neprešli cez rozum ani 
ho neodstrašili. Naďalej bol mocný a nehybný ako granitová 
hora. Nedalo sa s ním hnúť. A tak to pokračuje dodnes.“

Bol som v šoku. Paul mal osemdesiatštyri rokov. Na dokto
ráte musel začať pracovať okolo dvadsaťpäťky, pred šesťdesi-
atimi rokmi. Už som počul o profesionálnych študentoch, 
ale šesťdesiat rokov? Šesťdesiat rokov mal v živote zaradený 
neutrál? Dúfal som, že nie. To predsa nie je možné.

„Paul, porozprávajte mi o vašom živote po štúdiách.“
„Nie je veľmi o čom. Samozrejme, univerzita nakoniec 

rozhodla, že to naťahujem, a ukončila mi štúdium. Ale knihy 
som mal v krvi a nikdy som sa od nich nevzdialil. Zamestnal 
som sa ako knihovník na štátnej univerzite, kde som zostal 
až do dôchodku a celé roky som sa neúspešne pokúšal písať. 
To je všetko. To je môj život. Bodka.“

„Povedzte mi viac. Čo vaša rodina? Ľudia vo vašom živote?“
Paul netrpezlivo vysypal: „Nemám súrodencov. Bol som 

dvakrát ženatý. Dvakrát som sa rozviedol. Boli to milosrdne 
krátke manželstvá. Deti, chvalabohu, nemám.“

To je nejaké čudné, pomyslel som si. Paul najprv pôsobil 
veľmi vľúdne, ale teraz akoby mi chcel poskytnúť čo najmenej 
informácií. Čo sa deje?
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Nevzdal som sa. „Mali ste v pláne napísať román o Nietz
schem a v maile ste spomínali, že ste čítali môj román Keď 
Nietzsche plakal. Mohli by ste mi o tom povedať viac?“

„Nerozumiem otázke.“
„Aké ste mali z môjho románu pocity?“
„Rozbiehal sa trochu pomaly, ale potom to už išlo. Napriek 

škrobenému jazyku a štylizovaným, papierovým dialógom 
to celkovo nie je nezaujímavé čítanie.“

„Nie, nie, mal som na mysli, ako ste reagovali na to, že 
ten román vyšiel, keď ste sa aj vy pokúšali napísať román 
o Nietzschem. Muselo to vo vás vyvolať nejaké pocity.“

Paul pokrútil hlavou, akoby si neželal zaoberať sa takou 
otázkou. Nevedel som, čo robiť, a tak som pokračoval.

„Povedzte mi, ako ste sa ku mne dostali? Vybrali ste si ma 
na konzultáciu na základe toho románu?“

„Nuž, nech už to bolo na akomkoľvek základe, teraz som 
tu.“

Je to čoraz čudnejšie, pomyslel som si. No ak som mu mal 
poskytnúť užitočnú konzultáciu, musel som sa o ňom doz
vedieť viac. Obrátil som sa na starú poistku, otázku, ktorá 
vždy poskytne kopu informácií: „Musím o vás vedieť viac, 
Paul. Verím, že by nám dnes pomohlo, keby ste ma podrobne 
previedli typickým dvadsaťštyrihodinovým dňom vo va
šom živote. Vyberte si deň z tohto týždňa a začnime tým, 
že sa ráno zobudíte.“ Na konzultácii takmer vždy kladiem 
túto otázku, keďže poskytuje cenné informácie o mnohých 
oblastiach pacientovho života – spánok, sny, stravovanie 
a práca –, ale predovšetkým sa dozviem, akí ľudia figurujú 
v pacientovom živote.

Moje nadšenie na Paula zjavne nepreskočilo, lebo iba mier
ne pokrútil hlavou, akoby tú otázku chcel striasť. „Musíme 
prebrať niečo dôležitejšie. Dlhé roky som si písal s vedúcim 
mojej doktorskej práce, profesorom Claudom Muellerom. 
Poznáte jeho dielo?“
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„Poznám jeho životopis Nietzscheho. Je vynikajúci.“
„Dobre. Veľmi dobre. Nesmierne ma teší, že si to myslíte,“ 

vyhlásil Paul, siahol do kufríka a vytiahol objemný fascikel. 
„Priniesol som si tú korešpondenciu so sebou a bol by som 
rád, keby ste si ju prečítali.“

„Kedy? Myslíte teraz?“
„Áno, na tejto konzultácii nemôžeme spraviť nič dôleži

tejšie.“
Pozrel som na hodinky. „Ale máme len toto jedno sedenie, 

keby som to čítal, zabralo by to hodinu aj dve, a je oveľa 
dôležitejšie, aby sme...“

„Doktor Yalom, verte mi, viem, o čo žiadam. Začnime. 
Prosím.“

Bol som v pomykove. Čo teraz? Je pevne rozhodnutý. Pri-
pomenul som mu, že nás tlačí čas, a je mu jasné, že máme 
len toto jedno sedenie. Na druhej strane možno Paul vie, čo 
robí. Možno verí, že táto korešpondencia mi poskytne všetky 
informácie, ktoré o ňom potrebujem. Áno, áno, čím viac nad 
tým uvažujem, tým som si istejší: určite je to tak.

„Paul, chcete povedať, že táto korešpondencia poskytuje 
všetky potrebné informácie o vás?“

„Ak si to musíte myslieť, aby ste si ju prečítali, potom 
odpoveď znie áno.“

Neuveriteľné. Intímny dialóg je moja profesia, moja domá-
ca pôda. Tam som vždy sebaistý, a predsa na mňa všetko 
v tomto dialógu pôsobí krivo, nesúmerne. Možno by som sa 
nemal toľko usilovať, len sa dať unášať. Napokon, je to jeho 
hodina. On platí za môj čas. Trochu sa mi krútila hlava, ale 
poddal som sa.

Paul mi podal masívny fascikel s tromi krúžkami a povedal 
mi, že korešpondencia trvala štyridsaťpäť rokov a skončila sa 
smrťou profesora Muellera v roku 2002. Začal som obracať 
stránky, aby som sa s týmto projektom zoznámil. Paul veno
val fasciklu veľkú starostlivosť. Zdalo sa, že odložil, zoradil 
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a datoval všetko, čo si poslali, krátke neformálne poznámky 
aj dlhé rozvláčne listy. Listy profesora Muellera boli úhľadne 
naklepané a záver tvoril malý, ozdobný podpis, zatiaľ čo 
Paulove listy – spočiatku kópie cez kopirák a neskôr cez 
kopírku – sa jednoducho končili písmenom P.

Paul kývol hlavou. „Začnite, prosím.“
Prečítal som niekoľko listov a videl som, že je to veľmi 

civilizovaná, pútavá korešpondencia. Hoci mal profesor Mu
eller Paula očividne vo veľkej úcte, karhal ho za posadnutosť 
slovnými hrami. V úplne prvom liste napísal: „Vidím, že 
ste zamilovaný do slov, pán Andrews. Rád s nimi tancuje
te valčík. Ale slová sú len noty. Melódiu tvoria myšlienky. 
Myšlienky dávajú nášmu životu štruktúru.“

„Uznávam,“ odpovedal Paul v nasledujúcom liste. „Ja slová 
netrávim a nemetabolizujem, ja s nimi rád tancujem. Dúfam, 
že tohto priestupku sa nikdy neprestanem dopúšťať.“ O pár 
listov neskôr, napriek tomu, že ich rozdeľovalo postavenie 
a pol storočia, odhodili formálne oslovenia pán a profesor 
a používali krstné mená Paul a Claude.

V inom liste mi pohľad padol na jeden Paulov výrok: „Svo
jich spoločníkov vždy zaskočím.“ Takže som nebol sám. Paul 
pokračoval: „Preto vždy prijmem samotu. Viem, že sa chyb
ne domnievam, že aj ostatní majú vášeň k veľkým slovám. 
Viem, že do nich vkladám svoje vášne. Viete si predstaviť, 
ako všetky bytosti utekajú, keď ich oslovím.“ To je dôležité, 
pomyslel som si. „Prijať samotu“ je pekný kozmetický ťah 
a dodáva tomu básnický cveng, ale myslím, že je to veľmi 
osamelý starec.

A potom, o pár listov ďalej, som naďabil na pasáž, ktorá 
možno ponúkala kľúč k pochopeniu celej neuveriteľnej si
tuácie. Paul napísal: „Takže vidíte, Claude, zostáva mi len 
hľadať tú najchápavejšiu a najvznešenejšiu myseľ. Potrebu
jem myseľ, ktorá ocení môj jemnocit, moju lásku k poézii, 
myseľ, ktorá bude natoľko prenikavá a odvážna, že sa so 
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mnou pustí do dialógu. Zrýchlil sa vám pri týchto slovách 
dych, Claude? Na tento tanec potrebujem partnera s ľahkými 
nohami. Poskytnete mi tú česť?“

V duchu mi zahučalo pochopenie. Teraz viem, prečo Paul 
trval na tom, aby som si prečítal ich korešpondenciu. Je to 
jasné. Ako mi to mohlo uniknúť? Profesor Mueller zomrel 
pred dvanástimi rokmi a Paul teraz hľadá ďalšieho partnera 
do tanca! Tu je súvislosť s mojím románom o Nietzschem! 
Nečudo, že som bol taký zmätený. Myslel som, že mu kladiem 
otázky, hoci v skutočnosti sa vypytoval on mňa. Určite je to tak.

Chvíľu som sa díval na strop a rozmýšľal som, ako vyjadriť 
toto poznanie, no z úvah ma vytrhol Paul, pozrel na hodiny 
a poznamenal: „Prosím vás, doktor Yalom, čas beží. Prosím, 
čítajte ďalej.“ Poslúchol som ho. Listy boli pútavé a vďačne 
som sa do nich znovu ponoril.

V prvej desiatke listov bol jasný vzťah medzi študentom 
a učiteľom. Claude často dával zadania, napríklad: „Paul, 
porovnajte Nietzscheho mizogýniu so Strindbergovou 
mizogýniou.“ Predpokladal som, že Paul úlohy splnil, ale 
v korešpondencii sa už ďalej nespomínali. Určite sa o nich 
rozprávali osobne. No postupne, v polovici roku, sa roly 
učiteľa a študenta začali rozplývať. Nespomínali sa zadania 
a občas sa ťažko rozlišovalo, kto je učiteľ a kto žiak. Claude 
poslal niekoľko vlastných básní a bol zvedavý na Paulov ná
zor a Paul nebol vôbec úctivý, ale nabádal Clauda, aby vypol 
intelekt a sústredil sa na vnútorný tok pocitov. Na druhej 
strane Claude Paulovým básňam vyčítal, že je v nich vášeň, 
no nie zrozumiteľný obsah.

Ich vzťah bol s každým listom intímnejší a intenzívnejší. 
Zišlo mi na um, či v rukách nedržím popol veľkej lásky, 
možno jedinej lásky Paulovho života. Paul možno trpí chro-
nickým nevyriešeným žiaľom. Áno, áno – to je určite ono. To 
mi chcel povedať, keď ma požiadal, aby som čítal tieto listy 
mŕtvemu.
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Čas plynul a ja som striedal hypotézy, ale nakoniec mi ani 
jedna neposkytla vysvetlenie, ktoré som hľadal. Čím viac 
som čítal, tým viac sa vo mne množili otázky. Prečo za mnou 
Paul prišiel? Za svoj hlavný problém označil autorský blok, 
prečo však neprejavil záujem o jeho preskúmanie? Prečo 
mi odmietol povedať podrobnosti o svojom živote? A prečo 
trval na tom, aby som po celé naše sedenie čítal tieto staré 
listy? Museli sme to nejako rozriešiť. Rozhodol som sa, že 
kým sa rozlúčime, Paula sa na to spýtam.

Potom som zbadal listy, ktoré ma zaskočili. „Paul, vaše 
pre hnané zdôrazňovanie čistej skúsenosti sa uberá nebez
pečným smerom. Znovu vám musím pripomenúť Sokratovo 
varovanie, že nepreskúmaný život nie je hodný žitia.“

Bravo, Claude! zatlieskal som mu v duchu. To je presne môj 
názor. Súhlasím s tým, že na Paula tlačíte, aby sa zamyslel 
nad svojím životom.

No Paul v ďalšom liste odsekol: „Keby som mal na vý
ber medzi žitím a skúmaním, vybral by som si život. Od
mietam chorobu vysvetľovania a vyzývam vás, aby ste ju 
tiež odmietli. Túžba vysvetľovať je epidémiou moderného 
myslenia a jej hlavnými prenášačmi sú súčasní terapeuti: 
touto chorobou trpí každý cvokár, ktorého som videl, a je 
návyková a nákazlivá. Vysvetľovanie je ilúzia, fatamorgána, 
konštrukt, utišujúca uspávanka. Vysvetľovanie neexistuje. 
Nazvime ho pravým menom, je to zbabelcova obrana pred 
strašnou hrôzou z neistoty, ľahostajnosti a rozmarnosti čírej 
existencie.“ Prečítal som si túto pasáž druhý aj tretí raz a bol 
som v pomykove. Rozhodnutie vysloviť myšlienky, ktoré mi 
zreli v hlave, sa otriaslo. Vedel som, že Paul určite neprijme 
moje pozvanie do tanca.

Občas som zdvihol hlavu a videl som, že Paul na mne visí 
očami, vníma každú reakciu, naznačuje mi, aby som pokra
čoval v čítaní. Ale napokon, keď zostalo len desať minút, som 
zavrel fascikel a prevzal som iniciatívu.
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„Paul, zostalo nám málo času a chcem s vami prebrať pár 
vecí. Som v rozpakoch, lebo sa blížime ku koncu sedenia 
a ešte som sa nezameral na dôvod, prečo ste ma oslovili – na 
váš hlavný problém, autorský blok.“

„To som nikdy nepovedal.“
„Ale v maile ste mi napísali... aha, tu ho mám, vytlače

ný...“ Otvoril som svoj fascikel, ale kým som ho našiel, Paul 
zarea goval:

„Poznám svoje slová: ‚Doktor Yalom, mal by som záujem 
o konzultáciu. Čítal som váš román Keď Nietzsche plakal 
a zišlo mi na um, či by ste boli ochotný stretnúť sa s kolegom 
spisovateľom, ktorý má autorský blok.‘“

Pozrel som naňho a očakával som úškrn, on sa však tváril 
úplne vážne. Povedal, že má autorský blok, ale explicitne ho 
neoznačil ako problém, s ktorým potrebuje pomôcť. Bola to 
slovná pasca a ja som potlačil podráždenie, že som sa do nej 
chytil. „Som zvyknutý pomáhať ľuďom s problémami. To je 
práca terapeuta. Takže je jasné, prečo som to predpokladal.“

„To úplne chápem.“
„Tak začnime odznova. Povedzte mi, ako vám môžem po

môcť?“
„Aký je váš názor na túto korešpondenciu?“
„Mohli by ste sa vyjadriť jasnejšie? Pomohlo by mi to sfor

mulovať moju reakciu.“
„Budem vďačný za akýkoľvek komentár.“
„Dobre.“ Otvoril som poznámkový blok a listoval som. 

„Ako viete, stihol som prečítať len kúsok, ale celkovo ma 
tá korešpondencia zaujala, Paul, a cítim z nej mimoriadnu 
inteligenciu a erudíciu. Prekvapil ma posun v rolách. Najprv 
ste boli študent a on učiteľ. Ale očividne ste boli výnimočný 
študent a o niekoľko mesiacov si tento mladý študent a jeho 
renomovaný profesor písali ako rovný s rovným. Nepochybne 
si veľmi vážil vaše komentáre a hodnotenia. Obdivoval váš 
štýl, cenil si vašu kritiku jeho diela a viem si predstaviť, že 
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množstvo energie a času, ktoré vám venoval, vysoko presa
hovalo to, čo poskytoval bežnému študentovi. Samozrejme, 
keďže korešpondencia pokračovala ešte dlho potom, čo ste 
prestali študovať, určite ste boli jeden pre druhého veľmi 
dôležití.“

Pozrel som na Paula. Sedel bez pohybu, v očiach mal slzy, 
dychtivo nasával všetko, čo som povedal, očividne túžil počuť 
viac. Konečne sme sa skutočne stretli. Konečne som mu niečo 
dal. Mohol som byť svedkom okamihu, ktorý mal pre Paula 
mimoriadny význam. Ja, len ja som mohol potvrdiť, že jeden 
veľký človek považoval Paula Andrewsa za významného. 
Ale ten veľký človek pred rokmi zomrel a Paul bol priveľmi 
krehký, aby tento fakt dokázal znášať sám. Potreboval svedka, 
človeka v určitom postavení, a na túto úlohu si vybral mňa. 
Áno, nepochyboval som o tom. Toto vysvetlenie zaváňalo 
pravdou.

Ako teraz vyjadriť tieto myšlienky, aby mali pre Paula výz
nam? Zamyslel som sa nad všetkými svojimi pozorovania
mi, a zvážil som, že nám zostalo už len pár minút. Nevedel 
som, kde začať, a napokon som sa rozhodol začať s tým, čo 
je najočividnejšie: „Paul, na vašej korešpondencii na mňa 
najviac zapôsobila intenzita a neha puta medzi vami a pro
fesorom Muellerom. Zapôsobilo na mňa ako hlboká láska. 
Jeho smrť pre vás musela byť strašná rana. Rozmýšľam, či vo 
vás nezostáva táto bolestná strata a či to nie je dôvod, prečo 
ste mali záujem o konzultáciu. Čo myslíte?“

Paul neodpovedal. Len sa načiahol za fasciklom a ja som 
mu ho vrátil. Otvoril kufrík, odložil doň korešpondenciu 
a zazipsoval ho.

„Mám pravdu, Paul?“
„Mal som záujem o konzultáciu, lebo som mal o ňu záu

jem. A získal som presne to, čo som chcel. Pomohli ste mi, 
veľmi ste mi pomohli. Presne ako som očakával. Ďakujem.“

„Kým odídete, Paul, mám jednu otázku. Vždy sa usilujem 



pochopiť, čo človeku pomohlo. Mohli by ste sa chvíľu zamys
lieť nad tým, čo ste odo mňa získali? Som presvedčený, že 
keď si to objasníme, pomôže vám to aj v budúcnosti a mohlo 
by to poslúžiť aj mne a mojim ďalším klientom.“

„Irv, prepáčte, že vás zanechávam s toľkými hádankami, 
ale obávam sa, že náš čas vypršal.“ Pri vstávaní sa zaknísal. 
Načiahol som sa a chytil som ho za lakeť. Potom sa vystrel, 
podal mi ruku a svižným krokom vyšiel z mojej pracovne.

Podivná pomoc
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