


Original German title: “Alte Sorten”
© 2019 DuMont Buchverlag, Köln
Cover design by Stefanie Naumann, LNT Design
Cover pictures:
AKG 230732 © Charles Frederic / Buch der Welt / akg-images
Bee © DenPotisev / istockimages
Paper © imaginando / Fotolia.com
Translation © Tereza Jůzová, 2021
Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2021 (elektronické vydání)
Překlad této knihy podpořil Goethe-Institut
The translation of this work was supported by 
a grant from the Goethe-Institut

ISBN 978-80-275-1164-8 (PDF)
ISBN 978-80-275-1165-5 (ePUB)
ISBN 978-80-275-1166-2 (MobiPocket)



7

1. září

V nejvyšším bodě úzké silnice mezi poli a vinicemi se 
nad asfaltem tetelil vzduch. Ze starého otevřeného trakto-
ru, kterým Liss pomalu jela do kopce, vypadal jako voda, 
která je tekutější než normální voda; lehčí a pohyblivější. 
Letní voda. Pít ji bylo možné jen očima.

Sklizená pole se třpytila strništi a pšenice na nich 
ještě setrvávala coby uchvacující vůně slámy; prašná, 
žlutá, plná. Kukuřice začínala schnout a její šustění v let-
ním vánku už neznělo zeleně, nýbrž na okrajích ochrap-
tělo a rozšepotalo se.

Odpoledne bylo horké a nebe vysoko, ale když jste 
s traktorem zastavili, najednou jste uslyšeli, že už ubylo 
ptačího zpěvu a cvrkot cvrčků zesílil. Liss viděla a cítila 
a slyšela, že léto končí.

Byl to dobrý pocit.

Nikdo za ní neběžel. Nikdo ji nepronásledoval. Nikdo 
nenasedl do auta, aby pomalu křižoval polní cesty, který-
mi poslední dvě hodiny procházela; už tři čtvrtě hodiny 
pořád do kopce. Upřímně řečeno — proč taky? Nemusela 
se přece každou hodinu někde hlásit. I když — to už tu 
taky bylo.

Sally se zastavila a otočila se. Pod ní se ve slunci válela 
ta zatracená krajina. Deset tisíc polí kdoví s čím a úplně 
v dálce na obzoru, jen v mlhavém letním oparu, město, 
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na jehož okraji klinika stála. Pěkně v zeleni. S alejí. S po-
řádnou alejí až k bráně. Mámě na aleji z nějakého důvodu 
záleželo. Jako by ty stromy představovaly jakousi záruku 
mimořádně dobré péče.

Posadila se do trávy na kraji polní cesty. Žádná pořád-
ná silnice, ale betonové desky dlouhé vždy přesně osm 
a půl kroku. Kroky počítala, protože nesměla šlápnout na 
spáru. A teď seděla u cesty s přitaženými koleny a objíma-
la je rukama. Bylo horko. Pár kilometrů jela stopem, ale 
chlápek, který jí zastavil, byl hajzl. Celou dobu do ní hučel. 
Jedna otázka za druhou, a ty nepoložené si šlo domyslet. 
Odkud jseš? Jak se jmenuješ? Co vůbec děláš? Jedeš domů? 
Už máte prázdniny? Copak jsem doprdele nějakej hajzl? 
Beru si snad do auta holky, protože si myslím, jaká to ode 
mě není charita, ale ve skutečnosti chci jenom někam sjet, 
abych je opíchal? Jakpak se jmenuješ? Tak pověz.

V jednu chvíli prostě popadla ruční brzdu a trhla jí 
nahoru. A vystoupila. Něco takového rozhodně nemá za-
potřebí. Dneska ne. Vlastně nikdy. A kromě toho je stejně 
lepší jít pěšky. Vylézt na kopec, i když je takový pařák.

Pařák. Pařák. Sally si to slovo opakovala, jen aby slyše-
la vlastní hlas, který horkým vzduchem vyschl. Vylovila 
z batohu láhev s vodou. Byla skoro prázdná. Na vedlejším 
svahu rostlo pár jabloní s hromadami jablek, která by 
možná taky zahnala žízeň, ale tomu ona nenaletí. Dnes-
ka žádné jídlo nebude. Dneska vůbec žádné. Nenáviděla, 
že se musí jíst, když řeknou ostatní nebo když se jí vždyc-
ky. Jez, protože je ráno. Nebo poledne. Nebo večer. Nebo 
protože máš hlad. Chtěla jíst, kdy se jí zachce. Chtěla pít, 
kdy se jí zachce. To nikdo nechápal.

Spolkla poslední dva hlty vlažné vody a prázdnou 
láhev zase zavíčkovala. Na vrcholku kopce je vesnice. 
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Tam si ji určitě bude moct někde naplnit. A když ne, tak 
prostě ne.

Vstala a znovu se pustila do svahu. Ještě nebylo pozdě. 
Jen co nechá vesnici za sebou, bude se moct porozhléd-
nout po nějakém noclehu. Zatím bylo teplo a Sally… Te-
prve teď si uvědomila, že vlastně dosud nikdy pořádně 
nespala pod širákem. Ve stanu, jasně, tenkrát, rok co 
rok v tom samém kempu v Itálii. S desítkou tisíc dalších 
rodin, které o letnicích taky vyrazily do Itálie. Jaké má 
úžasné rodiče! A jak nápadité. Na druhou stranu… spát 
pod širákem je pravděpodobně jen takový romantický 
vrtoch. Pravděpodobně vám lezou do uší a do nosu mra-
venci. A taky tam jsou klíšťata. Ale vždyť možná najde 
nějakou stodolu nebo tak něco.

Polní cesta ústila na vesnickou ulici, která vedla do 
nečekaně prudkého kopce a za pár statky se po stu, dvou 
stech metrech protínala s hlavní. Po deseti minutách Sal-
ly konečně došla na vrchol a na chvíli se zastavila, aby 
se zorientovala. Vesnice nebyla nijak velká; z místa, kde 
Sally stála, stačilo udělat pár kroků a ocitla by se na je-
jím konci. Měla odsud výhled daleko do krajiny. V po-
lích stála řídká řada větrných elektráren; jejich lopatky 
se zvolna otáčely v pozdně letním větru, který u země 
sotva cítila. Ještě že existují větrné elektrárny. Všechno 
to působilo tak zatraceně idylicky, že měla co dělat, aby 
se nerozkřičela. Nejradši by si dřepla doprostřed silnice 
a vychcala se. Jenom aby něco pošpinila.

Měla se vrátit do města. Akorát že je tam vždycky 
a všude policie. Kromě toho neměla náladu na nikoho, 
koho zná. Na lidi, co zná, nemá náladu už dlouho.

Krátce před cedulí označující konec vesnice minula 
předzahrádku, kde zavlažovač skrápěl záhony unavenými 
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vodními paprsky. Bez rozhlédnutí přelezla plot, odpojila 
od zavlažovače hadici a naplnila si láhev. Potom vypila 
ještě pár doušků přímo z hadice, odhodila ji na trávník 
a přeskočila plot zpátky na silnici.

Liss odpojila přívěs, protože na úzké cestě mezi vinnou 
révou se s ním traktor nedokázal obrátit. Bylo praktičtější 
posunout ho ručně. Při otáčení sjelo přední kolo do škarpy 
mezi cestou a polem a oj teď zůstala vězet mezi révovými 
keři tak nešťastně, že se Liss s traktorem nedostala dost 
blízko na to, aby přívěs připojila a vyprostila. Kolo spočí-
valo ve škarpě jako ve spáře, a kvůli tomu už nešlo otočit 
ani ojí. Tak velká, aby se jí nedalo pohnout na rovné silnici, 
vlečka zase nebyla, ale ze škarpy ji Liss vlastními silami 
nedostala. Najednou, ani nevěděla proč, musela myslet 
na Sonnyho. Na mladého Sonnyho z dřívějška, ne na toho 
druhého. Takové věci se mu líbily, protože měl obrovskou 
radost z vlastní síly. Jakmile se stalo něco podobného, na-
příklad tehdy s mikrobusem, skočil do příkopu, o vůz se 
zapřel a ona lehce přidala plyn, Sonny vší silou zatlačil 
a auto se zase ocitlo na svobodě.

Svoboda.
Liss slyšela, jak jí to slovo doznívá v hlavě, a napřímila 

se, zamžikala a sklopila pohled. Ostře a jasně vykreslené 
stíny vinných listů na světlém betonu cesty měly modré 
okraje. Když znovu vzhlédla, musela si zastínit oči před 
šikmými slunečními paprsky. Země se táhla do daleka. 
Řeka plynula jako třpytivý pás, kam až oko dohlédlo. 
Jsem svobodná, pomyslela si. Můžu si jít, kam se mi za-
chce. Ještě jednou vší silou škubla za uvázlý přívěs. Pak 
uviděla dívku přicházející po polní cestě.
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Sally si ženy všimla až potom, co se napřímila. Vyso-
ká. Štíhlá. V modrém… čem vlastně? Pracovním oděvu? 
Vypadalo to trochu jako overal… jak se to jmenuje? Jako 
montérky. Modráky. A kromě toho měla na hlavě šátek. 
No jo, vesnice. Super outfit.

Vlastně by to nejradši střihla vinicí a vyhnula se jí, 
ale žena už si jí všimla a působilo by to tak nějak divně. 
Když Sally zachytila její pohled, trochu přidala do kroku. 
Žena si ji zvláštně prohlížela. Bez zvědavosti. Zkrátka… 
jako člověk pozoruje třeba zvíře? Jako brouka běžícího 
přes silnici. Jednoho z těch, co se tak překrásně zeleno
zlatě třpytí a ve skutečnosti jsou to hovniválové. Protože 
tak je to se vším. Co vypadá jako ze zlata, žije ze sraček. 
Proklouzla kolem vozu stojícího napříč přes cestu, a když 
potom procházela kolem ženy, trochu sklopila hlavu, 
přestože vlastně nechtěla.

„Mohla bys mi pomoct?“
Otázka přišla tak náhle, že se Sally polekala. Přitom 

zazněla úplně klidně, jako skutečná otázka, bez rozkazu. 
Nebyla to taková ta otázka, v níž — jako ostatně vždycky — 
už vězel povel. „Nechceš mi trochu pomoct?“ „Nechceš se 
trochu najíst?“ „Nechceš mi podat vodu?“ Na tyhle pitomé 
otázky jste vždycky museli odpovědět: Ne. Nechci. Dělám 
to, protože jste silnější než já. Protože můžete rozhodovat. 
Protože z nějakého důvodu dokážete zařídit, že pro vás mu-
sím něco udělat. Ale: Ne! Nechci! Ani se mě na to neptejte! 
Nepředstírejte, že mám na výběr! Jednoduše mi rozkazujte. 
Říkejte: Sally, ty blbko, pomoz mi. Sally, nemůžu tě vystát, 
nenávidím tebe a tvoje rodiče, protože na téhle pitomé kli-
nice beru jenom půlku toho, co vydělává tvůj otec, ale můžu 
rozhodovat o tom, co budeš jíst. Sally, Sally, Sally, Sally, Sally, 
naval sem tu vodu, ty píčo. Ale to se neodvážíte.
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„Mohla bys mi pomoct?“
Byla to skutečná otázka. Otázka, na kterou šlo odpo-

vědět „ano“ nebo „ne“. Předtím Sally jen zůstala stát, ale 
teď se otočila a na vysokou ženu se podívala. A na přívěs, 
který vězel jedním kolem v příkopu.

„Jo,“ odpověděla. „Mám tlačit?“
Žena si ji krátce změřila pohledem, ale nepoznamena-

la, že je Sally příliš hubená nebo příliš štíhlá. Nepoužila 
žádné z těch slov, která používají ostatní, aby neřekli, co 
říct chtějí.

„Máš sílu?“ zeptala se klidně.
Zase otázka, kterou Sally nečekala. Na to se jí ještě 

nikdy nikdo nezeptal. Za celý její super mega perfektní 
život. Co je ta ženská zač?

„Ujde to.“
„Tak zkoušej točit ojí pořád o kousek doleva. Já se ho 

pokusím vyviklat.“
Žena už zamířila za vůz a zády se opřela o bočnici pří-

věsu, ale vtom si všimla, že se vepředu nic neděje. Obrátila 
se k Sally a po chvilce, kdy se na ni znovu tak zvláštně 
zadívala, ukázala na kovovou vidlici s dírou vepředu.

„Oj je tohle.“
Pak se zase odvrátila, zapřela se zády o přívěs a začala 

s ním viklat. Sally zdvihla oj. Postupem času vycítila ryt-
mus a tahala, když žena posouvala, tlačila, když ustala. 
Kolo se čím dál víc kolébalo nahoru a dolů přes okraje 
příkopu a po chvíli vůz najednou vyvázl a Sally klopýtla 
dopředu, aby nespadla.

Žena tiskla ruce na bočnici a držela přívěs na cestě. 
Skoro neznatelně se usmála.

„Díky.“
Sally kývla.
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„Umíš řídit traktor?“ zeptala se potom žena. Sally, oka
mžitě rozzlobená tou stupidní otázkou, se k ženě otočila.

„Vypadám na to?“ ucedila. „Vypadám na to, že mám 
řidičák? Vypadám snad kurva na osmnáct nebo co?“

Žena se přestala usmívat a znovu se na ni zadívala 
tak, jako by její pohled přicházel od moře nebo zpoza 
hor; každopádně odněkud hodně zdaleka.

„Na to jsem se neptala,“ odpověděla věcně jako na 
skutečnou otázku; a klidně, bez výčitky, „ale na tom ani 
nesejde. Přinesla bys mi dva kameny a podložila přední 
kola? Ne moc malé, prosím.“

Sally zaváhala. Tahle žena nevyzařovala ten sociálně
pedagogický klid jako všichni na klinice. Netvářila se, že 
je jí všechno šumák, jako všichni, když jste na ně zakřičeli 
nebo je urazili, anebo jste i jen mlčeli. Do těch ksichtů by 
nejradši naplivala.

Šla k příkopu a rozhlédla se. Všude tam ležely úlomky 
kamene, jako by je tam na kraji někdo naskládal. Fajn, 
zřejmě opravdu naskládal. Sesbíral z vinice, aby tam ne-
překážely. Vybrala jeden; trojúhelníkový jako klín, bíle 
zaprášený, vyhřátý od sluníčka. Hrany měl na dotek pří-
jemné, až ostré. Zasunula kámen pod první kolo, zatímco 
žena pořád ještě trpělivě držela přívěs a sledovala ji. Sally 
si pospíšila s dalším kamenem.

„Takhle?“ zeptala se stroze.
Vysoká žena zvedla ruce z bočnice.

„Takhle,“ odpověděla. „Díky.“
Přešla k traktoru, sáhla do motoru a něco tam dole 

stiskla. Sally slyšela, jak stroj neuvěřitelně pomalu na-
skočil. Jako stařec, který prvních pár kroků poté, co vsta-
ne, ujde tak váhavě, jako by se měl každou chvíli skácet. 
Znělo to, jako byste traktor nejdřív museli poplácat po 
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zádech. Pak se ale zmátořil a najednou rachotil úplně 
rovnoměrně. Žena nasedla, projela kolem přívěsu a pak 
s traktorem tak dovedně zacouvala, že se oj skoro dotkla 
závěsu. Sally po tyči bezděčně sáhla a zvedla ji.

„Ještě kousek!“ překřičela rámus dieselového moto-
ru. Žena couvla deset centimetrů a oj do závěsu zapadla. 
Sally si všimla kovového čepu visícího na tenkém řetězu 
u závěsu, vzala ho a prostrčila oky. Vzhlédla k ženě na 
traktoru a ta se k ní na sedadle otočila a zvedla palec.

„Ještě závlačku,“ zavolala.
Sally se shýbla a uviděla malý kolík, který bylo po-

třeba protáhnout dírkou v  tyči, aby oj ze závěsu ne-
vyklouzla. Vypadal trochu jako velká spona do vlasů. 
Provlékla ho a potom se mezi přívěsem a traktorem vrá-
tila na cestu. Traktor se s trhnutím rozjel, žena zdvihla 
ruku jako na pozdrav a Sally si zase vzala batoh. Tro-
chu se zaprášilo, jak traktor rachotil po cestě mezi vin-
nou révou dál do kopce. Sally šla pomalu za ním. Na 
vinných keřích visely hrozny. Mnohem menší než ty, 
které znala z domova. Tmavě modré s bílým povlakem. 
Utrhla jednu kuličku a strčila si ji do pusy. Ušlo to, ale… 
nebyla pořádně sladká. Bylo znát, že ještě není zralá, ale 
ne tak jako nezralá jablka. Chuť už měla. Sally vyplivla 
slupku a šla dál. Až po chvíli si všimla, že pár set met-
rů před ní traktor znovu zastavil. Slyšela běžet motor 
a viděla ženu na sedadle. O co jí jde? Trochu přidala do 
kroku a zase přemýšlela, jestli to nemá vzít vinicí, jed-
noduše napříč, ale pak se sama na sebe naštvala. Co to 
má znamenat? Vždyť ji ta ženská nezná. Když prochá-
zela kolem předoucího traktoru, zpozorovala, že si žena 
ubalila cigaretu. Pootočila se k Sally a právě tak nahlas, 
aby přehlušila motor, jí řekla:
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„Jestli chceš, můžeš přespat u mě na statku.“
Sally ze všeho nejdřív napadlo předstírat, že to ne-

slyšela. Odkud ta bába ví, že nejde domů? Hned nato ji 
napadlo utéct. Vzhlédla k traktoru. Žena škrtla sirkou 
a cigaretu si zapálila. Až pak k ní zase shlédla.

Kašlu na to, pomyslela si Sally. Kašlu na to. Hodila 
batoh na přívěs, stoupla na pneumatiku a přehoupla se 
přes bočnici. K ženské na traktoru si nepřisedla. Odsud 
mohla kdykoli seskočit.

Žena vyfoukla kouř a šlápla na plyn. Traktor kouř vy-
kašlal. Sally se posadila zády k oběma na korbu, přitáhla 
si nohy a sledovala, jak se jí vesnice rozostřuje v tetelícím 
se vzduchu, rozpíjí se v třpytivém pozdně odpoledním 
světle a nakonec mizí. Takhle by se měl člověk umět roz-
plynout, pomyslela si, v horkém vzduchu a ve světle.
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2. září

Krátce před půl jedenáctou přišla Sally z pokoje, který jí 
Liss přidělila, do kuchyně. Nijak zvláštní místnost. Dřez, 
kredence, lednička — takové zařízení hned po odchodu 
z kuchyně zapomenete, pomyslela si. Tam, kde bývalo 
okno na dvůr, se teď ale nacházely prosklené dveře. Byly 
pootevřené. Prkennou podlahu našikmo protínal široký 
pruh slunečního světla. Na stole stál talíř, hrnek a zakry-
tá mísa. Vedle čajová konvice. Všechno vypadalo čistě 
a uklizeně. Sally se posadila na lavici u zdi, odkud měla 
prosklenými dveřmi výhled na dvůr. Sundala z mísy talíř. 
Nadrobno nakrájené ovoce. Jablko. Hruška. Kiwi. Do toho 
pár ořechů. A med. Cítila jeho vůni. Váhavě mísu zase při-
kryla a hřbetem ruky se dotkla konvice. Byla vlažná. Sally 
si nalila. Byl to černý čaj, což přijala s povděkem. Proč 
vlastně musejí ve všech cvokárnách světa mermomocí 
mít jen všelijaké bylinné? Všechno vždycky páchne heř-
mánkem a mátou. I když někde splašíte vlastní pytlíkáč, 
stejně načichne. Ta chuť se pravděpodobně zažere úplně 
do všeho. Nebo už je součástí erárního nádobí a mátový 
nebo heřmánkový čaj se automaticky stane ze všeho, co 
v něm uvaříte.

Při tom pomyšlení se musela zasmát a málem se lekla, 
jak cize to zaznělo.

Zase sundala talíř z mísy, prsty vylovila kousek hruš-
ky a strčila si ho do pusy. Chutnal sladce a po jemném 
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koření, které neznala. Přemítala, jestli tak chutná přímo 
hruška, nebo jestli Liss ovocný salát něčím okořenila. 
Vzala si kousek jablka. Chutnalo úplně jinak a Sally zno-
vu zkusila hrušku. Možná to bylo i tím, že od včerejšího 
rána nic nejedla, ale hruška v sobě měla něco zvláštního. 
Sáhla po vlašském ořechu. Ten chutnal prostě po ořeších 
a medu. Napila se vlažného čaje. Líbilo se jí, jak se hořkost 
nejprve mísí se sladkostí medu a potom v ústech pře-
chází v jasnou a trpkou chuť. Spěšně mísu zase zakryla 
a vstala. Hrnek si vzala s sebou a vykročila prosklenými 
dveřmi na dvůr. Traktor byl pryč, ale přívěs stál ve vra-
tech stodoly; tam, kde ho včera odpojily. Loudavě přešla 
dvůr. Včera neměla možnost se rozhlédnout. Liss jí uká-
zala pokoj, kde může přespat — teprve v té střízlivě zaří-
zené místnosti se od ní Sally dozvěděla, jak se jmenuje. 
Nejdřív vůbec nereagovala a až později, potom co ještě 
jednou sešla do kuchyně, se taky představila jménem. 
Liss kývla, ale bez uspokojení, s nímž tak často pokyvují 
hlavou ostatní dospělí, takže je vám hned jasné, že jen 
čekali na to, až konečně přijdete k rozumu, až konečně 
pochopíte, že jste křivdili ublížili chybovali, až se ohnete 
poddáte přilezete ke křížku. Takové to kývání, které je 
vždycky jako vztyčení praporu, jako trumpeta ohlašující 
vítězství. Takové to kývání, které má vypadat chápavě 
a ve kterém se vždycky ukrývá hodně pomalé prásknutí 
bičem.

Sally stoupla jednou nohou na oj a upila čaje. Liss je 
zvláštní. Nikoho takového ještě nikdy nepoznala. Co je 
ta žena zač? Dům je pro ni příliš velký, ale Sally bylo 
ihned jasné, že tam bydlí sama. Z domu vycítíte, jestli 
to tam žije. A tenhle dům je velký a prázdný. Pokoj, kde 
přespala, dlouho nikdo nepoužíval.
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Sally se prošla stodolou. Takhle za světlého zářijo
vého dopoledne v ní bylo krásně tmavo. V pološeru tam 
stála řada zemědělských strojů, ze kterých poznávala 
jen minimum. Čím se Liss živí? Je to selka? Co dělá sama 
na tak velkém hospodářství? Sally vzhlédla. Štěrbina-
mi v prkenné podlaze nad ní sem dopadalo mihotavé 
světlo. Na seník nevedly žádné schody, jen žebřík. Od-
ložila hrnek na jeden ze strojů a vylezla nahoru. Když se 
protáhla vikýřem, překvapilo ji, o kolik je tu světleji. Ve 
střeše se v pravidelných rozestupech nacházela místa 
zakrytá skleněnými taškami. Jen ve štítech byla sku-
tečná okna. Možná to bylo jen jasným zářijovým dnem 
a sluncem vysoko na obloze, ale obrovská půda působi-
la přívětivě a klidně. V tlustých paprscích slunečního 
světla se prach snášel tak pomalu, jako by téměř stál na 
místě. Museli jste se zahledět pozorně, abyste si všimli, 
že klesá, neustále klesá. V zadní třetině půdy ležela vel-
ká kupa sena. Z trámů visely provazy a nad vikýřem 
rozměrné dřevěné kolo, kterým probíhalo lano, jehož 
dlouhý konec spočíval v širokých smyčkách vedle okén-
ka. Bylo to dobré místo. Sally v sobě poprvé po dlouhé 
době na okamžik pocítila úplné ticho a nehýbala se, aby 
o to ticho hned zase nepřišla. Pozorovala prach ve světle 
a právě tak si připadala: jako by se pomalu snášela; tak 
pomalu, že nebylo třeba obávat se dopadu.

Po chvíli zase slezla dolů, vzala si hrnek a prošla se po 
statku, kolem prázdného chléva, po cestě na zahradu 
okolo kurníku, podél dokulata navršených hromad dříví, 
mezi kterými zobaly slepice, kolem nachýlené prastaré 
kadibudky naléhající na prázdnou králíkárnu. Zahrada 
sama vypadala spíš jako rozlehlá louka — velká jako pole. 
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Část byla vymezená pro pěstování zeleniny a oplocená. 
Sally se nejprve podivila, proč někdo na vlastní zahradě 
staví plot, ale pak si vzpomněla na slepice. Naproti ze-
leninové zahradě se nacházela nízká budova bez oken 
a s několika širokými posuvnými dveřmi. Sally jedny 
roztáhla a uviděla, že jde o halu se stroji. Stál tam druhý 
letitý traktor, pluh a pár dalších zařízení, o kterých ne-
tušila, k čemu slouží; byla tam hromada pytlů a pak tam 
stála motorka. Zvědavě vešla. Na motorce už jednou jela, 
samozřejmě načerno. Vyšvihla se na sedadlo a pokusila 
se našlápnout. Motor nenaskočil. Zkusila to ještě jednou, 
pořádně se do toho opřela a znovu sešlápla startér. Nic 
se nestalo. Tentokrát šlápla tak, až jí do lýtek vystřelila 
křeč a musela seskočit, aby si nohu natáhla. Zuřivě do 
motorky kopla a ta se převrátila. Co tu vlastně chce? Co 
je to za přiblblou hru?

Vyrazila z haly, běžela po cestě ze zahrady dolů na 
dvůr, kuchyní do domu, po schodech nahoru do pokoje, 
kde v noci přespala. Strhla ze židle batoh, automaticky 
zašátrala po mobilu a skoro zároveň si vzpomněla, kde 
ho nechala: zaklíněný za skříní na klinice. Zapnutý. Sou-
dě podle mobilu je pořád tam. Ušklíbla se. Je svobodná. 
Nikdo neví, kde je. Může si jít, kam se jí zachce. Hodila si 
batoh na ramena a seběhla schody. V kuchyni se zastavi-
la. Paráda. Otázka teď ovšem byla, kam se vlastně vydat.

„Pryč není směr, co?“ zeptala se nahlas. Prosklené dveře 
byly otevřené. Kuchyně prázdná. Pruh slunečního světla 
mezitím proputoval kolem stolu a teď jen taktak ulpíval 
v rámu dveří. Polední slunce dosáhlo nejvyššího bodu 
a jeho světlo opouštělo místnost. Slunce to má snadné.

„Na východě slunko vstává hned potom se na jih dává 
na západě půjde spát sever může vynechat,“ zazpívala 
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neslyšně rýmovačku ze školkových let. Školku tenkrát 
taky nenáviděla.

V zásadě je jedno, kam půjde. Vždyť nezáleží na tom, 
aby se někam dostala. Záleží na tom, aby ode všeho 
odešla.

Když zvenku přivřela prosklené dveře, vzpomněla 
si na hrnek. Nechala ho stát u motorky ve strojní hale. 
Nějak jí nepřipadalo správné odejít a nevrátit ho do ku-
chyně. Ještě jednou prošla kolem hromad dříví. Slepice se 
jí motaly pod nohy, jako by ani nebyla cizí. V hale se po 
hrnku rozhlédla. Vratce stál na zeleně zaprášeném blat-
níku traktoru. Než po něm ale sáhla, udělala pár rych-
lých kroků k převrácené motorce a zvedla ji. Pak hrnek 
spěšně popadla a vyrazila z haly po cestě dolů. Doběhla 
na dvůr, zrovna když Liss vjížděla s traktorem; zlehka 
seskočila ze sedadla a sáhla do motoru, aby ho vypnula. 
Nafťák dorachotil. Liss se na Sally s úsměvem podívala.

„Odcházíš?“ zeptala se s pohledem na batoh.
Sally zavrtěla hlavou a zvedla hrnek.

„Jenom jsem byla na zahradě,“ zamumlala a šla do ku
chyně.
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3. září

Pršelo. Poprvé po několika týdnech. Dobré pro víno. 
Když Liss za svítání rozrazila prosklené dveře na dvůr, 
do kuchyně dosud vyhřáté létem, až lehce zatuchlé, se 
natáhl chladný, šedý vzduch. Čaj pila vestoje, opřená 
o rám. Déšť se snášel rovnoměrně. Na dvoře se utvořily 
louže. Slepice pobíhaly z kurníku do stodoly a zpátky. I to 
je život, a kdo by ho označil za špatný jen proto, že v jeho 
očích vypadá nesmyslně?

Dívka ještě spala. Spala v pokoji, který jí Liss poskytla, 
jako by byl její vlastní. Liss přešla ke kamnům a dolila si 
čaj. Pak se zase opřela o rám prosklených dveří a dívala 
se do deště. Den, kdy byste měli svět nechat v klidu pít 
a nerušit ho při tom. Kdy byste měli nechat slepice po-
bíhat a nekroutit nad tím hlavou. Den, kdy byste měli 
nechat dívku spát, jestliže spí. Všechno mělo svůj důvod, 
jen ho neviděla.

Liss se vrátila do kuchyně, prostřela stůl a pak si do-
šla pro pláštěnku. Užuž chtěla vyrazit, ale potom se ještě 
jednou podívala na stůl, krátce zaváhala, přece jen ze 
spíže přinesla kus tmavého chleba a položila ho vedle 
mísy s ovocem. Nakonec vyšla do deště a zhluboka se 
nadechla, když jí na obličej dopadly první chladné kapky.

Tenkrát nepršelo. Ale znělo to tak. Přišla obleva. Tyhle 
únorové dny byly to nejsmutnější na světě. Na okapech 
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tály rampouchy a nepřetržitě kapaly na plechové střechy 
kurníků, králíkáren, dřevníků. Nebe bylo jako bez chuti. 
Na nevydlážděném dvoře se utvořily louže až po kotníky. 
Špinavé, tvrdé, metr vysoké haldy sněhu z celé zimy do-
sud pohřbívaly plot u silnice a nedovedli jste si představit, 
že vůbec někdy nastane léto. Před chvílí si dělala domácí 
úkoly a toužebně se při tom dívala z okna. Teď byla ven-
ku v tomhle tichém sobotním odpoledni a měla pocit, že 
je v celé vesnici sama. Všichni ostatní možná byli mrtví 
nebo najednou zmizeli. Neslyšela nic jiného než neustálé 
kapání a občas těžké zahučení, když se z jedné ze střech 
uvolnila porce sněhu, a následně zabubnování na dlažbě 
dvora. Představovala si, že je opravdu úplně sama. Vesnice 
zela prázdnotou jako po některé z těch jaderných válek 
v některém z těch futurologických románů, co si půjčo-
vala v obecní knihovně, pokud otec nebyl doma. Neměl 
rád, když si četla. Vyšla ze dvora a zamířila dolů podél 
Lískového potoka, hrdinka sci-fi povídky. Vesnice půso-
bila v unaveném sněhu černobíle jako ve starém filmu. 
V pekárně stála Anni a sklízela zboží z pultů. Každé ráno, 
když s ostatními čekala před výlohou na autobus, jí vě-
novala preclík. Teď na ni zamávala, ať jde dovnitř, ale to 
nešlo, protože byla zrovna na misi a Anni představovala 
jen mihotavý obraz na poslední televizi, kterou ve vyra-
bovaném obchodě vylidněného města napájely poslední 
zbytky proudu. Pokračovala dolů úzkou ulicí, kolem dvora 
Bergerových, podél zdi farní zahrady, na níž občas v létě 
lehávala na břiše a celým tělem vstřebávala horko kamenů 
nasycených sluncem. Taková mimořádná odpoledne na-
stávala jen velmi zřídka. Když se vykradla pryč, s knihou, 
kterou pak stejně nemohla číst, protože obrazy při čtení 
nabíraly na síle, a jen co trochu přivřela oči, z tetelivého 
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vzduchu nad střechou fary se pozvolna stávalo modré 
jižní moře. Když se i se zdí, na které ležela, přenesla pryč, 
nepozorovaně, do horkého přímořského městečka, a už to 
nebyla Elisabeth, ale Zora, a už neměla rodiče, ale mohla si 
jít, kam se jí zachce. A nad střechami zářilo moře.

Pokrčila rameny. Za takových únorových dnů nejen-
že bylo jisté, že moře nikdy neuvidí, ale taky nebylo jisté, 
jestli někdy znovu nastane letní den, kdy bude moct aspoň 
hodinu a půl snít o tom, že je někdo jiný.

Čau Elisabeth!
Thomasi.
Už se nejmenuju Thomas. Teď se jmenuju Sonny. 

Nepůjdeš se mnou?
Thomas byl zvláštní. Všichni ve vesnici věděli, že jeho 

otec nejde pro ránu daleko. Přesto se pořád jenom smál.
Co děláš?
Pojď se mnou. Ukážu ti to.
Šel napřed, rychle, každou chvíli se otočil, jestli ho 

následuje. U  posledního statku, který vlastně vůbec 
neznala, protože tam nikdy žádné dítě nechodilo, ani 
o masopustu na koledu, kdy jste v každém domě dostali 
marku a někdy i dvě, zaběhl Thomas dozadu na zahradu.

Podívej.
Hrdý, jako by ji sám postavil: obrovská betonová 

nádrž. Nejdřív si pomyslela, že je na kejdu, ale když se 
nahnula přes zeď, uviděla, že uvnitř je úplně čisto. Dole 
byla voda, možná metr hluboká, a na ní plavaly pěkně 
tlusté kry, velké jako stoly. Thomas se přehoupl přes zeď, 
v ruce klacek, který si vzal z jedné hromady dříví.

Pojď!
Váhala jen chvilku. Pak si taky vzala klacek, lehla si 

břichem na zeď a svezla se na led. A překvapilo ji, že ji kra 
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unesla. Opatrně se klackem odrazila od betonové zdi a po-
malu se plavila k protilehlé straně. Thomas se smál. Byli 
čím dál odvážnější. Betonovou nádrží se rozléhal jejich 
smích. Kolébali se a skákali z jedné kry na druhou, vzá-
jemně se odstrkovali. A pak se ji Thomas pokusil klackem 
z kry shodit.

Nech toho!
Přidej se. Kdo je silnější.
Ne! Nesmím se domů vrátit mokrá.
Thomas na ni klackem dorážel. Musela se opřít o zeď 

a posunula se doprostřed, přičemž se v ní svářil smích 
se vztekem.

Tvůj otec má největší statek v celé vesnici! Ten ti klidně 
koupí novej ohoz.

Odstrčila jeho kru. Zavrávoral, musel do kolen, aby 
nespadl.

To teda nene.
Vůbec nevěděla, jestli mají největší statek. Nikdy 

o tom nepřemýšlela.
Thomas se zvedl a vší silou šlápl na okraj její kry. Ztra-

tila rovnováhu, uklouzla a rázem stála až po boky v le-
dové vodě. Překvapeně cítila, jak jí voda se zpožděním 
proniká do bot. Thomas vypadal mnohem vyděšeněji 
než ona.

To jsem nechtěl, zašeptal.
Pomoz mi nahoru!
Měla vztek.
Až teď si všimli, že aby na zeď zase dosáhli, musejí 

stát na ledu. Najednou se dostavil strach.
Pomoz mi!
Ale Thomas už skákal nahoru, pokoušel se chytit 

horního okraje zdi. Bojovala s ledem. Kry se neustále 
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překlápěly, lámaly se pod jejich prudkými a vyděšený-
mi pohyby a při tom se pořád zmenšovaly.

Pomoz mi!
Thomas se zachytil a vytáhl se nahoru na zeď.
Dojdu pro nějakej klacek.
A zmizel. Samým vztekem a strachem se zuřivě vrhla 

na kru, ležela tam, dokud se neuklidnila, a pak opatrně 
vstala. Klepala se jí kolena. Posunula se ke zdi a s roztře-
senými koleny vyskočila, zachytila se okraje, vytáhla se 
nahoru. Kalhoty měla ztěžklé vodou, ale dokázala to. Uvi-
děla Thomase, jak stojí na hromadě dříví. Ještě nenašel 
žádnou dlouhou tyč, ale už se zase smál.

Byla to sranda, ne?
Pitomče!
Běžela domů a ani se po něm neohlédla. Ale večer, 

v posteli, o plavbě na krách přemýšlela a až tehdy po-
chopila, proč se Thomas smál. Bez nebezpečí se nekoná 
žádné dobrodružství. Bez opravdového nebezpečí, nejen 
jako v knize. Zvenku se ozývalo ustavičné kapání tají-
cích rampouchů a ona usínala s myšlenkou, že kry se 
teď neustále zmenšují.
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5. září

Byl pátek a Sally ještě nikdo nenašel a dlouze a vlídně s ní 
nehovořil a nic jí nevyčítal, plný soucitu a plný skryté 
nenávisti za každým vlídným slovem. Nenávisti vůči ní, 
protože se nechce podvolit, protože pořád utíká a protože 
neposlouchá ty jejich měkké, soucitné, chápavé hlasy, 
a vždycky se jim dívá do očí, tak dlouho, až se falešná zeď 
profesionální přívětivosti a vřelosti a pochopení rozdrolí 
a ona za ní uvidí prosvítat nudu a netečnost a nenávist.

Byl pátek a ještě ji nikdo nenašel.
Ležela v posteli ve skromném pokoji, který postrádal 

všechno, co tam u nich vždycky považovali za nezbytné 
k tomu, aby se cítili dobře: chyběly tam pastelové barvy 
i vkusné obrazy na stěně, přívětivé tapety i hebký ko-
berec, na který byste nejradši hned při prvních krocích 
nazvraceli. Byl to jenom pokoj s nabílenými zdmi, bez 
koberce, stála tam jediná, už trochu rozviklaná židle 
a na okně nevisely záclony. Byla to místnost jako čistá 
voda a leželo se v ní příjemně. Včera pršelo a Sally sko-
ro celý den zůstala v domě. Ráno slyšela Liss z kuchyně 
a koupelny. Jakmile nastalo ticho, šla dolů a zase našla 
čaj a přikrytou mísu s ovocem. Na stole ležel taky chléb 
a talířek s máslem. Žádná výzva. Jen nabídka působící 
dojmem, že Liss včera našla mísu s ovocem netknutou 
a usoudila, že Sally radši chleba. Sally uklidila máslo do 
ledničky; ta nestála v kuchyni, ale v malé spíži, která 
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měla zkosený strop, protože nad ní vedly schody. Na-
hlédla do mísy, jestli tam je zase hruška, a snědla všech-
ny kousky a k tomu dva tři vlašské ořechy. Čaj si vzala 
s sebou nahoru, posadila se k oknu a celý den se dívala 
na dvůr; na silnici před statkem a pekárnu na malé návsi 
nad silnicí. Pozorovala lidi, jak si kupují chléb. Někteří 
si před obchodem navzdory dešti povídali. Pozorovala 
slepice, jak v průběhu dopoledne scházejí ze zahrady na 
dvůr a tam na úzkém nevydlážděném pruhu podél plo-
tu u silnice hledají žížaly. Pozorovala Liss, jak v poledne 
ve žluté pláštěnce vjíždí na dvůr s traktorem a pak na 
několik hodin mizí ve stodole a znovu se vynořuje se 
zamazanýma rukama, aniž k Sally třeba jen na okamžik 
vzhlédne. Potom na ni Liss zpoza dveří pokoje zavolala, 
že uvařila kávu, a společně si ji vypily. Nemluvily. Liss 
pak zase vstala a šla ven a Sally postavila kávovou konvi-
ci na kamna a umyla hrníčky. Později se vrátila nahoru, 
četla si v posteli knihu, kterou našla, a potom, ačkoli se 
ještě nesetmělo, zjevně usnula, protože teď už byl pátek.

Byl pátek a nikdo ji nenašel.
Vstala a přistoupila k otevřenému oknu. Bylo ještě 

hodně brzy, ale chystal se slunečný den. Po včerejším 
dešti visel nad statkem jemný opar.

Statek. Proč ta ženská vůbec žije sama, a  pak u  sebe 
stejně nechá lidi přespávat? Hlavou jí probleskly obra-
zy z psychofilmů. Osamělé stavení. Mlha. Les. Zahrada 
plná mrtvých dívek. Úšklebkem ty představy zaplašila. 
Sama přišla z domu plného mrtvých dívek, které o tom 
jen nevědí a jednoduše se pohybují dál. Zombie.

A navíc: tahle ženská taková není. Ale jaká tedy je? 
Těžko si ji pořádně otipovat… možná by bylo snazší říct, 
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co není: čarodějnice. Psychovražedkyně. Sociálněpsycho
pedagogická děvka s tím jejich „mně můžeš důvěřovat“. 
Neexistuje ostatně moc lidí, co člověku opravdu důvěřují. 
Aniž to pořád musejí říkat, aby tomu sami věřili. Ale je 
cáklá. To každopádně. Cáklá. Svým způsobem má mož-
ná styl, ale je cáklá. Přesto. Snažila se vzpomenout si, 
ale vlastně neznala nikoho, kdo bydlí opravdu sám. A ke 
všemu v tak velkém domě.

Ozvalo se zaklepání na dveře. Sally se otočila, čekala, 
že se dveře otevřou, než řekne „dále“, protože tak je to 
vždycky. Ale Liss skutečně čekala. Sally šla ke dveřím 
a otevřela.

„Dobré ráno,“ pozdravila ji Liss. Kolem hlavy měla 
uvázaný modrý lněný šátek, který jí nezvykle rámoval 
tvář. Sally se bránila tomu, aby se jí líbil.

„Dneska musím sklidit brambory. Můžeš mi pomoct?“
„Hned?“ zeptala se.
„Klidně počkám, až budeš hotová. Na statku je ještě 

spousta práce,“ odpověděla Liss s tím pousmáním, které 
Sally teď už znala.

„Za chvíli jsem tam,“ řekla.

Tentokrát seděla na traktoru s ní. Nad velkými zadními 
koly byla dvě místa k sezení; na jednom byl připevněný 
sedák z dřevěných lišt, dávno ošoupaný do hladka a leskla, 
druhé tvořil holý kov blatníku. Kolem obou sedadel probí-
hala ocelová trubka, která sloužila zároveň jako opěradlo 
a madlo. Sally cítila každý otřes. Projely vesnicí a ocitly se 
na okresce. Vpravo se svažovaly vinice. Měla výhled dale-
ko do údolí, kde nad vesnicemi ještě pořád visel ranní opar, 
zatímco tady nahoře už svítilo slunce. Vlevo se rozkládala 
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pole až k lesu, vzdálenému možná půl druhého kilometru. 
Zabočily na polní cestu. Za nimi drncal a řinčel jakýsi stroj, 
který Liss připojila. Čert, vysvětlila před odjezdem, když 
ho na zahradě vytahovaly ze strojní haly. Což samozřejmě 
nevysvětlovalo vůbec nic. Cesta vedla mírným obloukem 
podél živého plotu a potom znenadání zastavily. Vpravo 
od nich se rozprostíralo pole. Liss vzala jeden jutový pytel 
z hromady pod sedadlem a hodila ho na kraj pole. Podala 
Sally železný koš. Pak přes oj sesedla a uvolnila nějakou 
páku. Přístroj se sklopil. Vlastně vypadal jako nějaký pluh, 
ale vzadu měl upevněné kolo, ze kterého v pravidelných 
rozestupech trčely lehce zahnuté hroty — vypadalo to tro-
chu jako kulatá košťata úklidových vozů.

„Jak víš, kdy jsou brambory zralé?“ zeptala se Sally.
Liss seskočila z oje a ukázala na řádek.

„Vyhrabej si jednu.“
Sally si dřepla do brázdy a zabořila prsty do hlíny pod 

bramborovou natí. Byla teplá a ještě trochu vlhká od vče-
rejšího deště. Kdy se naposledy hrabala v zemi? Kdy měla 
naposledy ruce v hlíně? Nevzpomínala si.

„Tady,“ řekla, jakmile narazila na brambory a vyryla 
je, celkem osm nebo devět různě velkých hlíz. Odrolila 
hlínu a zadívala se na ně. Byly světlé; v zářijovém slunci 
skoro svítily.

„Pořádně je odrhni,“ vyzvala ji Liss.
„A?“ zeptala se Sally, potom co jednu bramboru otřela 

úplně do hladka.
„Když už slupka drží, jsou zralé. Můžeš jich taky pár 

vyhrabat a uvařit, abys ozkoušela, jestli jsou akorát, ale 
tím se teď nechci zdržovat.“

Sally překvapeně vzhlédla. Bylo to poprvé, co Liss za-
vtipkovala.
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„Nejdřív brambory sbírej do koše a potom je přesypej 
do pytlů,“ řekla Liss už zase ze sedadla. „Když už budou 
těžké, tak se s nimi dál netahej, rozházím ti je v rozestu-
pech. A žádný spěch.“

Pak přidala plyn a kolo se roztočilo. Teď Sally poznala, 
k čemu ten pluh slouží. Podebíral hlínu z řádku, koště ji 
odmetalo na stranu a mezi tím létaly brambory. Vypa-
dalo to trochu směšně, neprofesionálně, až nemotorně. 
Když ale za traktorem pomalu procházela brázdami, vi-
děla, že to funguje. Brambory už stačilo jen sebrat.

Brambory už stačilo jen sebrat! Po dvou hodinách Sally 
bolela záda tak, že už se ani neshýbala, ale jednoduše 
se ploužila dál v podřepu. Liss už dávno doorala a teď 
sbírala taky. Sally ji viděla, jak stoupá vedlejší brázdou 
od spodního konce pole a pohybuje se při tom jako stroj. 
Sehnout. Sebrat. Posunout železný koš o metr. Sehnout. 
Sebrat. Vysypat železný koš do pytle. Šlo jí to mnohem 
rychleji než Sally; všimla si toho, protože se s Liss se-
tkávala brázdu od brázdy výš a výš. A to ještě neměly 
hotovou ani třetinu pole.

„Do hajzlu!“ zakřičela v náhlém vzteku. „Do hajzlu 
s tím!“

Bramboru, kterou zrovna sebrala, mrštila přes pole, 
ale protože ji bolely ruce, působilo to trochu směšně. Do-
letěla jen pár metrů. Sally se narovnala. Co má tohle zna-
menat? Nějakou pracovní terapii? Vážně si Liss myslí, že 
jí na tuhle šaškárnu skočí? Že když u ní smí bydlet, musí 
taky hrát tuhle hru a sbírat brambory, aby se uzdravila 
poctivou zemědělskou prací? Tak o to tady jde? Podívala 
se na Liss. Byla zhruba o sedmdesát metrů níž. Sehnout. 
Sebrat. Brambory do koše.
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