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7Mrs. Poe

HAVRAN
Edgar Allan Poe

	 	 Jednou	o	půlnoci,	maje	horečku	a	rozjímaje
	 	 nad	divnými	svazky	vědy	prastaré	a	záslužné	–
	 	 když	jsem	klímal	v	polospaní,	ozvalo	se	znenadání
	 	 velmi	jemné	zaťukání	na	dvéře	–	a	pak	už	ne.
	 	 „Je	to	návštěva,	či	zdání,	bylo	to	tak	nezvučné	–
	 	 Jednou	jen	a	pak	už	ne.“

	 	 Ach,	již	při	vzpomínce	blednu!	Myslím,
	 	 že	to	bylo	v	lednu,
	 	 každý	uhlík	vrhal	stín	jen	přede	mne	a	dál	už	ne.
	 	 Toužil	jsem	po	kuropění;	–	marně
	 	 hledaje	v	svém	čtení
	 	 ulehčení	od	hoře	nad	Lenorou	–	již	poslušné
	 	 světice	zvou	Lenora	–	nad	jménem	dívky	nadvzdušné,
	 	 jež	byla	mou	a	teď	už	ne.

	 	 Smutný	šelest	záclon	vlaje	z	hedvábí	a	ohybá	je
	 	 s	hrůzou	–	již	jsem	do	té	doby	neznal	ani	přibližně;
	 	 abych	skryl	své	polekání,	říkal	jsem	si	bez	ustání:
	 	 „Je	to	host,	jenž	znenadání	zaklepal	tak	neslyšně	–
	 	 Pozdní	host,	jenž	znenadání	zaklepal	tak	neslyšně	–
	 	 Jednou	jen	a	pak	již	ne.“
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8 Lyn Cullenová

	 	 Tu	má	duše	vzmužila	se;	řek	jsem	bez	rozpaků	v	hlase:
	 	 „Prosím,	pane,	nebo	paní,	odpusťte	mi	velmožně;
	 	 avšak,	byl	jsem	v	polospaní,	když	jste	přišel	znenadání,
	 	 přeslechl	jsem	zaklepání	–	je	to	skoro	nemožné,
	 	 že	jste	klepal	vy“	–	a	poté	otevřel	jsem	úslužně	–
	 	 venku	tma	a	víc	už	ne.

	 	 Hledě	dlouho	do	tmy	z	prahu,	stoje	v	pochybách
	 	 a	v	strachu,
	 	 dlouho	snil	jsem,	jak	si	nikdo	netroufal	snít	mimo	mne;
	 	 ale	ticho	bez	rušení,	ani	slůvka	na	znamení,
	 	 jenom	plaché	oslovení	„Lenoro!“	zní	zimničně,
	 	 to	já	šeptám	„Lenoro!“	–	a	ozvěna	dí	zimničně
	 	 jenom	to	a	víc	už	ne.

	 	 Vrátil	jsem	se	do	pokoje,	velmi	divě	se	a	boje,
	 	 když	jsem	zaslech	trochu	silněj	nový	šramot	poblíž	mne.
	 	 „Jistě	cos	za	chumelice	padlo	mi	na	okenice;
	 	 podívám	se	ze	světnice,	co	jsi	zač,	kdo	budíš	mne	–
	 	 ztlumím	na	okamžik	srdce,	najdu	tě,	kdo	budíš	mne;“	–
	 	 vítr	a	nic	jiného	už	ne.

	 	 Vyrazil	jsem	okenici,	když	tu	s	velkou	motanicí
	 	 vstoupil	starodávný	havran	z	dob,	jež	jsou	tak	záslužné;
	 	 bez	poklony,	bez	váhání,	vznešeně	jak	pán	či	paní
	 	 usadil	se	znenadání	v	póze	velmi	výhružné
	 	 na	poprsí	Pallady	–	a	v	póze	velmi	výhružné
	 	 si	sedl	jen	a	víc	už	ne.

	 	 Pták	v	svém	ebenovém	zjevu	ponoukal	mne	do	úsměvu
	 	 vážným,	přísným	chováním,	jež	bylo	velmi	vybrané	–
	 	 „Ač	ti	lysá	chochol	v	chůzi,	jistě	nejsi	havran	hrůzy,
	 	 jenž	se	z	podsvětního	šera	v	bludné	pouti	namane	–
	 	 řekni	mi	své	pravé	jméno,	plutonovský	havrane!“	–
	 	 Havran	děl:	„Už	víckrát	ne.“
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9Mrs. Poe

	 	 Žas	jsem	nad	nevzhledem	ptáka,	jenž	tak
	 	 bez	okolků	kráká
	 	 bezobsažnou	odpověď,	jež	prozrazuje	bezradné;
	 	 velmi	dobře	vím,	že	není	skoro	ani	k	uvěření
	 	 pták	či	zvíře,	jež	si	lení	v	póze	velmi	záhadné
	 	 na	poprsí	nade	dveřmi	–	v	póze	velmi	záhadné
	 	 a	říká	si:	„Už	víckrát	ne.“

	 	 Potom,	sedě	na	mramoru,	ustal	havran	v	rozhovoru
	 	 jako	duše	v	jedno	slovo	samotářsky	zabrané	–
	 	 až	jsem	si	řek	v	duchu,	takže	nedošlo	mu	to
	 	 až	k	sluchu:
	 	 „Věřím	pevně	na	předtuchu,	osud	často	okrad	mne	–
	 	 jak	mé	naděje,	i	on	se	k	ránu	odtud	vykradne.“
	 	 Však	havran	dí:	„Už	víckrát	ne.“

	 	 Zaražen,	an	na	mne	hledí	s	přiléhavou	odpovědí,
	 	 říkám	si:	„Toť	bezpochyby	pochyt	velmi	obratně
	 	 od	pána,	jejž	osud	vedl	neštěstím	a	navždy	svedl,
	 	 takže	nic	už	nedovedl	zpívat	než	ty	bezradné	–
	 	 pohřební	a	smutné	písně,	refrény,	tak	bezradné,
	 	 jako	je:	Už	víckrát	ne!“

	 	 Když	však	havran	bez	ustání	ponoukal	mne	k	usmívání,
	 	 přistrčil	jsem	křeslo	mysle,	že	mne	něco	napadne,
	 	 když	se	vhroužím	do	sametu	ve	vzpomínkách	na	tu	větu,
	 	 přemýšleje,	co	as	je	tu,	nad	čím	řek	své	bezradné,
	 	 nad	čím	příšerný	ten	pták	zde	říká	svoje	bezradné
	 	 „už	víckrát	ne“.

	 	 Tak	jsem	seděl	nad	dohady,	mlčky,	marně,	bez	nálady
	 	 pod	ptákem,	jenž	v	hloubi	prsou	nepřestával	bodat	mne,
	 	 kles	jsem	s	zamyšlenou	tváří	do	podušky	na	polštáři,
	 	 na	niž	padá	lampa,	v	záři	matné,	mdlé	a	malátné,
	 	 ale	do	níž	nevboří	své	ruce,	mdlé	a	malátné,
	 	 ona	víckrát,	víckrát	ne.
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	 	 Zdálo	se,	že	u	stínidla	houstne	světlo	od	kadidla,
	 	 že	se	bezpochyby	anděl	v	zvoncích	z	nebe	propadne.
	 	 „Chudáku,	tvůj	Bůh	ti	v	zpěvu	posílá	sem	pro	úlevu
	 	 balzám	na	tvou	starou	něhu,	po	němž	navždy	vychladne,
	 	 po	němž	láska	k	Lenoře	v	tvé	mysli	navždy	zapadne“	–
	 	 však	havran	děl:	„Už	víckrát	ne.“

	 	 „Proroku,“	dím,	„mene	tekel,	ať	jsi	pták	anebo	z	pekel,
	 	 synu	podsvětí,	a	přece	proroku,	pojď	hádat	mně	–
	 	 statečně,	byť	opuštěný	žiji	zaklet	v	této	zemi,
	 	 dům	mám	hrůzou	obklíčený,	zda	tvá	věštba	uhádne,
	 	 zdali	najdu	balzám	v	smrti,	zda	tvá	věštba	uhádne“	–
	 	 havran	dí:	„Už	víckrát	ne.“

	 	 „Proroku,“	dím,	„mene	tekel,	ať	jsi	pták	anebo	z	pekel,
	 	 při	nebi,	jež	nad	námi	je,	při	Bohu,	jenž	leká	mne,
	 	 rci	té	duši,	jež	žal	tají,	zdali	aspoň	jednou	v	ráji
	 	 tu,	již	svatí	nazývají	Lenora,	kdy	přivine,
	 	 jasnou	dívku	Lenoru	kdy	v	náruči	své	přivine“	–
	 	 havran	dí:	„Už	víckrát	ne.“

	 	 „Tos	řek	jistě	na	znamení,	že	se	chystáš	k	rozloučení,
	 	 táhni	zpátky	do	bouře	a	do	podsvětí,	satane!	–
	 	 nenech	mi	tu,	starý	lháři,	ani	pírka	na	polštáři,
	 	 neruš	pokoj	mého	stáří,	opusť	sochu,	havrane!
	 	 Vyndej	zobák	z	mého	srdce,	opusť	sochu,	havrane!“
	 	 Havran	dí:	„Už	víckrát	ne.“

	 	 Pak	se	klidně	ulebedí,	stále	sedí,	stále	sedí
	 	 jako	ďábel	na	bělostných	ňadrech	Pallas	Athéné;
	 	 oči	v	snění	přimhouřeny	na	pozadí	bílé	stěny,
	 	 lampa	vrhá	beze	změny	jeho	stín,	jímž	uhrane	–
	 	 a	má	duše	z	toho	stínu,	jímž	mne	navždy	uhrane,
	 	 nevzchopí	se	–	víckrát	ne.

Z angličtiny přeložil Vítězslav Nezval
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11Mrs. Poe

Poprvé jsem se s tím básníkem setkala v Astor House… Přivítal 
mě se svou krásnou hlavou hrdě vztyčenou, s očima jiskřícíma 
pocity a myšlenkami, se zvláštní kombinací roztomilosti a pový-
šenosti ve výrazu i chování; uvítal mě klidně, nevzrušeně, té-
měř chladně, ale zároveň s takovou seriózností, jež na mě proti 
mé vůli udělala hluboký dojem. Od té chvíle až do jeho smrti 
jsme byli přátelé… udržovala jsem s panem Poem koresponden-
ci, ve shodě s naléhavými žádostmi jeho manželky, která věřila, 
že na něj mám zklidňující a blahodárný vliv.

– FRANCES SARGENT OSGOODOVÁ
v dopise R. W. Griswoldovi, 1850

Paní Osgoodová je středně vysoká, štíhlé až křehké postavy, 
a elegantní v pohybu i během odpočinku; má nezvykle bledou 
pleť, velice černé a lesklé vlasy, čisté, zářivě šedé oči a jedinečné 
výrazové schopnosti. V žádném případě ji nelze označit za krás-
nou (ve smyslu, v jakém toto slovo chápe svět), ale velmi často 
si lidé kladou otázku: „Je opravdu možné, že není krásná?“; 
nejčastěji ti, kteří ji znají nejdůvěrněji.

– EDGAR ALLAN POE,
„The Literati of New York City, No. V“,

Godey’s Lady’s Book, září 1846
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ZIMA
1845
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JEDNA

Většina žen mého postavení se v reakci na špatné zprávy 
smí s tichým zašustěním čtrnácti naškrobených spodni-
ček, které se přitisknou jedna ke druhé, a s krásně splý-
vajícími vlasy zhroutit na pohovku a upustit porcelánový 
šálek na koberec. Já mezi ně nepatřím. Jako manželka 
muže, který je tak zaměstnaný malováním portrétů bo-
hatých mecenášů – většina z nich jsou náhodou ženy –, 
že zapomíná na rodinu, mám navzdory svému vzhledu 
víc společného s dívkami, které šlapou zabahněné ulice 
Corlear’s Hook, kde se snaží vyloudit dolary z námořní-
ků, než s dámami z mé třídy.
 Tato myšlenka se mi jednoho odpoledne prohnala 
hlavou jako kůň bodnutý vosou. Stalo se to v kanceláři 
The Evening Mirror, kde jsem právě poslouchala, jak šéf-
redaktor, pan George Pope Morris, vypráví vtip o dvou 
zaostalých obyvatelích Indiany. Věděla jsem, že zpráva, 
jejíž sdělení pan Morris zjevně oddaloval, nemůže být 
dobrá. Přesto jsem se hlasitě zasmála jeho infantilnímu 
žertu, i když jsem se přitom dusila pachem nadbytku 
parfémované pomády na vlasy, otevřené nádoby s kli-
hem na stole a papouščí klece vlevo ode mě, která zou-
fale potřebovala vyčistit. Doufala jsem, že ho obměkčím, 
stejně jako „prodejná děva“ obměkčuje potenciální zá-
kazníky povytažením cípu sukně.
 Do ofenzivy jsem vyrazila, dokud se pan Morris ještě 
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smál vlastnímu vtipu. Usmála jsem se na něj – než jsem se 
mu šla po dvaadvaceti dnech postavit tváří v tvář, obzvlášť 
pečlivě jsem si vyčistila zuby – a promluvila jsem: „Pokud 
jde o tu báseň, kterou jsem vám poslala v lednu…“ Odml-
čela jsem se a s nadějí jsem povytáhla obočí – má obdoba 
zvedání sukní. K nezávislosti jsem potřebovala příjem.
 Žádný námořník hodnotící dámské kotníky nevypa-
dal v tu chvíli ostražitěji než pan George Pope Morris. 
Ostatně jen nemnoha námořníkům se podařilo vyrov-
nat se jeho úspěchům v oblasti kosmetiky, zejména vla-
sové. Snad nikdy z lidské hlavy netrčelo přímo nahoru 
bez pomoci natáček tolik kudrlinek. Jako kdyby si vlasy 
tvaroval cylindrem. Ať už to bylo schválně, nebo ne, jed-
na velká lokna se oddělila z masy ostatních a houpala se 
mu před čelem jako želatinový háček na ryby.
 „Nemohl jste ji někam založit?“ tázala jsem se mírně. 
Možná rád hodí vinu na svého partnera. „Nebo ji má 
pan Willis.“
 Pohled mu sklouzl k mým ňadrům, zklamaně zamr-
kal nad tím, že vidí jenom plášť, a opět se mi zahleděl 
do obličeje. „Je mi líto, paní Osgoodová. Mám-li mluvit 
upřímně, hledáme něco jiného.“
 „Jsem si jistá, že by vaše čtenářky ocenily přirovnání 
k lásce v mých popisech květin. Pan Rufus Griswold byl 
tak laskav, že některé mé básně zahrnul do své poslední 
sbírky. Možná jste o tom slyšel?“
 „Tu sbírku znám. Griswold zařídil, že ji znají všichni. 
Nikdy nepochopím, jak se ten mrňavý vyděrač mohl stát 
takovou autoritou v oblasti poezie.“
 „Kvůli výhrůžkám smrtí?“
 Pan Morris se zasmál a zahrozil mi prstem. „Paní Os-
goodová!“
 Rychle jsem pokračovala v útoku, než ztratím jeho zá-
jem: „Moje kniha, kterou vydal pan Harper, Poezie květin 
a květiny poezie, se prodávala docela dobře.“
 „Kdy to bylo?“ zamumlal nepřítomně.
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 „Přede dvěma lety.“ Ve skutečnosti před čtyřmi.
 „Jak jsem si myslel. Květiny nejdou v poslední době 
moc na odbyt. Dnes se všichni zajímají o strašidelné pří-
běhy. O historky, které nahánějí hrůzu.“
 „Jako ta ptačí báseň pana Poea?“
 Přikývl, až mu velká napomádovaná kudrlinka posko-
čila. „Ano. Prodali jsme mnohem víc výtisků, když jsme 
na konci ledna publikovali Havrana. Totéž se stalo, když 
jsme ho minulý týden otiskli znovu. Mám pocit, že by-
chom ho mohli zopakovat třeba desetkrát, a pořád by 
to nestačilo. Čtenáři se do Havrana úplně zbláznili.“
 „Chápu.“ Ale nechápala jsem. Ano, tu báseň jsem 
četla. Od chvíle, kdy minulý měsíc vyšla poprvé, ji četli 
všichni Newyorčané, dokonce i ten Němec, který pro-
dává noviny ve Village. Zrovna dnes ráno, když jsem se 
ho zeptala, jestli má nejnovější číslo Mirroru, se usmál  
a s přízvukem zadeklamoval: „Už fíckrát ne.“
 Má nejdražší přítelkyně, paní John Russell Bartletto-
vá, která díky svému manželovi – knihkupci a majiteli 
malého vydavatelství – patří k úzkému okruhu newyor-
ských literátů, o Poeovi nepřestávala mluvit a neustávala 
ve snaze se s ním setkat. Vlastně jsem si říkala, že bych 
mohla toho úžasného pana Poea zahlédnout dnes ráno 
v kanceláři. Nejenže do Mirroru přispívá, ale taky v něm 
pracuje jako redaktor.
 Vypadalo to, že mi pan Morris čte myšlenky. „Náš dra-
hý pan Poe si očividně užívá úspěch. Hrozí, že nás opus-
tí. Ať půjde kamkoli, přeju jim hodně štěstí ve zvládání 
jeho nálad.“
 „Je tak velice náladový?“ Pořád jsem doufala, že se  
s panem Morrisem spřátelím a on mi pak bude zavázaný.
 Pan Morris naznačil, jak do sebe obrací skleničku.
 „Ach.“ Spiklenecky jsem pokývala hlavou.
 „Je opravdu hodně nevyrovnaný, víte? Mám podezře-
ní, že je víc než zpola šílený, a není to jen tím pitím.“
 „To je škoda.“
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20 Lyn Cullenová

 Usmál se. „Podívejte, paní Osgoodová, jste inteligentní 
žena. Uspěla jste s pohádkami pro děti. Moje vlastní děti 
Kocoura v botách zbožňují. Co kdybyste se k tomu vrátila?“
 Skutečný důvod jsem mu sdělit nemohla: peníze. Se-
pisování pohádek pro děti se nevyplatí.
 „Myslím, že je důležité, abych si rozšířila spisovatelské 
obzory,“ prohlásila jsem místo toho. „Mám na srdci tolik 
věcí.“ To byla taky pravda. Proč se musí žena omezovat 
na pohádky pro děti?
 Zasmál se. „O tom, jaká barva zvýrazňuje růžovost lící 
nebo jak zdobit domov o Vánocích?“
 Zasmála jsem se jako poslušná prostitutka a s úsmě-
vem odvětila: „Možná vás překvapí, čeho jsem schopná.“
 Papoušek v kleci zavřeštěl. Pan Morris vylovil z kapsy 
oříšek, podal mu ho, otřel si ruce o kalhoty a jeho oči 
podnikly další z pravidelných výletů od mého obličeje 
k mým ňadrům a zase zpátky. Podařilo se mi zachovat 
přívětivý výraz, ačkoli bych mu nejraději vrazila facku, až 
by mu ta kudrlinka odletěla z čela.
 Zamračil se. „Krásná žena jako vy by si neměla lámat 
hlavu takovými věcmi, ale co kdybyste přišla s něčím 
podobně neotřelým a vzrušujícím, jako je Havran, jen  
z ženské perspektivy?“
 „Máte na mysli něco temného?“
 „Ano,“ přikývl. Viditelně se rozehříval. „Přesně tak – 
temného. Velice temného. Myslím, že je na to trh při-
pravený. Na hororové příběhy pro ženy.“
 „Chtěl byste, abych byla něco jako Poe v sukních, paní 
Poeová?“
 „Ha! Ano. To je ono.“
 „Dostanu zaplaceno stejně jako pan Poe?“ vypálila 
jsem směle. Zoufalá doba si žádá zoufalé činy.
 Pan Morris se na chvíli odmlčel, aby dal najevo, jak je 
má otázka nevhodná. „Poeovi jsem neplatil nic, protože 
je můj zaměstnanec. Čekal bych, že budete chtít lepší 
honorář.“
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 Ačkoli jsem panu Poeovi jeho současný úspěch zá-
viděla, pocítila jsem k němu zároveň záchvěv soucitu. 
Možná je ale bohatý jako pánové Longfellow nebo Bry-
ant a nepotřebuje ani peníze, ani můj soucit. Každopád-
ně není provdaný za záletného portrétistu.
 Pan Morris mě odvedl ke dveřím. „Mirror je oblíbený, 
paní Osgoodová. Nevydáváme literaturu pro učence. 
Přineste mi něco nového a zábavného. Něco temného, 
po čem se moje čtenářky budou večer bát zhasínat svíč-
ky. Pak uvidíme, co pro vás můžu podniknout. Jenom se 
k nám neobracejte zády, až se dostanete na vrchol, jako 
to udělal náš pan Poe.“
 „Neobrátím, slibuji.“
 „Poe je sám sobě nejhorším nepřítelem – jakmile se  
s někým sblíží, hned se s ním zase ve zlém rozejde.“
 „Zajímalo by mě, proč se z něj stal tak komplikovaný 
člověk.“
 Pan Morris pokrčil rameny. „Proč vlci koušou? Prostě 
je to tak.“ Otevřel dveře a dovnitř vnikl studený průvan. 
„Pozdravujte pana Osgooda.“
 „Děkuji. Vyřídím.“ Až se nabaží své momentální dě-
dičky a vrátí se domů.

Ocitla jsem se na chodníku Nassau Street, a jelikož byl 
poměrně teplý únorový den, brodila jsem se po kotníky 
ve sněhové břečce. Pánové v upnutých kabátech a s cylin-
dry po mně vrhali zvědavé pohledy – přemítali, jestli jsem 
dáma, kterou by měli pozdravit, nebo šlapka, která se za-
toulala do jejich hájemství. Do posvátných obchodních 
okrsků New Yorku – strojovny největší světové továrny na 
peníze – se odvažovalo jen málo žen.
 Schoulila jsem se před ostrým větrem, který v tom-
to ostrovním velkoměstě vál po celou zimu, a zatočila 
jsem za roh do Ann Street. Kolem prorachotil kočár, až 
mu od kol odletoval tající sníh. Na opačné straně ulice 
se odpadky prohrabovalo jedno z tisíců prasat, která se 
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