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7Mrs. Poe

HAVRAN
Edgar Allan Poe

	 	 Jednou o půlnoci, maje horečku a rozjímaje
	 	 nad divnými svazky vědy prastaré a záslužné –
	 	 když jsem klímal v polospaní, ozvalo se znenadání
	 	 velmi jemné zaťukání na dvéře – a pak už ne.
	 	 „Je to návštěva, či zdání, bylo to tak nezvučné –
	 	 Jednou jen a pak už ne.“

	 	 Ach, již při vzpomínce blednu! Myslím,
	 	 že to bylo v lednu,
	 	 každý uhlík vrhal stín jen přede mne a dál už ne.
	 	 Toužil jsem po kuropění; – marně
	 	 hledaje v svém čtení
	 	 ulehčení od hoře nad Lenorou – již poslušné
	 	 světice zvou Lenora – nad jménem dívky nadvzdušné,
	 	 jež byla mou a teď už ne.

	 	 Smutný šelest záclon vlaje z hedvábí a ohybá je
	 	 s hrůzou – již jsem do té doby neznal ani přibližně;
	 	 abych skryl své polekání, říkal jsem si bez ustání:
	 	 „Je to host, jenž znenadání zaklepal tak neslyšně –
	 	 Pozdní host, jenž znenadání zaklepal tak neslyšně –
	 	 Jednou jen a pak již ne.“
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8 Lyn Cullenová

	 	 Tu má duše vzmužila se; řek jsem bez rozpaků v hlase:
	 	 „Prosím, pane, nebo paní, odpusťte mi velmožně;
	 	 avšak, byl jsem v polospaní, když jste přišel znenadání,
	 	 přeslechl jsem zaklepání – je to skoro nemožné,
	 	 že jste klepal vy“ – a poté otevřel jsem úslužně –
	 	 venku tma a víc už ne.

	 	 Hledě dlouho do tmy z prahu, stoje v pochybách
	 	 a v strachu,
	 	 dlouho snil jsem, jak si nikdo netroufal snít mimo mne;
	 	 ale ticho bez rušení, ani slůvka na znamení,
	 	 jenom plaché oslovení „Lenoro!“ zní zimničně,
	 	 to já šeptám „Lenoro!“ – a ozvěna dí zimničně
	 	 jenom to a víc už ne.

	 	 Vrátil jsem se do pokoje, velmi divě se a boje,
	 	 když jsem zaslech trochu silněj nový šramot poblíž mne.
	 	 „Jistě cos za chumelice padlo mi na okenice;
	 	 podívám se ze světnice, co jsi zač, kdo budíš mne –
	 	 ztlumím na okamžik srdce, najdu tě, kdo budíš mne;“ –
	 	 vítr a nic jiného už ne.

	 	 Vyrazil jsem okenici, když tu s velkou motanicí
	 	 vstoupil starodávný havran z dob, jež jsou tak záslužné;
	 	 bez poklony, bez váhání, vznešeně jak pán či paní
	 	 usadil se znenadání v póze velmi výhružné
	 	 na poprsí Pallady – a v póze velmi výhružné
	 	 si sedl jen a víc už ne.

	 	 Pták v svém ebenovém zjevu ponoukal mne do úsměvu
	 	 vážným, přísným chováním, jež bylo velmi vybrané –
	 	 „Ač ti lysá chochol v chůzi, jistě nejsi havran hrůzy,
	 	 jenž se z podsvětního šera v bludné pouti namane –
	 	 řekni mi své pravé jméno, plutonovský havrane!“ –
	 	 Havran děl: „Už víckrát ne.“
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9Mrs. Poe

	 	 Žas jsem nad nevzhledem ptáka, jenž tak
	 	 bez okolků kráká
	 	 bezobsažnou odpověď, jež prozrazuje bezradné;
	 	 velmi dobře vím, že není skoro ani k uvěření
	 	 pták či zvíře, jež si lení v póze velmi záhadné
	 	 na poprsí nade dveřmi – v póze velmi záhadné
	 	 a říká si: „Už víckrát ne.“

	 	 Potom, sedě na mramoru, ustal havran v rozhovoru
	 	 jako duše v jedno slovo samotářsky zabrané –
	 	 až jsem si řek v duchu, takže nedošlo mu to
	 	 až k sluchu:
	 	 „Věřím pevně na předtuchu, osud často okrad mne –
	 	 jak mé naděje, i on se k ránu odtud vykradne.“
	 	 Však havran dí: „Už víckrát ne.“

	 	 Zaražen, an na mne hledí s přiléhavou odpovědí,
	 	 říkám si: „Toť bezpochyby pochyt velmi obratně
	 	 od pána, jejž osud vedl neštěstím a navždy svedl,
	 	 takže nic už nedovedl zpívat než ty bezradné –
	 	 pohřební a smutné písně, refrény, tak bezradné,
	 	 jako je: Už víckrát ne!“

	 	 Když však havran bez ustání ponoukal mne k usmívání,
	 	 přistrčil jsem křeslo mysle, že mne něco napadne,
	 	 když se vhroužím do sametu ve vzpomínkách na tu větu,
	 	 přemýšleje, co as je tu, nad čím řek své bezradné,
	 	 nad čím příšerný ten pták zde říká svoje bezradné
	 	 „už víckrát ne“.

	 	 Tak jsem seděl nad dohady, mlčky, marně, bez nálady
	 	 pod ptákem, jenž v hloubi prsou nepřestával bodat mne,
	 	 kles jsem s zamyšlenou tváří do podušky na polštáři,
	 	 na niž padá lampa, v záři matné, mdlé a malátné,
	 	 ale do níž nevboří své ruce, mdlé a malátné,
	 	 ona víckrát, víckrát ne.
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	 	 Zdálo se, že u stínidla houstne světlo od kadidla,
	 	 že se bezpochyby anděl v zvoncích z nebe propadne.
	 	 „Chudáku, tvůj Bůh ti v zpěvu posílá sem pro úlevu
	 	 balzám na tvou starou něhu, po němž navždy vychladne,
	 	 po němž láska k Lenoře v tvé mysli navždy zapadne“ –
	 	 však havran děl: „Už víckrát ne.“

	 	 „Proroku,“ dím, „mene tekel, ať jsi pták anebo z pekel,
	 	 synu podsvětí, a přece proroku, pojď hádat mně –
	 	 statečně, byť opuštěný žiji zaklet v této zemi,
	 	 dům mám hrůzou obklíčený, zda tvá věštba uhádne,
	 	 zdali najdu balzám v smrti, zda tvá věštba uhádne“ –
	 	 havran dí: „Už víckrát ne.“

	 	 „Proroku,“ dím, „mene tekel, ať jsi pták anebo z pekel,
	 	 při nebi, jež nad námi je, při Bohu, jenž leká mne,
	 	 rci té duši, jež žal tají, zdali aspoň jednou v ráji
	 	 tu, již svatí nazývají Lenora, kdy přivine,
	 	 jasnou dívku Lenoru kdy v náruči své přivine“ –
	 	 havran dí: „Už víckrát ne.“

	 	 „Tos řek jistě na znamení, že se chystáš k rozloučení,
	 	 táhni zpátky do bouře a do podsvětí, satane! –
	 	 nenech mi tu, starý lháři, ani pírka na polštáři,
	 	 neruš pokoj mého stáří, opusť sochu, havrane!
	 	 Vyndej zobák z mého srdce, opusť sochu, havrane!“
	 	 Havran dí: „Už víckrát ne.“

	 	 Pak se klidně ulebedí, stále sedí, stále sedí
	 	 jako ďábel na bělostných ňadrech Pallas Athéné;
	 	 oči v snění přimhouřeny na pozadí bílé stěny,
	 	 lampa vrhá beze změny jeho stín, jímž uhrane –
	 	 a má duše z toho stínu, jímž mne navždy uhrane,
	 	 nevzchopí se – víckrát ne.

Z angličtiny přeložil Vítězslav Nezval

MRS POE_TISK.indd   10 7.1.2015   10:01:47



11Mrs. Poe

Poprvé jsem se s tím básníkem setkala v Astor House… Přivítal 
mě se svou krásnou hlavou hrdě vztyčenou, s očima jiskřícíma 
pocity a myšlenkami, se zvláštní kombinací roztomilosti a pový-
šenosti ve výrazu i chování; uvítal mě klidně, nevzrušeně, té-
měř chladně, ale zároveň s takovou seriózností, jež na mě proti 
mé vůli udělala hluboký dojem. Od té chvíle až do jeho smrti 
jsme byli přátelé… udržovala jsem s panem Poem koresponden-
ci, ve shodě s naléhavými žádostmi jeho manželky, která věřila, 
že na něj mám zklidňující a blahodárný vliv.

– FRANCES SARGENT OSGOODOVÁ
v dopise R. W. Griswoldovi, 1850

Paní Osgoodová je středně vysoká, štíhlé až křehké postavy, 
a elegantní v pohybu i během odpočinku; má nezvykle bledou 
pleť, velice černé a lesklé vlasy, čisté, zářivě šedé oči a jedinečné 
výrazové schopnosti. V žádném případě ji nelze označit za krás-
nou (ve smyslu, v jakém toto slovo chápe svět), ale velmi často 
si lidé kladou otázku: „Je opravdu možné, že není krásná?“; 
nejčastěji ti, kteří ji znají nejdůvěrněji.

– EDGAR ALLAN POE,
„The Literati of New York City, No. V“,

Godey’s Lady’s Book, září 1846
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JEDNA

Většina žen mého postavení se v reakci na špatné zprávy 
smí s tichým zašustěním čtrnácti naškrobených spodni-
ček, které se přitisknou jedna ke druhé, a s krásně splý-
vajícími vlasy zhroutit na pohovku a upustit porcelánový 
šálek na koberec. Já mezi ně nepatřím. Jako manželka 
muže, který je tak zaměstnaný malováním portrétů bo-
hatých mecenášů – většina z nich jsou náhodou ženy –, 
že zapomíná na rodinu, mám navzdory svému vzhledu 
víc společného s dívkami, které šlapou zabahněné ulice 
Corlear’s Hook, kde se snaží vyloudit dolary z námořní-
ků, než s dámami z mé třídy.
	 Tato myšlenka se mi jednoho odpoledne prohnala 
hlavou jako kůň bodnutý vosou. Stalo se to v kanceláři 
The Evening Mirror, kde jsem právě poslouchala, jak šéf-
redaktor, pan George Pope Morris, vypráví vtip o dvou 
zaostalých obyvatelích Indiany. Věděla jsem, že zpráva, 
jejíž sdělení pan Morris zjevně oddaloval, nemůže být 
dobrá. Přesto jsem se hlasitě zasmála jeho infantilnímu 
žertu, i když jsem se přitom dusila pachem nadbytku 
parfémované pomády na vlasy, otevřené nádoby s kli-
hem na stole a papouščí klece vlevo ode mě, která zou-
fale potřebovala vyčistit. Doufala jsem, že ho obměkčím, 
stejně jako „prodejná děva“ obměkčuje potenciální zá-
kazníky povytažením cípu sukně.
	 Do ofenzivy jsem vyrazila, dokud se pan Morris ještě 
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smál vlastnímu vtipu. Usmála jsem se na něj – než jsem se 
mu šla po dvaadvaceti dnech postavit tváří v tvář, obzvlášť 
pečlivě jsem si vyčistila zuby – a promluvila jsem: „Pokud 
jde o tu báseň, kterou jsem vám poslala v lednu…“ Odml-
čela jsem se a s nadějí jsem povytáhla obočí – má obdoba 
zvedání sukní. K nezávislosti jsem potřebovala příjem.
	 Žádný námořník hodnotící dámské kotníky nevypa-
dal v tu chvíli ostražitěji než pan George Pope Morris. 
Ostatně jen nemnoha námořníkům se podařilo vyrov-
nat se jeho úspěchům v oblasti kosmetiky, zejména vla-
sové. Snad nikdy z lidské hlavy netrčelo přímo nahoru 
bez pomoci natáček tolik kudrlinek. Jako kdyby si vlasy 
tvaroval cylindrem. Ať už to bylo schválně, nebo ne, jed-
na velká lokna se oddělila z masy ostatních a houpala se 
mu před čelem jako želatinový háček na ryby.
	 „Nemohl jste ji někam založit?“ tázala jsem se mírně. 
Možná rád hodí vinu na svého partnera. „Nebo ji má 
pan Willis.“
	 Pohled mu sklouzl k mým ňadrům, zklamaně zamr-
kal nad tím, že vidí jenom plášť, a opět se mi zahleděl 
do obličeje. „Je mi líto, paní Osgoodová. Mám-li mluvit 
upřímně, hledáme něco jiného.“
	 „Jsem si jistá, že by vaše čtenářky ocenily přirovnání 
k lásce v mých popisech květin. Pan Rufus Griswold byl 
tak laskav, že některé mé básně zahrnul do své poslední 
sbírky. Možná jste o tom slyšel?“
	 „Tu sbírku znám. Griswold zařídil, že ji znají všichni. 
Nikdy nepochopím, jak se ten mrňavý vyděrač mohl stát 
takovou autoritou v oblasti poezie.“
	 „Kvůli výhrůžkám smrtí?“
	 Pan Morris se zasmál a zahrozil mi prstem. „Paní Os-
goodová!“
	 Rychle jsem pokračovala v útoku, než ztratím jeho zá-
jem: „Moje kniha, kterou vydal pan Harper, Poezie květin 
a květiny poezie, se prodávala docela dobře.“
	 „Kdy to bylo?“ zamumlal nepřítomně.
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	 „Přede dvěma lety.“ Ve skutečnosti před čtyřmi.
	 „Jak jsem si myslel. Květiny nejdou v poslední době 
moc na odbyt. Dnes se všichni zajímají o strašidelné pří-
běhy. O historky, které nahánějí hrůzu.“
	 „Jako ta ptačí báseň pana Poea?“
	 Přikývl, až mu velká napomádovaná kudrlinka posko-
čila. „Ano. Prodali jsme mnohem víc výtisků, když jsme 
na konci ledna publikovali Havrana. Totéž se stalo, když 
jsme ho minulý týden otiskli znovu. Mám pocit, že by-
chom ho mohli zopakovat třeba desetkrát, a pořád by 
to nestačilo. Čtenáři se do Havrana úplně zbláznili.“
	 „Chápu.“ Ale nechápala jsem. Ano, tu báseň jsem 
četla. Od chvíle, kdy minulý měsíc vyšla poprvé, ji četli 
všichni Newyorčané, dokonce i ten Němec, který pro-
dává noviny ve Village. Zrovna dnes ráno, když jsem se 
ho zeptala, jestli má nejnovější číslo Mirroru, se usmál  
a s přízvukem zadeklamoval: „Už fíckrát ne.“
	 Má nejdražší přítelkyně, paní John Russell Bartletto-
vá, která díky svému manželovi – knihkupci a majiteli 
malého vydavatelství – patří k úzkému okruhu newyor-
ských literátů, o Poeovi nepřestávala mluvit a neustávala 
ve snaze se s ním setkat. Vlastně jsem si říkala, že bych 
mohla toho úžasného pana Poea zahlédnout dnes ráno 
v kanceláři. Nejenže do Mirroru přispívá, ale taky v něm 
pracuje jako redaktor.
	 Vypadalo to, že mi pan Morris čte myšlenky. „Náš dra-
hý pan Poe si očividně užívá úspěch. Hrozí, že nás opus-
tí. Ať půjde kamkoli, přeju jim hodně štěstí ve zvládání 
jeho nálad.“
	 „Je tak velice náladový?“ Pořád jsem doufala, že se  
s panem Morrisem spřátelím a on mi pak bude zavázaný.
	 Pan Morris naznačil, jak do sebe obrací skleničku.
	 „Ach.“ Spiklenecky jsem pokývala hlavou.
	 „Je opravdu hodně nevyrovnaný, víte? Mám podezře-
ní, že je víc než zpola šílený, a není to jen tím pitím.“
	 „To je škoda.“
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	 Usmál se. „Podívejte, paní Osgoodová, jste inteligentní 
žena. Uspěla jste s pohádkami pro děti. Moje vlastní děti 
Kocoura v botách zbožňují. Co kdybyste se k tomu vrátila?“
	 Skutečný důvod jsem mu sdělit nemohla: peníze. Se-
pisování pohádek pro děti se nevyplatí.
	 „Myslím, že je důležité, abych si rozšířila spisovatelské 
obzory,“ prohlásila jsem místo toho. „Mám na srdci tolik 
věcí.“ To byla taky pravda. Proč se musí žena omezovat 
na pohádky pro děti?
	 Zasmál se. „O tom, jaká barva zvýrazňuje růžovost lící 
nebo jak zdobit domov o Vánocích?“
	 Zasmála jsem se jako poslušná prostitutka a s úsmě-
vem odvětila: „Možná vás překvapí, čeho jsem schopná.“
	 Papoušek v kleci zavřeštěl. Pan Morris vylovil z kapsy 
oříšek, podal mu ho, otřel si ruce o kalhoty a jeho oči 
podnikly další z pravidelných výletů od mého obličeje 
k mým ňadrům a zase zpátky. Podařilo se mi zachovat 
přívětivý výraz, ačkoli bych mu nejraději vrazila facku, až 
by mu ta kudrlinka odletěla z čela.
	 Zamračil se. „Krásná žena jako vy by si neměla lámat 
hlavu takovými věcmi, ale co kdybyste přišla s něčím 
podobně neotřelým a vzrušujícím, jako je Havran, jen  
z ženské perspektivy?“
	 „Máte na mysli něco temného?“
	 „Ano,“ přikývl. Viditelně se rozehříval. „Přesně tak – 
temného. Velice temného. Myslím, že je na to trh při-
pravený. Na hororové příběhy pro ženy.“
	 „Chtěl byste, abych byla něco jako Poe v sukních, paní 
Poeová?“
	 „Ha! Ano. To je ono.“
	 „Dostanu zaplaceno stejně jako pan Poe?“ vypálila 
jsem směle. Zoufalá doba si žádá zoufalé činy.
	 Pan Morris se na chvíli odmlčel, aby dal najevo, jak je 
má otázka nevhodná. „Poeovi jsem neplatil nic, protože 
je můj zaměstnanec. Čekal bych, že budete chtít lepší 
honorář.“
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21Mrs. Poe

	 Ačkoli jsem panu Poeovi jeho současný úspěch zá-
viděla, pocítila jsem k němu zároveň záchvěv soucitu. 
Možná je ale bohatý jako pánové Longfellow nebo Bry-
ant a nepotřebuje ani peníze, ani můj soucit. Každopád-
ně není provdaný za záletného portrétistu.
	 Pan Morris mě odvedl ke dveřím. „Mirror je oblíbený, 
paní Osgoodová. Nevydáváme literaturu pro učence. 
Přineste mi něco nového a zábavného. Něco temného, 
po čem se moje čtenářky budou večer bát zhasínat svíč-
ky. Pak uvidíme, co pro vás můžu podniknout. Jenom se 
k nám neobracejte zády, až se dostanete na vrchol, jako 
to udělal náš pan Poe.“
	 „Neobrátím, slibuji.“
	 „Poe je sám sobě nejhorším nepřítelem – jakmile se  
s někým sblíží, hned se s ním zase ve zlém rozejde.“
	 „Zajímalo by mě, proč se z něj stal tak komplikovaný 
člověk.“
	 Pan Morris pokrčil rameny. „Proč vlci koušou? Prostě 
je to tak.“ Otevřel dveře a dovnitř vnikl studený průvan. 
„Pozdravujte pana Osgooda.“
	 „Děkuji. Vyřídím.“ Až se nabaží své momentální dě-
dičky a vrátí se domů.

Ocitla jsem se na chodníku Nassau Street, a jelikož byl 
poměrně teplý únorový den, brodila jsem se po kotníky 
ve sněhové břečce. Pánové v upnutých kabátech a s cylin-
dry po mně vrhali zvědavé pohledy – přemítali, jestli jsem 
dáma, kterou by měli pozdravit, nebo šlapka, která se za-
toulala do jejich hájemství. Do posvátných obchodních 
okrsků New Yorku – strojovny největší světové továrny na 
peníze – se odvažovalo jen málo žen.
	 Schoulila jsem se před ostrým větrem, který v tom-
to ostrovním velkoměstě vál po celou zimu, a zatočila 
jsem za roh do Ann Street. Kolem prorachotil kočár, až 
mu od kol odletoval tající sníh. Na opačné straně ulice 
se odpadky prohrabovalo jedno z tisíců prasat, která se 
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