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    ÚVOD


    „Člověk se ze svého narození nikdy úplně nevzpamatuje.“


    JACK NICHOLSON


    JOHN JOSEPH „JACK“ NICHOLSON JR. SE NARODIL 22. DUBNA 1937 doma vNew Jersey. Tak se praví vúředním rodném listu, který uvádí jako rodiče Johna aEthel May Nicholsonovi. Jak rostl, říkal Ethel May „Mud“ (zkrácenina zMudder), což byl Jackův výraz pro matku.1


    Ethel May byla statečná živitelka rodiny. Mnoho let pracovala vpokoji vedruhém patře rodinného domku vNeptune City jako kadeřnice, ajakmile si vydělala dost peněz, aby mohla živnost rozšířit, přestěhovala se scelou rodinou dolepší čtvrti aotevřela si několik výnosných salonů krásy.


    John J. Nicholson nebyl ani trochu jako Ethel May. Chyběly mu peníze ictižádostivost. Občas si našel nějakou manuální práci. Když byl Jack malý, špatně snášela Johnovo pití, atak ho vyhodila zdomu. Potom žil zruky dopusy, často spal vparcích nalavičce aobčas pod mostem. KEthel May přicházel většinou osvátcích, kdy ho nechala srodinou najíst. Třebaže ho Jack vídal jen zřídka, považoval ho zapravého otce.


    Vté době prošli rodinným domem různí muži. Mezi nimi Don Furcillo-Rose, tmavovlasý, elegantně oblečený, usměvavý fešák. Byl to přítel Jackovy starší sestry June, která však nečekaně odešla zdomu, aby si splnila sen adostala se doshowbyznysu. Roztomilý ahezký Furcillo-Rose, odeset let starší než June, byl příležitostný hudebník ahrál srůznými kapelami vJersey Shore, kde se nejspíš poprvé setkali.2


    Ethel May se podle všeho nelíbilo, že se Furcillo-Rose motá kolem June, akdykoli je přistihla spolu, varovala ho, aby se držel odjejí nezletilé dcery dál, nebo ho nechá zavřít. Když June odešla zdomova, Furcillo-Rose se tam občas objevoval, ale sotevřenou náručí ho nevítala ani Ethel May, ani Lorraine nebo její manžel Shorty. Mud věděla, že se sJune hodně sblížili, tak ho čas odčasu nechala přespat vJunině prázdném pokoji. Koneckonců jistým způsobem patřil dorodiny.


    Ani malý Jack neměl Furcilla-Rose nikdy rád, protože zněj táhla whisky acigarety apořád něco šeptal Ethel May, aby to nikdo jiný neslyšel. Furcillo-Rose toho sním moc nenamluvil. Jack zbožňoval Lorraine aGeorge W. „Shortyho“ Smithe. „Shorty pro mě byl otec, jakého každý potřebuje.“


    Lorraine byla úplně jiná než June. Nikam neutíkala anebyla žádný snílek. Vyhovovalo jí být manželka vdomácnosti. Provdala se zaShortyho, jakmile byla plnoletá. Chodili spolu odjejích sedmi ajeho jedenácti. Vevolném čase, kterého měl spoustu, protože bylo těžké najít si stálou práci, učil Jacka všechno, co obvykle chlapce učí pravý otec. Jak při čurání zvednout prkýnko zazáchodě, jak chytit baseballový míč. Jak udržet kolena usebe, když naněj míč letí. Jak ho chytit dorukavice apřidržet ho druhou rukou. Kdysi Shorty podlehl Juninu naléhání achodil sní to tanečních, takže ona měla partnera, který ji pořád neosahával, aon získal nebývalou pružnost. Nastřední škole hrál trochu fotbal, ikdyž byl moc malý anedostal se dovýběru. Vydělával si jako pomocník průvodčího vespolečnosti Conrail, ale zpráce ho tolikrát propustili, že se tomu nemohlo říkat zaměstnání. Zadruhé světové války se rozhodl vstoupit doobchodního loďstva, kde měl zajištěno třikrát denně jídlo, nocleh apravidelný plat, který vždycky posílal Lorraine.


    Jack si naJune nepamatuje, ale vzpomínal navšechny historky, které se oní vyprávěly doma při jídle. „Moje sestra June to byl jiný příběh,“ řekl pro Rolling Stone. „Odešla zdomova všestnácti. Vystupovala jako tanečnice uEarla Carrolla aznala Luckyho Luciana. Vzala si zkušebního pilota zamerického týmu, který překonal hranici zvuku. … Potom June odjela doKalifornie, našla tam zajímavou práci apoznala zajímavé lidi. Azemřela. Velice mladá. Narakovinu.“


    Jack to vyprávěl redaktorovi časopisu, jako kdyby to byl nástin nějakého scénáře, vymyšlený příběh, který skončí tragicky. Okrásné princezně June, odsouzené kzáhubě. Jack byl taky teprve teenager, když se rozhodl odejít zdomu azamířit nazápad, zasvými sny oslávě vshowbyznysu. Prohlásil, že chce být hercem. Podobně jako June měl bláznivé představy, které vyplývaly znedostatku opravdové příležitosti.


    Popříjezdu doLos Angeles uní krátce bydlel. Pak se mu naskytla pravidelná práce aodstěhoval se. Navštěvoval několik hereckých kurzů anašel si uplatnění vnezávislých filmech. Počáteční postavy „rebela“ mu zajistily větší role vlepších filmech anakonec se zněj stala hvězda, ikdyž to trvalo mnoho těžkých let. Stejnou měrou ho chválili fanoušci ikritici. Oceňovali, jak je naplátně sympatický, ito, jak se pokaždé bez ohledu nakonkrétní postavu zdá, že hraje sám sebe. Lidé chodili dokina nejen kvůli filmům, vnichž hrál, ale taky kvůli němu. Diváci milovali Jacka– nebo filmového hrdinu, kterého si sJackem ztotožňovali.


    Hraní pro něj bylo přirozené abyl pro to dobrý důvod. Jeho americké dětství bylo klam. Vdomě vNeptune City bylo všechno jinak, než jak to vypadalo. Všichni vjeho dětství hráli nějakou roli ahráli ji dobře. Jack se neučil hrát odMarlona Branda nebo dokonce Stanislavského. Naučil se to odJune, Lorraine, Johna, Shortyho, Dona, anejvíc ze všech odEthel May.


    VŠECHNY VELKÉ FILMOVÉ HVĚZDY, aJack je nepochybně jednou znejvětších, vsobě veskutečnosti ukrývají dva lidi: soukromou osobu mimo plátno aslavného herce naplátně, který hraje postavy, zaněž ho diváci zbožňují. Kvůli této dualitě diváci, aněkdy ifilmoví kritici ahistorici, obtížně rozlišují postavy, jež herec hraje, odherce samotného. Filmoví herci se nás snaží lstí přesvědčit, že jsou těmi, kterými nejsou. Tváří se, že svému publiku říkají pravdu, avtom je jejich rozpor. Hraní je umění neupřímnosti.


    Jack svou povahu– veselou, pohodovou, svobodomyslnou, vášnivou apohotovou– vnášel skutečně dovšech svých filmů, dokud se jednoho dne vroce 1974 nedověděl strašné rodinné tajemství, které předčilo veškeré „hraní“. Bylo to něco tak hlubokého, tak temného atak podvodného, že to změnilo úplně všechno vjeho životě asamozřejmě ijeho hraní. Než se tajemství prozradilo, natočil Poslední eskortu (The Last Detail), kde jeho Billy „Bad Ass“ Buddusky věří vesvou nezranitelnost. Je tvrdý, zábavný, drzý apudový. Nazačátku filmu je nevinný azůstane takový, přestože pozná rozpor vesvých povinnostech. VČínské čtvrti (Chinatown), kde hrál potom, ztělesnil detektiva J. J. Gittese, symbol autority. IGittes je tvrdý, zábavný, drzý, ale přitom zranitelný apřirozeně inteligentní. Pro diváky byl tohle lepší, mám namysli sympatičtější výkon. Diváci milují sympatickou zranitelnost svých hrdinů.


    Ale pro Jacka to nebyly jenom vnější rozdíly. Jeho způsob hraní se nezměnil. Měnila se však jeho osobnost, protože se změnil Jack jako člověk.


    Před Čínskou čtvrtí točil pro Michelangela Antonioniho Povolání: reportér (The Passenger), který však se začal promítat později. Hlavní hrdina tohoto filmu nemá jasnou identitu acelý film hledá sám sebe. Jeho cesta slouží jako přechod mezi postavami „Bada Asse“ Budduského aJ. J. Gittese. Osvobození trefně pojmenovaného Davida Lockea spojuje obě dvě postavy. Dokonalé metaforické pozadí filmu tvoří občanská válka vČadu. Locke narazí vhotelu namrtvého muže apřivlastní si jeho identitu, doslova iobrazně se jím stane. Gittes vČínské čtvrti začíná jako nevinný, ale když film končí, je už protřelý. Veskutečném životě si Jack kousl dozakázaného jablka, když se dověděl orodinném tajemství azaplatil zaně.3 Pozbytek života nebyla už žádná Jackova postava tak nenucená, přirozená anevinná. To mají lidé veskutečnosti na mysli, když hovoří orozdílu mezi Jackovými dřívějšími výkony v„osobních“ filmech apozdějšími rolemi vefilmech komerčnějších mainstreamových.


    Poroce 1974– sjednou dvěma výjimkami– už nehrál čistě romantického hrdinu. Aveskutečném životě, kde pro něj ženy inadále zůstávaly zdrojem potěšení ibolesti, odnich nedokázal plně přijmout opravdovou lásku adůvěřovat jim. Jeho sedmnáctiletý vztah sAnjelikou Hustonovou, která mu byla nejbližší, byl plný začátků akonců, hněvu, frustrace aneustálých nevěr naobou stranách.


    To, co následuje, je příběh Jacka Nicholsona filmové hvězdy aJacka Nicholsona člověka. Jack natočil dvaašedesát filmů, zatímco Jack jako člověk hrál stále jedinou roli, sníž se pokoušel vyrovnat azlepšit si sjejí pomocí život. Toho, kým opravdu je.


    Sám sebou.


    


    1 Jack si brzy soblibou vytvářel vlastní řeč zkracováním slov, aby zněla legračně, ale udržela si nebo někdy zesílila význam. Později, když se přestěhoval doLos Angeles apotloukal se tam spostbeatnickou/kerouakovskou bandou, začal douž tak barvité mluvy přibírat rytmickou řeč. Ta měla původ vhudbě avycházela ze zvuku jazzu araného rokrnrolu zpívaného acappella.


    2 Don Furcillo vystupoval pod uměleckým jménem Don Rose. Vknihách ačasopisech se oněm často píše jako oDonu Furcillovi-Roseovi.


    3 Pozoruhodnou podobnost mezi tím, co Jack odhalil veskutečném životě, amezi příběhem Čínské čtvrti, jejíž scénář napsal jeho tehdejší kamarád Robert Towne, Jack nazval náhodou, protože film byl napsán dřív, než se dověděl pravdu osvém původu. Jenže při podrobném zkoumání chronologie událostí se ukazuje, že Jack to věděl dřív, než vznikl scénář Čínské čtvrti, avelice pravděpodobně přispěl Towneovi při jeho psaní větší měrou osobní skutečnosti, než měl původně vúmyslu.

  


  
    ČÁST I

    Těžká

    cesta kbezstarostné

    jízdě
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  Dennis Hopper, Peter Fonda a Jack Nicholson vBezstarostné jízdě režiséra Dennise Hoppera zroku 1969. FotoIsifa/Getty Images


  
    Kapitola 1


    „V žilách mi proudí krev královská…“


    JACK NICHOLSON


    JACK NICHOLSON VYROSTL V NEW JERSEY, V MALÉM SAMOSPRÁVNÉM městě okresu Monmouth Neptune City. Leží přibližně osmdesát kilometrů jižně od Manhattanu nedaleko Jersey Shore a Asbury Parku, osobité mekky lunaparků a zábavních automatů, které tak silně uchvátily představivost dětí z dělnických rodin z jižního Jersey. Asbury Park nepotřebuje další dávku mýtů. Bohatě stačí hojná žeň nesčetných snílků o dobru, z nichž nejvýznačnější jsou – kromě Jacka – Bruce Springsteen, Danny DeVito a o něco dříve dvojice filmových komiků té doby, kterou tvořil hubený Bud Abbott a milý obtloustlý blbeček Lou Costello.4


    Dům Ethel May byl neustále plný žen, které se tam nechávaly načesat, a vodily s sebou děti, aby ušetřily za hlídání. A uprostřed všeho toho shonu a ženského klevetění měl malý Jack problém najít si v tom hlučném domě páchnoucím chemikáliemi klidné místečko. Později o tom řekl: „Vzhledem k tomu, že kolem mě bylo tolik estrogenu, je zázrak, že se ze mě nestal teplouš.“ Když mohl, někdy se vykradl, ztratil se v písku na pobřeží a toulal se bez cíle po mnoha levných a nevkusných atrakcích.


    Sám mohl dělat ještě další dvě věci – číst komiksy a sbírat kartičky s basketbalisty. Jako chlapec žil ve světě vysněných superhrdinů. Únik mu pomáhal zmírnit samotu, pramenící z toho, že i když měl doma kolem sebe tolik lidí, většinu času byl sám. To vedlo k častým výbuchům vzteku, jimiž se částečně snažil upoutat pozornost. Jeho sestra Lorraine vyprávěla, že když Jack nemohl v něčem dosáhnout svého, jeho vztekání „dunělo domem jako zemětřesení“. Jednou o Vánocích si vzal pilku a uřízl nohu jídelního stolu. Za to mu Ethel May dala místo dárku uhlí. Jack křičel, dokud mu nedala skutečný dárek, a teprve potom se uklidnil. Jindy když telefonovala, si lehl na zem, kopal a vřískal, až musela zavěsit. Jak vzpomínal: „Později jsem měl často pocit, že jsem nechtěný – že jsem jako dítě způsobil rodině problémy. Víte, matka a otec se rozvedli, než jsem se narodil… To muselo být pro matku hodně těžké…“ Trvalo desetiletí, než Jack pochopil, z čeho ty pocity pramenily.


    Jako většina vrstevníků Jack obdivoval Joea DiMaggia a měl všechny jeho kartičky. Jednou ho poslali do koloniálu pro chleba a pro mléko, ale on peníze utratil za nejnovější komiksy Sub-Mariner, Human Torch, Captain Marvel a Batman. Ten se mu líbil nejvíc, protože měl rozvinuté lidské schopnosti, spíš než nadlidské dovednosti nebo nadpřirozenou moc. Rád měl i postavu Jockera. Když přišel domů, Ethel May mu dala výprask a všechny komiksy mu zabavila.


    Od velice útlého věku si uvědomoval svou sexualitu. „Cítil jsem velké puzení. Pamatuju si, jak jsem se ve vaně přinejmenším mentálně vzrušil svými představami. Nebylo mi tehdy ani osm. Chci říct, že jsem měl velkou touhu.“


    KROMĚ TOHO EXISTOVALY FILMY. Mladý Jack trávil skoro každé sobotní odpoledne v místním kině Palace, kde hltal kreslené filmy a epizody seriálů, které končily tak, že se zdálo nemožné, aby hrdina přežil. Byly to drastické seriály postavené takovým způsobem, aby se malí diváci vraceli příští sobotu na další maraton celuloidu, sodovky, popcornu a zázraků.


    I když se jim někdy nedostávalo peněz, „nikdy jsem si nepřipadal chudý“, vzpomínal Jack. „Neptun se dělil na oblast, kde žila nižší střední třída, a na oblast, kde žila vyšší střední třída. Ethel May Nicholsonová byla dost chytrá a přestěhovala nás do té lepší…“ Živnost jí prosperovala, a tak v roce 1950, to bylo Jackovi třináct, přestěhovala celou rodinu o velmi důležité tři kilometry severněji do Spring Lake. Do lepší čtvrti na druhé straně dráhy, jíž se někdy přezdívalo Irská riviéra Jersey Shore. Usídlila se i s kadeřnictvím na Mercer Avenue 505 právě včas, aby Jack mohl začít chodit na střední školu Manasquan, což byla jedna z lepších všeobecně vzdělávacích veřejných škol v jižním New Jersey.


    Pro všechny, kromě Jacka, byla velká událost, když Ethel May koupila jeden z prvních televizorů v bloku, černobílou krabici na nohách. Jack raději chodil v sobotu dopoledne do kina dívat se na velké plátno, než by sledoval rozmazaný, rozvleklý pořad na malé blikající obrazovce. Dojem na něj neudělaly ani Dobrodružství Supermana či Osamělý jezdec. Pro něj byly lepší v komiksové podobě nebo jako výplod jeho živé představivosti. Dokonce když se některé děti z okolí mačkaly u nich v obýváku, aby se podívaly na ten nový zázrak s obrázky a zvukem, Jack o to nejevil pražádný zájem.


    Zatím u něj nepropukla puberta (jak by měla). Pořád byl menší než ostatní chlapci a na břiše mu zůstávaly dětské tukové polštáře. Nakonec o ně přišel, ale nikdy nebyl svalnatý, jak si přál, ani dost vysoký, aby mohl hrát oblíbený basketbal. Přebytečnými kily a malou výškou si od spolužáků vysloužil posměšnou přezdívku „Tlouštík“. A taky trpěl silným akné. Pleť měl plnou vřídků, po kterých mu zůstávaly jizvičky na obličeji, na ramenou, na prsou a na zádech, a kvůli tomu se nemohl během své filmové kariéry nikdy ukázat bez košile, pokud nebylo příznivé osvětlení a nenanesli mu odborně na tělo a na tvář make-up.


    Na střední škole se dobře učil – byl chytrý, inteligentní a měl analytické myšlení – ale pro něj bylo nejdůležitější to, co mu chybělo. Vysoká postava a fyzická síla, aby mohl hrát míčové hry. Také to zkoušel s fotbalem, ale i na něj byl moc malý a slabý. Musel tedy přijmout funkci správce výstroje baseballového týmu, která se smrskla na nošení pálek, míčků a rukavic hráčů… „Chtěl být atletem a nejspíš ho v té době frustrovalo, že není o trochu větší, o trochu vyšší, možná dokonce o trochu starší. V každém kolektivu byl vždycky nejmladší…“ vzpomínal jeden spolužák. Místo toho o kolektivních hrách psal. Zjistil, že mu to jde snadno. Líbilo se mu, když na papíře zachytil dění, jako kdyby hrál společně s družstvem. Napsat dlouhou větu bylo skoro stejně dobré jako dát koš. Skoro.


    V roce 1953, ve třetím ročníku na střední škole, se šestnáctiletý Jack, hezký díky irským předkům – i přes akné – a nyní štíhlejší, svalnatější, s ostrým jazykem, proměnil ze zakrslíka na jednoho z nejoblíbenějších chlapců ve třídě. Poprvé v životě si dívky začaly všímat jeho osoby – z „Tlouštíka“ se stal „Nick“ (zkrácené z Nicholson) – i širokého úsměvu od ucha k uchu, jako kdyby mu obličej rozřízli otvírákem na konzervy. I když učitelé ho neustále podezírali ze škodolibosti, nejhorší, co mu kromě drzého chování hlavně vytýkali, bylo kouření. Zvykl si kouřit dvě krabičky denně a nemohl s tím skoncovat. Varovali ho, že kvůli kouření přestane růst. Smál se tomu, ale vyrostl jenom metr sedmdesát sedm – byl menší než Steve McQueen, menší než Paul Newman, menší než Robert Redford, stejně velký jako Robert De Niro, vyšší než Al Pacino a Bob Dylan.


    Když se mu nepodařilo dostat se do nějakého týmu, nakonec se zaměřil na vystupování ve školních divadelních hrách, což nevyžadovalo vysokou postavu a sílu atleta. Zkoušel jednu na jaře ve třetím ročníku a zjistil, že ho to baví a je v tom dost dobrý. Jmenovala se Z bláta do louže (Out of the Frying Pan), autorem byl Francis Swann a byla to komedie o mladých lidech, kteří se pokoušejí zahrát si na Broadwayi. Úspěšně se dávala v roce 1941 na Great White Way a potom se Swannovi mladí hrdinové stali základním kamenem divadelních souborů na středních školách po většinu čtyřicátých a padesátých let, než uvolnili místo modernějšímu repertoáru. Jack měl v tomto představení malou roli, ale stačilo mu to, aby se ve vyšších ročnících přihlásil do školního dramatického kroužku.


    Ve volném čase mezi zkouškami Jack pracoval jako uvaděč v místním kině Rivoli v Belmaru, aby si vydělal na cigarety. Tam se z denního světla a pozornosti, kterou vyvolával ve škole díky hraní, přesunul do temnoty divadla, kde mohl pořád dokola sledovat opravdové herce, studovat každičký jejich pohyb, snažit se zjistit, jak dělají to, co dělají, a jak by to mohl dělat taky tak. Za teplejšího počasí pracoval jako plavčík na nedalekém Bradley Beach (pořád nosil košili, aby nebylo vidět jeho akné na prsou). Bylo příjemné prohlížet si hezké mladé dívky v plavkách, jak se opalují.


    Ve vyšších ročnících získal roli v jedné z nejbláznivějších her Johna Patricka Podivná paní Savageová (The Curious Savage), kterou původně napsal jako scénář pro legendu němého filmu Lillian Gishovou. Pojednává o staré ženě, zavřené do ústavu pro duševně nemocné, kde měla kolem sebe blázny, a jednoho z nich, Hannibala, hrál Jack. Byl v tom tak dobrý, že ho na konci studia spolužáci zvolili nejlepším hercem.


    I když byl u dívek stále oblíbenější díky svému hraní a přestože pracoval jako plavčík, pořád se mu nedařilo s některou začít chodit. Díky břitkému humoru a vtipným komentářům působil po celá studia něco jako třídní šašek a své zklamání velkou měrou zmírňoval inteligencí. Sice nedokázal získat dívky fyzickou zdatností, ale mohl se k nim přiblížit tak, že je rozesmál. V důsledku toho byl v maturitním ročníku obklopen těmi nejkrásnějšími dívkami, na které se však mohl jenom dívat. Sandra Hawesová, nejlepší herečka maturitního ročníku, princezna pro prince Jacka, vzpomíná: „Poflakoval se s nejoblíbenějšími dívkami na střední…, protože s ním byla legrace…, i když nikdy neměl opravdovou životní lásku…, nejspíš byl jediný, kdo nemusel mít přítelkyni…, byl vtipálek, šprýmař, pořád řádil.“ Jeho verbální atletika mu vynesla přezdívku Weaver (Snovač). Vždycky se mu podařilo najít způsob, jak je všechny nakonec dát dohromady. Navzdory svému zlozvyku olizovat si během vyprávění rty.


    Díky pověsti hodného hocha ho zvolili zástupcem předsedy maturitní třídy, přestože se oblékal jako rebel a nosil špinavé džíny a motorkářskou bundu. Inspiroval ho k tomu film Lászlóa Benedeka Divoch (The Wild One), který měl premiéru v prosinci 1953 a hlavní roli rebela motorkáře v něm hraje Marlon Brando. Má neodolatelný úsměv, který naplno předvedl jenom jednou na takzvaném šťastném konci filmu. Učitelům se Jackovo oblečení nelíbilo, ale radši se dívali na druhou stranu. V červnu toho roku měl ukončit školu, tak bylo zbytečné to na poslední chvíli nějak hrotit.


    ODMATUROVAL NA MANASQUANU v červnu 1954. Do té doby si naspořil dost peněz za práci v kině a plavčíka, aby si mohl koupit ojetého studebakera, rok výroby 1947 (Jack se rád chlubil, že tak dobře hádal vítěze koňských dostihů, že mu pravidelné výlety během studia na závodiště do Monmouthu vydělaly peníze na auto). Když žádal o řidičský průkaz, poprvé zjistil, že neexistuje žádný záznam o jeho narození. Předpokládal, že se narodil doma jako jeho sestry. Pro stát Jack Nicholson neexistoval. Ethel May vyplnila dodatečně zprávu o narození na Ministerstvu zdravotnictví New Jersey. V něm uvedla datum a místo Jackova narození 22. dubna 1937, Sixth Avenue 1410, Neptune City, New Jersey. Podle toho se Jack opravdu narodil doma. Jako matku uvedla sebe, Ethel Rhoadsovou, a jako otce a svého manžela uvedla Johna Josepha Nicholsona.


    Tím získal Jack úřední dokument, který potřeboval kvůli řidičskému průkazu, ale jak měl později zjistit, stejně jako tomu bylo s ostatními věcmi z rodinné historie, jimž věřil, nic z toho nebyla pravda.


    


    4 Lou Costello se narodil trochu dál na sever New Jersey v Patersonu.
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