
 



 
 
 

Joseph Sheridan Le Fanu 

Věhlasný anglický romanopisec irského původu. Narodil se roku 1814 

v Dublinu, kde také vystudoval práva. Zakrátko se ale rozhodl věnovat 

plně kariéře spisovatele a novináře, přispíval např. do časopisu Dublin 

University Magazine, který i několik let redigoval. Stal se vydavatelem i 

novinářem dublinského deníku Evening Mail. 

Když mu roku 1858 zemřela manželka, stáhl se na čas do ústraní, vedl 

život podivínského samotáře a nestýkal se ani s nejbližšími přáteli. Pak 

se ale mezi roky 1861-1869 stal redaktorem časopisu Dublin University 

Magazíne, kam již předtím přispíval, a především začal být považován 

za mistra strašidelného a napínavého vyprávění. Materiál pro svá díla 

čerpal z vášnivé četby náboženských, mystických a okultních spisů a 

gotických románů a také ze své znalosti folklóru. 

Sheridan Le Fanu zemřel roku 1873 v Dublinu. 
 
 
 
 
      
 

Dům u hřbitova 

 
      Napínavý, místy až mystický příběh se odehrává v osmnáctém století v malém 
městečku nedaleko Dublinu. Během vyšetřování vraždy se navrší mnoho matoucích 
událostí, zatajovaných skutečností, náhod, podivných vztahů i zdánlivě 
nadpřirozených úkazů. Bude viník přes své dokonalé zametání stop odhalen? 
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NAMÍSTO PŘEDMLUVY 

 

CHAPELIZOD PŘED STO LÉTY 

  

PŘED STO LÉTY býval Chapelizod nejmalebnější a nejveselejší 

venkovskou obcí v okolí. Ovocné sady a příjemné hájky lemovaly údolí a mírné 

svaţité břehy řeky Liffey. Široká prašná cesta ubíhala mezi domky s červenými 

prejzy a barevným průčelím nízkých hospodářských stavení a působila veselým 

a pohostinným dojmem. Hned za mýtem, v záhybu silnice vedoucí přes kamenný 

most pod mlýnem, stála stará krčma, kde na zápraţí vítal usměvavý hostinský pod 

znakem s vymalovaným ptákem Fénixem cestující z Dublinu. Prostorná jídelna 

vzadu byla celá vyloţená dubovým dřevem a nad římsou krbu visel obraz 

„dobrého krále Viléma“ v královském šatě a s podvazkovým řádem. Právě v téhle 

místnosti se pravidelně scházeli členové místních spolků: Starší z jirchářů, Spolek 

ševců, Spolek krejčíků nebo Svobodní zednáři. Tady povečeřeli a za příjemných 

letních podvečerů klábosili, rozumovali a zpívali při sklence dobrého vína. Za 

velkým arkýřovým oknem v protější stěně bylo vidět svěţí zeleň lučiny a křoví, 

modře se leskla hladina řeky a bílé hlavičky narcisů zářily z husté trávy. To vše 

působilo na cestou znaveného poutníka uklidňujícím dojmem. Krčma je pryč, její 

hosté jsou na pravdě boţí ― zbylo jen pár vzpomínek v mysli těch, kdo hovořili 

s posledními příslušníky zmizelých generací. 

Nedávno byl zbourán i Dům u lososa, nazvaný podle ryby vymalované na 

vývěsním štítu. Ještě s několika dalšími domy stál na opačné straně města 

a uhýbal od cesty v pravém úhlu do zahrad, takţe před ním vzniklo malé hezké 

náměstíčko. To uţ tam také není. Dům uţ hezkých pár let chátral, a tak byl 

zbourán dřív, neţ by se sám sesul. 

Rád vzpomínám i na venkovský kostelík s tmavou věţí, obrostlou od 

základů aţ ke stříšce hustým, stále šumícím břečťanem. Nad vchodem byl do 

kamene vytesán královský erb. Ve vyvýšené kostelní lavici sedával ve zlaceném 

šatu a s parukou nad bledým obličejem královský místodrţící, naslouchal 



tradičním bohosluţbám a šňupal francouzský tabák. Po obřadu důstojně vycházel 

z kostela mezi špalíry čestné stráţe Královského irského dělostřelectva 

v parádních uniformách barvy bílé, rudé a modré. Vojáci, v parukách a s 

vysokými tvrdými klobouky na hlavách, tasili zbraně, místodrţící nasedl do 

kočáru s erby, lokajové v honosných livrejích naskočili na kozlík a celý průvod 

zmizel v záři slunce a oblacích prachu. 

Právě v tomhle kostelíku vykonával sbor duchovních anglikánské církve 

správu nad svým majetkem. Věţ s prořídlým břečťanem stojí doposud, ale kostel 

je celý nový. 

Zmizely vyřezávané kostelní lavice, rozdělené podle váţnosti mezi 

jednotlivé rodiny a hodnostáře, stará ošoupaná kazatelna se poděla bůhvíkam, 

zrovna jako masívní desky s Desaterem pod stropem, původní oltář i zábradlíčko 

kolem stupínku před stolem Páně. 

Kasárna Královského irského dělostřelectva, kam se vcházelo vstupní 

branou od řeky, přehlídkovou plochu, cvičnou střelnici ― to všechno pohltila 

šedivá továrna, zalykající se párou, odkud je slyšet svištící soukolí a nad kterou se 

stále z komínů zvedá oblak černého dýmu. Bohuţel, to je dnes centrum 

Chapelizodu. Ale znalec historie přece jen tu nalezne několik známých tváří: řadu 

starých domů, jejichţ okna se nechápavě dívají na tu změnu. Před sto lety měly 

úplně jinou společnost! 

A mlýn u mostu, který jsem jako chlapec tolik miloval, jeho zšeřelé 

prostory, pravidelný klapot a hukot vodního náhonu ― uţ také zmizel. Zbyla po 

něm jen hromada trosek, zvolna zarůstající trávou. Minulost byla zcela bez soucitu 

pohlcena přítomností. Sto let uplynulo od doby, kdy Chapelizod vzkvétal. 

I já ― autor tohoto vyprávění ― mám uţ bílé vlasy, ale rád sedávám po 

večerech u krbu a vzpomínán na staré příhody a na to, co znám z vyprávění. 

Kdyţ mi bylo čtrnáct let, trávil jsem příjemný týden u svého strýce 

a kmotra, faráře v Chapelizodu. Hned druhý den po mém příjezdu se konal pohřeb 

jedné důstojné staré dámy. Jmenovala se Darbyová a její pozůstatky putovaly na 

zdejší hřbitov aţ z rodného domu v Lisnabane v hrabství Sligo. Rod té dámy 



vlastnil odnepaměti místo na zdejším hřbitově, byl to pruh země, přikryté plochým 

jednoduchým kamenem. Můj strýc znal přesně všechny hroby, a tak zcela najisto 

odvedl dělníky k místu, které shodně s ním označil hrobník Lemuel Mattocks, 

a ukázal jim, kde mají kopat. 

Kdyţ uţ byl hrob téměř vykopán, sesula se část severní stěny, kde spočívala 

sousední stará rakev. Prohnilé dřevo povolilo a k hrobníkovým nohám se nahrnul 

hnědý prach, v němţ svítily kosti a ţlutá lebka. Hrobník nabral kosti ohleduplně 

na lopatu a vysypal je vedle vykopané hlíny. 

Mladý Tim Moran, jeden z dělníků, zvedl lebku a se zájmem si ji prohlíţel. 

„Podívejte se!“ řekl vzrušeně, „ta lebka je ale pěkně zřízená.“ 

Jeho pomocníci se k němu zvědavě nahrnuli. „Ukaţ, Time. To je hrůza! Ta 

lebka je úplně rozbitá.“ 

„Bůh mě ochraňuj,“ pokřiţoval se druhý pomocník. „Ten muţ musel být 

zavraţděn.“ 

Tim si pozorně prohlédl roztříštěnou lebku a řekl: „To je určitě od rány 

z pistole,“ a vloţil prst do otvoru velikého jako půlkoruna. 

„Podívejte se na ty praskliny,“ řekl Tim Moran. „Dvakrát proraţená lebka, 

a ještě k tomu rána z pistole. Ten, komu na smrti toho neboţáka záleţelo, odvedl 

svou práci opravdu dokonale.“ 

„Ty praskliny vypadají jako rány po pohrabáči,“ řekl dělník. „Šířka by 

odpovídala ―“ 

Hrobník se vyškrábal z hrobu, poloţil si lebku na dlaň a pozorně ji prohlíţel 

ze všech stran. 

„Nemohl by to být Mattross? Byl přece zastřelen v devadesátém roce za to 

napadení kapitána. Slyšel jsem o tom,“ řekl dělník. 

„Ten byl pochován u kostela, na severní straně,“ řekl hrobník. Kroutil 

hlavou, vraštil čelo, bylo vidět, ţe usilovně přemýšlí. 

„Pokud se pamatuju, do hlavy byl střelen Callagher, v souboji ho zastřelil 

plukovník Ruck ― ale ten to být nemůţe ― kdepak. Rozhodně je to někdo jiný.“ 

„Proč by to nemohl být Callagher?“ 



„Ani Callagher, ani Mattross. Jen se podívejte. My jsme teď tři stopy 

hluboko, tady dole je rakev starého Darbyho, je úplně zdravá, můţeme na ní stát. 

A Darby byl pohřben v roce třiadevadesát. A rakev, z které vypadla lebka, je uţ 

úplně zetlelá.“ 

„To je pravda, Mattocksi,“ řekl Tim. 

„Musí leţet v zemi nejméně třicet let. Moţná i déle.“ 

V té chvíli k nám přicházel strýc. Muţové smekli klobouky. Mattocks 

sestoupil do hrobu. Můj strýc odpověděl na pozdrav váţným kývnutím hlavou, jak 

se na ta místa slušelo. 

Strýc pečoval s velkou váţností o tělesné ostatky, které bývaly při hloubení 

hrobu odkryty. Dbal vţdy na to, aby byly opět po skončení pohřbu uloţeny šetrně 

na své místo. Proto se lebka hezky čile ocitla na zemi a hrobník pokračoval ve své 

práci. 

„Strýčku Charlesi,“ zavolal jsem na něho, vzal ho za ruku a vedl ke hrobu. 

„Podívejte se, jakou vykopali podivnou lebku. Je prostřelená pistolí a ještě 

proraţena pohrabáčem.“ 

„Mluví pravdu, důstojnosti,“ řekl hrobník. „Ten muţ musel být zavraţděn.“ 

A pokřiţoval se. „Pokoj jeho duši!“ Sebral opatrně lebku, vylezl z hrobu 

a ukazoval ji strýci. Viděl jsem, ţe si strýc tu divnou věc prohlíţí s velkým 

zájmem. 

„Máš pravdu, Lemueli,“ řekl konečně a nepouštěl mou ruku. „Opravdu to 

byla vraţda. Zcela nepochybně. Kromě té střely utrţil ještě dvě rány.“ 

„To nebyla střela z pušky ani z pistole, pane. Do té díry by se klidně vešla 

střela z kartáče,“ ozval se za námi drsný hlas. Všichni jsme se otočili a hleděli na 

starce ve staromódním červeném plášti, s vysokým vojenským kloboukem na 

hlavě. Přes rty mu přelétl krutý zdrţenlivý úsměv. Drţel jsem se strýce a čekal, ţe 

snad právě tento muţ objasní záhadu, nad kterou jsme si všichni marně lámali 

hlavu. 

Muţ měl jedno oko ― druhé zakrývala černá klapka ― a přes čelo 

a nafialovělý obličej aţ ke špičce nosu s bradavicí se táhla hluboká rudá jizva. 



„Domníváte se, pane, ţe ta díra není od kule z pušky?“ zeptal se strýc 

vlídně a rukou se na pozdrav lehce dotkl klobouku. V ţilách mu kolovala vojenská 

krev, a proto jednal s kaţdým vyslouţilým vojákem s neobyčejným respektem. 

„Jsem o tom přesvědčen, důstojnosti,“ řekl muţ a uklonil se. „Vím to.“ 

„A od čeho tedy je?“ zeptal se nedočkavě hrobník. 

„Od trepanu,“ řekl voják, jako kdyby velel pozor. Na hrobníka se ani 

nepodíval. Otočil se ke strýci. 

„Víte, komu ta lebka patřila?“ zeptal se strýc. 

„To vím docela jistě.“ Pak řekl směrem k hrobníkovi: „Jak dlouho je asi 

pod zemí, co myslíte, příteli?“ 

„Jistě dost dlouho, ale ne zas tak dlouho, jako ta vaše nad zemí,“ řekl 

hrobník. 

„To je pravda. Byl jsem na jeho pohřbu.“ Vzal od hrobníka lebku a dlouze 

se na ni zahleděl. „Na ten pohřeb se dívaly jedny oči, které neuronily ani slzu,“ 

zasmál se. 

„Vy jste v tu dobu bydlel v Chapelizodu?“ zeptal se rychle strýc, aby 

změnil směr a tón rozhovoru. 

„To tedy bydlel,“ řekl voják. Ukázal na lebku. „Vidíte tady ten ulomený 

zub? Skoro jsem na něj zapomněl, ale teď, kdyţ jsem ho spatřil ― vidím to jako 

dnes ― kdyţ se usmál ― je ostrý jako hřebík,“ zasmál se, vykroutil zub z čelisti 

a odhodil ho do hrobu. 

„Slouţil jste u vojska?“ zeptal se farář, kterému se nelíbil vojákův 

výsměšný tón. 

„Slouţil jsem u Královského irského dělostřelectva,“ řekl voják. 

„V jaké sluţbě?“ zeptal se strýc. 

„Jako bubeník.“ 

„Bubeník? To uţ musí být hezkou řádku let,“ řekl strýc a pohlédl 

zamyšleně na vojáka. 

„Bude to uţ skoro padesát let. Byla to tvrdá palice,“ zasmál se veterán. „Ale 

vrahova hůl byla přeci jen tvrdší,“ zachechtal se a udeřil holí do lebky. 



„Jen klid, pane,“ řekl strýc, kterému se zdálo, ţe rána byla přece jen silnější, 

neţ je třeba na důkaz tvrzení. „Promiňte, pane,“ řekl strýc, „ale musíme se 

prozatím rozloučit. Pohřební průvod uţ dorazil. Na shledanou.“ Odešel do kostela, 

oblékl se do smutečního ornátu a dokončil pohřební obřad. 

Po pohřbu osobně dohlédl, aby vykopané kosti i s lebkou byly důstojně 

uloţeny na své místo. Kdyţ se převlékl do všedního šatu, viděl jsem, ţe se rozhlíţí 

mezi náhrobky a hledá starého vojáka. 

„Viděl jsem, ţe během pohřbu odešel,“ řekl jsem strýci. Prošli jsme pak 

městečkem a zašli aţ za most, ale nikde jsme červený plášť a vysoký klobouk 

nespatřili. Se zklamáním, které ani strýc nedovedl utajit, jsme se vrátili domů. 

Šel jsem do zadní místnosti, odkud bylo oknem vidět na hřbitov. Tajně jsem 

doufal, ţe mezi hroby spatřím starého vojáka, ale hřbitov byl prázdný. Vrátil jsem 

se do strýcovy pracovny právě ve chvíli, kdy vsypal čaj do stříbrné konvice. 

Pohlédl na mne vlídně, vzal si svou knihu a spokojeně vyčkával, aţ bude čaj 

hotov. Všiml jsem si ale, ţe volnou rukou nervózně poklepával na desku stolu. 

A já jsem, celý dychtivý dozvědět se něco víc o té dozajista hrozné události, 

vzpomínal na starého vojáka a díval se zklamaně z okna. Pak jsem ho uviděl, jak 

zvolna kráčí ulicí směrem k Domu u lososa. Viděl jsem ho pod platanem, jak se 

drţí ve stínu, a rázně bodá svou holí do prachu cesty. 

„Tamhle jde!“ vyskočil jsem od okna. „Strýčku Charlesi, tamhle zrovna 

jde!“ 

„Ten voják?“ zeptal se strýc okamţitě a vstal rychle od stolu. „Utíkej, 

chlapče, a poţádej ho, aby nás navštívil.“ 

Vyběhl jsem na ulici, ale strýc mezitím otevřel okno a rozmlouval se 

starcem, který ho pěkně po vojensku zdravil s dlaní u klobouku. Později jsem 

vypozoroval, ţe tihle protřelí vojenští vyslouţilci, kteří se trmáceli světem pro 

obţivu i potěšení, byli té zásady, ţe se ţádné pohostinství nemá nikdy předem 

odmítat. Bude-li špatné, nic neztratí, bude-li dobré, tím lépe. 

Voják vstoupil rázně do světnice, a kdyţ mu strýc nabídl čaj nebo punč, 

okamţitě dal přednost druhému. Pohodlně se usadil u krbu, popíjel pomalu svůj 



nápoj a pak začal zvolna vyprávět. Poslouchal jsem s napětím a vytrvalostí, která 

nikdy nepolevila. 

Po mnoha letech se mi dostal do rukou podrobný deník a korespondence 

Rebeccy, sestry generála Chatteswortha, s jehoţ rodinou jsem spřízněn. Jestliţe se 

některé detaily událostí z vojákovy paměti vytratily, tady jsem je doplnil. Deník 

i nekonečné stohy dopisů, pečlivě roztříděné a uspořádané, opatřené poznámkami 

o obsahu ― to byla má četba po mnoho zimních večerů. 

Přál bych si, abych dovedl do svého vyprávění vdechnout atmosféru toho 

starého Chapelizodu, i starého domu, jehoţ se vyprávění přímo týká a kde jsme za 

tichého ševelení smutečních cypřišů ― já a můj strýc ― poprvé slyšeli od starého 

vojáka ony podivné příhody, které se udály před sto léty. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I. NOČNÍ CESTA DO KOSTELA 

  

V ROCE 1767 ― bylo to počátkem května ― se snesla na Chapelizod 

a celé okolí neobyčejně tmavá noc. Měsíc nesvítil a hvězdy zastřela dešťová 

clona, která jako temný baldachýn zakryla kraj od obzoru k obzoru. Bylo dusné 

počasí a k večeru se blýskalo na časy. Přes dublinské kopce se valila černá 

mračna, v ovzduší bylo cosi tíţivého, jako by nějaká neurčitá hrozba visela nad 

celým městečkem, jako by kraj ohroţoval dosud nespáchaný zločin, neznámé 

nebezpečí. 

Uţ od rána toho dne byla Sally, farářova hospodyně, celá nesvá. V noci 

měla podivný sen: zdálo se jí, ţe stele obrovskou postel s těţkými dřevěnými 

nebesy, z kterých jako cáry pavučin splývaly temně zelené damaškové záclony. 

Takové sny přinášejí neštěstí nebo alespoň nepříjemné souţení ― jako onehdy, 

kdyţ doktor Walsingham upustil do vody z prámu peněţenku. 

Ráno přinesl posel důstojnému panu Hughu Walsinghamovi do jeho domu 

u mostu podivný list. Dopis byl opatřen pečetí velikou jako pětišilink. Dopis mu 

zřejmě působil starosti, protoţe posel čekal na odpověď celou hodinu. Přesně ve 

dvě hodiny odpoledne byl posel zpět a doručil Walsinghamovi další list. Tentokrát 

stačilo k odpovědi několik slov. Doktor přecházel se svraštělým čelem po 

pracovně, v ruce drţel rozpečetěný dopis. „Je to nevděčnost,“ mumlal si, „jak 

mohu chovat naději ve své mysli, kdyţ to jediné, co cítím, je hrozný strach ― ať 

to vykoná někdo jiný ― dost na tom, ţe se musím zúčastnit z titulu svého úřadu 

―“ 

Noc byla opravdu velmi temná. Z nebe se lily proudy vody. Doktor stál 

v závětří pod stříškou cihlového domu, který vţdy obýval chapelizodský farář. 

Zimomřivě se halil do pláště s velkou kapucí, klobouk se širokou krempou měl na 

hlavě uvázaný šátkem, který mu zakrýval i uši. Takhle ho vymódily ţenské, ty se 

mu staraly o jeho oblečení. Stará dobrá Sally, vţdy vlídně se usmívající, 

s laskavým obličejem orámovaným šedivými vlasy, postávala skromně v hale, 

a půvabná Liliana, jeho jediné dítě, ho políbila na rozloučenou a spěšně mu 



poopravila klobouk na hlavě a pozapínala plášť. Farář ji pohladil po tváři, usmál 

se na ni zamilovaně, opřel se o rameno svého starého komorníka Johna Tracyho 

a vydali se na cestu. Svit lucerny ozařoval keře podél cesty, oblouk mostu a nároţí 

domů. Odhodlaně vyšli mezi louţe vody. Sally a Liliana stály ještě dobrých pět 

minut se svícny v rukou u vchodu a dívaly se, jak doktor a „bludička“ ― jak 

nazýval svého věrného Johna ― mizí ve vlhké tmě. 

Arkýřovým oknem krčmy U Fénixe se linula váţná melodie, vyluzovaná 

z píšťal Staršími z jirchářů, kteří byli známi svým smyslem pro harmonii. Ta 

teskná melodie vskutku dobře ladila s okolní temnotou a chmurným cílem 

doktorovy cesty. Její nápěv v sobě nesl zároveň cosi klášterního, i ozvuky 

divokého a zoufalého ţalozpěvu. Bylo čtvrt na jedenáct, ale na ulicích nebyl vůbec 

nikdo. Jestliţe mělo být to, co se chystalo, tajemstvím, pak si nikdo nemohl vybrat 

příhodnější čas. 

Kdyţ procházeli kolem Fénixů, z jehoţ vývěsního štítu crčel proud vody, 

drţeli se ve stínu. Dnes tu nepostával ţádný z místních důstojníků, ani číšník ― 

vojáci i civilisté, všichni seděli doma u svých krbů. V krčmě kromě „Starších“ 

nebyl nikdo, pootevřenými dveřmi prosvítal do tmy úzký prouţek světla a odráţel 

se v kaluţi rozčeřené kapkami deště. 

Světlo farářovy lucerny šátralo dále přes ulici podél temných zdí směrem 

k Domu u lososa. Za rohem se jiţ temně rýsovala hřbitovní brána, která byla 

stejně jako dveře do kostela otevřená. Z chrámových dveří vycházelo slabé světlo. 

Hrobník Bob Martin a kostelník Irons si oddychli, kdyţ zaslechli doktorův 

příjemný hlas, který je volal. V kostele hořely tři svíce, ale nestačily rozptýlit 

nepříjemné šero, v odlehlejších koutech chrámové lodi byla neproniknutelná tma. 

Zekiel Irons byl vyhublý mlčenlivý chlapík s promodralou bradou a plachým 

pohledem malých přivřených očí. Na hlavě měl paruku, černou jako havraní 

křídlo. Dokud tu byl s Bobem sám, uprostřed té chladné tmy a pod temným 

stropem, nepromluvil ani slovo. Do smíchu jim určitě nebylo. 

Farář pohlédl na ciferník svých hodinek. Bylo skoro jedenáct. Ponořil se do 

neradostného snění a zvolna přecházel po kostele. V rukou sloţených za zády 



ţmoulal netrpělivě klobouk. Nořil se do tmy a zase vyplul do řídkého světla jako 

mlhavá silueta v čadivém světle svíček. Přes zachmuřené obočí hleděl zamyšleně 

na podlahové dlaţdice a bezezvučně pohyboval rty, jako by je počítal. Po celou tu 

dobu, co se procházel kostelem, myslel na jediné: Proč musí být tím náhrobkem 

dvou velkých zločinců hýbáno? Proč zrovna teď, po celých jedenadvaceti letech? 

Pokud jde o ten starý dům v Ballyfermontu, tak jako on by se o něj mohl 

zajímat kdekdo. Musí přece někde bydlet, a tohle městečko je klidnější 

a příjemnější neţ velké město a lidé jsou tu vlídní a do cizích záleţitostí nestrkají 

zbytečně nos. Ale v tomto úsudku se doktor mýlil, rád soudil své bliţní podle 

sebe. Mumlal si dál pro sebe. „Jeho zdejší pobyt je prý jen záleţitostí několika 

týdnů“. A jeho rozptýlené myšlenky se vracely zpět k mrtvé a k moţným 

následkům jeho činu. Vydechl zhluboka a zvedl hlavu, aby se krátce pomodlil, ale 

právě v té chvíli se ozval z venku rachot kol, která se blíţila ke dveřím kostela. 

Ke vstupnímu schodišti se s klapotem a frkáním koní přiblíţily tři kočáry 

s pochodněmi, a dřív neţ mohl farář dojít ke vchodu, objevil se mezi dveřmi ve 

svitu lucerny vysoký a velmi bledý, podivně vyhlíţející mladý muţ, v jehoţ 

hezkém obličeji s velkýma smutnýma očima spatřil farář výraz nepřístupné pýchy. 

John Tracy přispěchal se svícemi, které zasunul do drţáků vedle kostelní 

lavice, na jejíţ desce leţela modlitební kniha, rozevřená na stránce „pohřbívání 

zesnulých“. U dveří se shromáţdila celá společnost a doktor si obřadně potřásl 

rukou s tím vysokým bledým muţem, který se teď ocitl ve světle. Muţ měl na 

sobě krátký černý plášť, měl tmavé kudrnaté vlasy a jeho způsob mluvy i pohyby 

paţí naznačovaly urozený původ. „Připomíná mi někoho, kdo jiţ dávno zemřel,“ 

řekl doktor Lilianě, kdyţ se vrátil domů. „Má jeho bledé jemné rysy i ten nádech 

krutosti a vášně ve smutných očích. Takové měla jeho matka.“ 

Do chrámu vstoupil postarší kněz v komţi a v bílé paruce nad ţlutým 

vrásčitým obličejem. Byl představen doktoru Walsinghamovi. Kněz pak pošeptal 

krátce cosi Ironsovi a pak i Bobu Martinovi, a ten, zřejmě na jeho poţádání, 

odsunul dvě lavice napříč chodbičkou a připravil lopatu plnou hlíny. Kněz se 

odebral k lavicím a malý obtloustlý pohřební podnikatel, který ho doprovázel a z 



jehoţ promočeného šatu stoupala pára, kdyţ procházel kolem svíček, zašel za 

bledým mladým muţem, kterého oslovoval pane Mervyne, cosi mu pošeptal a pan 

Mervyn odešel z kostela. Walsingham a John Tracy se posadili do lavic. Bob 

Martin vyšel před chrám, aby pomohl u kočárů. 

Ozvalo se šoupání nohou, hlasité oddychování a povely funebráků, kteří ze 

všech sil podpírali těţkou rakev. Musela být o mnoho těţší, neţ obvykle taková 

rakev bývá. Objevila se velká dubová rakev bez víka, kterou funebráci poloţili na 

připravené lavice. Uvnitř truhly leţela olověná rakev, pokrytá černým sametem. 

Rakev byla zřejmě mnohem starší neţ truhla. Na tabulce bylo velkými písmeny 

napsáno: 

  

R. D. 

obiit 11. Maiae  

A. D. 1746.  

aetat 38. 

  

Nad tabulkou byl připevněn malý ornament, ne větší neţ šestipencová 

mince. John Tracy tvrdil, ţe je to hvězda, Bob Martin se domníval, ţe je to odznak 

svobodného zednáře, a pan Tressels, který ho téměř přehlédl, řekl, ţe to bude asi 

čtyřpencový andílek. Jen kostelník Irons věděl, ţe je to šlechtická korunka, ale 

kdyţ slyšel dohady kolegů, klidně je při tom nechal. 

Prach jsi a v prach se obrátíš. 

Rakev museli z truhly vyjmout, protoţe schodiště do hrobky bylo strmé 

a úzké. Kdyţ odsunuli velký dlaţební kámen, který zakrýval vchod do krypty, pan 

Mervyn sestoupil dolů, aby prozkoumal prostor a dohlédl osobně na řádné uloţení 

rakve. Strop byl nízký, stěny zvětralé a mihotavé světlo, které ozařovalo 

sestupující postavy, vycházelo z podlahy kostela jako tajemná záře. 

Doktor Walsingham nabídl kolegovi knězi své pohostinství, ale kněz 

odmítl, ţe se raději vrátí hned do města. Také pan Mervyn se zdvořile omluvil. 

Rozhodl se zůstat přes noc U Fénixe a slíbil, ţe ráno Walsinghama navštíví. Kněz 



nasedl do kočáru, funebráci na své vozy a všichni se mlčky vydali přes městečko. 

Po chvíli ― asi sto yardů za mýtem ― dostihli zpívající a ţertující skupinu 

Starších z jirchářů, kteří se po dublinské silnici vraceli domů z krčmy. Funebráci, 

kteří měli chuť se trochu rozptýlit, se k „Starším“ přidali a za společného 

a vzájemného ţertování uspořádali malý závod kočárů. Farář, celý bledý strachem 

a vztekem, jim marně z okna spílal a domlouval. V hrkotu kol, která poskakovala 

ve výmolech rozmoklé cesty, ho neslyšeli. Teprve kdyţ zastavili ve městě, zrudlý 

farář vynadal Tresselsovi, zabručel vztekle „credat Judaeus“ a se zlostným 

mávnutím ruky se otočil, aniţ se s ním rozloučil. 

Doktor Walsingham s Johnem postávali v zahrádce před domem 

a naslouchali hře na pianino. Náhle tóny sladkého kontraaltu ustaly a farář 

zaslechl kroky blíţící se ke dveřím. Na tváři se mu objevil potěšený úsměv. 

„Vţdycky zaslechne moje kroky,“ řekl víceméně pro sebe. „Moje malá Liliana.“ 

Dveře se otevřely a něţný hlas jeho dcery ho vítal domů. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II. PAN MERVYN V KRČMĚ 

  

JITRO PO BOUŘLIVÉ noci bylo překrásné. Slunce svítilo na deštěm 

omyté listy stromů a celá příroda jako by omládla. Ze zahrad se šířila vůně 

provlhlé země, spláchlé chodníky a střechy domů se leskly a vrabci švitořili 

v hustém břečťanovém porostu na staré kostelní věţi. Od řeky směrem od 

dělostřeleckých kasáren se nesla veselá melodie polnice. 

Lazebník Moore si vyšel na pravidelnou ranní obchůzku svých stálých 

zákazníků, potkával sluţky, které běhaly s košíky od jednoho krámu k druhému, 

obřadně pozdravil roztomilou Kitty Lanovou, obcházející domy s bílým košíkem 

čerstvých vajec. Obyvatelé Chapelizodu usedali k snídani. 

Pan Mervyn snídal sám v jídelně krčmy U Fénixe. Na stolech bylo 

prostřeno a čerstvé výtisky místních novin voněly tiskařskou černí. Mervyn byl 

hezký muţ, ale jeho obličej byl dnes zachmuřený a nehybný jako tvář sochy. 

Těkající a od bdění zanícené oči byly plné tajemství, a kdo by si je prohlédl 

pozorně, mohl by v jejich pohledu vytušit i vzpomínku na něco hrozného. Zdejší 

muţi ― vyjímaje ovšem faráře Walsinghama ― by se jistě divili, proč si za svůj 

dočasný pobyt vybral právě Chapelizod. Mervyn byl městečkem okouzlen. Po 

celý ţivot musel prchat z jednoho místa na druhé, v marném úsilí uniknout 

ďábelským silám, kterým propadl. 

Teď stál u okna a jeho zrak bloudil netečně po svěţí zelené nádheře kolem, 

ale sotva se radoval z průzračného ranního vzduchu a konejšivých zvuků 

vesnického ţivota. Blouznivě se zaobíral svými temnými myšlenkami, a tak byl 

nemile překvapen, kdyţ do místnosti hlučně vešel červenolící doktor Toole. 

Toole zaţertoval s krčmářkou, sejmul s hlavy klobouk, se slovy „zůstaň, 

drahoušku,“ odkopl psa, který se mu lísal k noze, a obrátil se k Mervynovi. 

„Váš poníţený sluţebník, pane!“ zvolal s úklonou. Zatvářil se překvapeně, 

ale bylo jasné, ţe hlavní důvod jeho příchodu do salónu byl ten, aby si mohl 

cizince důkladně prohlédnout. Rychle hovořil dál a překvapeného Mervyna vůbec 

nepustil ke slovu. „Jen se neobtěţujte, pane. Vidím, ţe jste uţ posnídal. Tady ve 



Fénixu vaří docela slušnou kávu. Jste spokojen se smetanou? Bývá dobrá, ale já ji 

nikdy nechválím,“ zasmál se. „Mohli by se pokazit. Doufám, ţe vám ji přinesli 

čerstvou?“ Sebral se stolu konvici a prohlédl si její obsah u okna. „Tady můţete 

dobře posnídat,“ pokračoval. „Výtečná vejce, na dvoře běhá čtyřicet osm slepic 

a devadesát kačen. Dělají hrozný kravál, Sturk uţ léta vyhroţuje, ţe je postřílí. On 

je u dělostřelectva ranhojičem. To byla dneska noc, černá jak Erebus ― hotová 

průtrţ mračen! Na to se jen tak nezapomíná. Já jsem lékař, víte, musel jsem 

z domu k nemocnému ― málem se přihodilo neštěstí. Je něco zajímavého 

v novinách? Vidím, pane, ţe jste je dosud nečetl. Ta noc ― jako stvořená 

k určitému nepěknému účelu ― dnes v noci jsme tu měli pohřeb, prý někdo 

z Dublinu. Přijeli sem Tresselsovi funebráci, jeden ničema, bydlí hned tady za 

rohem, hrozná drbna, to mi věřte, pane, zná kočího ― a hrobník Bob Martin mi 

povídal, ţe tu byli dokonce dva kněţí. 

Ten náš starý dobrý doktor Walsingham, to je opravdu zboţný člověk, 

jeden z těch, co dělají svět lepším, jenţe je trošku líný a má někdy podivné 

vrtochy ― a pak ten vychrtlý odporný kněz Gillespie, kde ho u čerta sehnali? Já 

ho znám, on pochází z Donegalu, v ţivotě jsem se nesetkal s kousavějším 

chlapem, jo, a je to zednář! Jednou večeřel ve Velké Lóţi ― vy asi, pane, 

zednářem nejste, ţe? ― a ten jeho obličej byl takový scvrklý a ţlutý, ţe jsem si ho 

chtěl vymačkat do punče,“ hlučně se rozesmál a plácl se dlaní do stehna. 

Mervyn hleděl na Toola s povytaţeným obočím a zřejmě byl tím 

vodopádem slov překvapen. Toole se na okamţik zarazil, chvilku počkal, zdali mu 

jeho společník odpoví, a kdyţ se nedočkal, spustil znovu. Mervynovy nevraţivé 

pohledy zřejmě přehlédl. 

„Vybral jste si městečko v hezké krajině, pane. V létě sem cestují malíři 

v celých tuctech a čmárají jako Skoti. Jestli jste malíř, pane, vím o jednom hezkém 

místečku, kousek proti vodě u mlýna ― rád bych vám je ukázal.“ 

Mervyn nedopověděl. 

„Třeba si jen tak čas od času uděláte malou skicu, jen tak pro potěšení, jako 

moje ţena“ vrhl rychlý pohled na Mervynův oděv, uvědomil si, ţe na umělce je 



oblečen příliš módně, a začal uvaţovat o tom, nemá-li cizince zařadit mezi přátele 

velitele dělostřelců. „Tady seţenete překrásné koně, tak na krátkou vyjíţďku nebo 

jedete-li dále do Leixlipu“, ale ani tentokrát se nedočkal odpovědi. „Pokud se 

zdrţíte a milujete střelbu, mohl bych vás pozvat na ostrostřelecké závody. Zrovna 

dnes odpoledne v jednu hodinu na louce u Palmerstownu. Co říkáte?“ 

V té chvíli vstoupil do místnosti major O‟Neill od Královského irského 

dělostřelectva, pomenší muţ typicky irského vzezření, v pečlivě upravené 

uniformě. Na rtech mu hrál příjemný úsměv. 

„Pánové,“ uklonil se směrem ke stolu a pak se zadíval na doktora. „Něco 

zajímavého ve „Svobodném občanovi“?“ 

Toole přelétl zrakem stránky novin, obrátil několik listů a zamumlal: 

„Celkem nic. Tady je něco o plese ― lady Moiraová ― maškarní úbory ― 

spousta šlechty ― kolem pěti set lidí. Byl tam někdo z vašeho důstojnického 

sboru, pane?“ 

„Lord Blaskwater, samozřejmě, a pan generál a Devereux a Puddock a ― 

...“ 

„Vsadím se, ţe Sturk tam určitě nebyl,“ přerušil ho s úsměvem doktor 

a zadíval se znovu do novin. „Nějaký občan byl ve středu přepaden a oloupen na 

chapelizodské silnici. Přišel o klobouk, hůl a o hodinky a tobolku. Pořádně ho 

zřídili, ještě není jisté, zda to přeţije. U Jupitera, majore, kdybych já měl jako 

generál Chattesworth na povel dvě stě statných muţů, pročistil bych to tady. 

Vţdyť je to hrozné, po setmění aby se člověk bál vyjít z domu. Tihle krveţízniví 

lotři, ti lapkové ― já bych je pochytal a uvařil v sudu s dehtem, to mi věřte. 

A hrome! Zemřel starý Joe Napper ―“ 

Zatímco Toole pokračoval v předčítání, vstoupil do jídelny kapitán Cluffe 

a pan Nutter, správce statků lorda Castlemallarda. A pomalu se trousili další, 

hlavně členové klubu, kteří se scházeli po večerech v předním salónu na partičku 

karet, na kostky nebo dámu, a kde si občas i Toole svým nakřáplým tenorem 

zazpíval nějakou tu písničku a Ensing Puddock recitoval básně. Puddock měl sice 

trému, ale nic nemiloval tak jako veršované divadelní výstupy a jeho kamarádi ho 



rádi poslouchali, zvláště kdyţ napodoboval známé herce. Takový Massop, 

Sheridan, Macklin nebo Barry ― to byla jeho specialita. 

Mervyn, který se v této společnosti necítil zrovna nejlépe, sebral svou hůl 

a klobouk a sledován zkoumavými pohledy vyšel z krčmy. 

Chvíli se loudal v parku „Jeho královské výsosti“, prošel castlenockou 

branou a dal se proti proudu řeky mezi zalesněné stráně, které tvoří malebné údolí 

řeky Liffey. Došel aţ k přívozu, nechal se převést na druhý břeh a zamířil na 

louku nedaleko Palmerstownu. V hájcích kolem řeky prochodil celé dopoledne, 

a kdyţ se vrátil opět k louce, uviděl tam stát nejméně půl tuctu kočárů, dvacet 

jezdeckých koní a velké hloučky přihlíţejících lidí. Otevřenou branou se na louku 

nesly veselé tóny vojenské kapely, čas od času se mezi zelenými keříčky vznesl 

k obloze obláček bílého dýmu a ozval se výstřel, doprovázený nadšeným jásotem 

diváků. 

Mervyn, cizinec, správně odhadl, ţe se v davu diváků ztratí. Prošel branou 

a ocitl se uprostřed hloučků, kde se navzdory pocitu tíţivé samoty, která ho 

provázela, ať byl kdekoliv, oddal té veselé venkovské podívané. 

U paty zeleného náspu stál ve vzdálenosti asi sto yardů terč s bílými kruhy. 

Před ním v nepravidelném hloučku stáli střelci ve svých parádních uniformách, 

opírali se o ručnice a pestrobarevné stuhy na jejich kloboucích a květiny v klopách 

se pohupovaly v mírném vánku. 

Diváky odděloval od střelců zelený palouk, táhnoucí se ve směru střelby. 

Muţi vypadali vesele, jejich rudé a zlaté vesty, jasně modré, stříbřité a hráškově 

zelené atlasy a růţové podšívky kabátců, blyštící se přezky, napudrované 

a načesané paruky, tato hýřivá paráda přirozeně ladila se zářivými toaletami dam 

a krinolínami smějících se a dovádějících dívek. Celý ten pestrobarevný rej se 

jemně chvěl v jarním slunci, do něhoţ břeskně zaznívaly trubky a bubny 

Královského irského dělostřelectva. 

Byli zde všichni váţení chapelizodští občané: malý a věčně usměvavý 

doktor Toole v honosné paruce a se svou sváteční, stříbrem kovanou holí, kterou 

neustále pořádal své tři psy, skupinku, bez níţ ho bylo lze jen zřídkakdy vidět. 



Někdy se okolo jeho nohou točilo pět i sedm jeho čtvernohých kamarádů a jeho 

zvučný hlas, do kterého se občas ozvalo zakňučení psa, na jehoţ hřbet dopadla 

hůl, mohli slyšet i návštěvníci palmerstownské louky. 

„Fairy, ty divochu, dej uţ pokoj! ― Juno, pusť to, ty čubko! ― Césare, 

kam zase lezeš?“ 

Toole se přitočil k mladičké a půvabné Magnolii, přimhouřil oči a kývl 

směrem k jedné ze skupinek. 

„Podívejte se na toho Sturka, jak se vybavuje s lordem. Moc bych za to 

nedal, ţe nakonec Nuttera vytlačí a dosedne na jeho místo. Dostat to správcovské 

místo, to je jeho dávný sen.“ 

Doktor Sturk a lord Castlemallard spolu zaujatě hovořili stranou od 

hlučícího davu. Ranhojič Sturk ukazoval kamsi holí. 

„Vsadím se, ţe zrovna lorda zpracovává,“ řekl Toole. Nebyl daleko od 

pravdy, jiţ delší dobu měl intuitivní tušení (a to ho neklamalo), ţe Sturk pošilhává 

po civilu a uvaţuje o odchodu z vojska. To by ovšem váţně oslabilo klientelu 

doktora Toola, který Sturka ve společnosti nijak nešetřil a nazýval ho „koňským 

doktorem“ a „podloudným zvěrolékařem“. Sturk ovšem nezůstával svému sokovi 

nic dluţen a obvykle ho tituloval „oţralým apatykářem“ nebo „umouněným 

malým zpěvákem“ nebo „whiskou nasáklým psiskařem“. Doopravdy a veřejně se 

však nepohádali nikdy, navzájem se stýkali, pověděli si, co je nového, a protoţe 

svou vzájemnou antipatii dokázali oba dobře drţet na uzdě a ţárlivě toto veřejné 

tajemství střeţili, vycházeli spolu celkem vzato jako průměrní sousedé. 

Obtloustlý, bodrý generál Chattesworth se ve své sváteční uniformě 

škrobeně ukláněl před dámami, tu a tam usměvavě prohodil několik laškovných 

slov a jeho paruka s dlouhým copem mu poskakovala po zádech, a kdyţ někdy 

zvrátil hlavu a homérsky se zachechtal, pohupoval se ten umělý pramen vlasů jen 

pár palců nad zemí, kde si ho s nepřátelským zájmem prohlíţela Toolova fenka 

June. Kdyţ si toho Toole všiml, uštědřil jí prozíravě kopanec a překazil jí tím 

nekalé plány. 
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