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NAMISTO PREDMLUVY

CHAPELIZOD PRED STO LETY

PRED STO LETY byval Chapelizod nejmalebngjsi a nejveselejsi
venkovskou obci v okoli. Ovocné sady a piijemné hajky lemovaly udoli a mirné
svazité biehy feky Liffey. Siroka pra$na cesta ubihala mezi domky s Eervenymi
prejzy abarevnym pracelim nizkych hospodaiskych staveni a ptisobila veselym
a pohostinnym dojmem. Hned za mytem, v zahybu silnice vedouci ptes kamenny
most pod mlynem, stala stard kréma, kde na zaprazi vital usmévavy hostinsky pod
znakem s vymalovanym ptakem Fénixem cestujici z Dublinu. Prostorna jidelna
vzadu byla cela vylozend dubovym dievem anad fimsou krbu visel obraz
,,dobrého krale Viléma* v kralovském $até¢ a s podvazkovym fadem. Pravé v téhle
mistnosti se pravidelné schazeli ¢lenové mistnich spolk: Starsi z jirchait, Spolek
Sevcl, Spolek krejciki nebo Svobodni zednafi. Tady poveceteli a za piijemnych
letnich podvecertt klabosili, rozumovali a zpivali pfi sklence dobrého vina. Za
velkym arkyifovym oknem v protéjsi stén¢ bylo vidét svézi zelen luciny a kiovi,
modre se leskla hladina feky a bilé hlavicky narcisii zafily z husté travy. To vse
pusobilo na cestou znaveného poutnika ukliditujicim dojmem. Kréma je pry¢, jeji
hosté jsou na pravdé bozi — zbylo jen par vzpominek v mysli téch, kdo hovotili
S poslednimi pfislusniky zmizelych generaci.

Nedavno byl zbouran i Dim u lososa, nazvany podle ryby vymalované na
vyvésnim S§titu. JeSté s nékolika dal§imi domy stal na opacné strané meésta
a uhybal od cesty v pravém thlu do zahrad, takze pied nim vzniklo malé hezké
nameésticko. To uz tam také neni. Dim uz hezkych par let chatral, atak byl
zbourén diiv, nez by se sam sesul.

Rad vzpominam ina venkovsky kostelik stmavou vézi, obrostlou od
zékladi az ke stfiSce hustym, stidle Sumicim bfectanem. Nad vchodem byl do
kamene vytesan kralovsky erb. Ve vyvySené kostelni lavici sedaval ve zlaceném

Satu as parukou nad bledym obli¢ejem kralovsky mistodrZici, naslouchal



tradi¢nim bohosluzbam a Stiupal francouzsky tabak. Po obfadu distojné vychazel
Zkostela mezi Spaliry cCestné straze Kralovského irského d¢lostielectva
V parddnich uniformach barvy bilé, rudé a modré. Vojaci, v parukdch as
vysokymi tvrdymi klobouky na hlavach, tasili zbran¢, mistodrzici nasedl do
kocaru s erby, lokajové v honosnych livrejich naskocili na kozlik a cely pravod
zmizel v zaii slunce a oblacich prachu.

Pravé v tomhle kosteliku vykonéval sbor duchovnich anglikanské cirkve
spravu nad svym majetkem. Véz s profidlym bifectanem stoji doposud, ale kostel
je cely novy.

Zmizely vytfezdvané kostelni lavice, rozdélené podle véaznosti mezi
jednotlivé rodiny a hodnostafe, stard oSoupand kazatelna se podéla btihvikam,
zrovna jako masivni desky s Desaterem pod stropem, plivodni oltaf i zdbradlicko
kolem stupinku pted stolem Péané.

Kasarna Kralovského irského délostielectva, kam se vchazelo vstupni
branou od feky, ptrehlidkovou plochu, cvi¢nou strelnici — to vSechno pohltila
Sediva tovarna, zalykajici se parou, odkud je slySet svistici soukoli a nad kterou se
stale z komini zveda oblak cerného dymu. Bohuzel, to je dnes centrum
Chapelizodu. Ale znalec historie piece jen tu nalezne n€kolik znamych tvafi: fadu
starych domt, jejichZ okna se nechépavé divaji na tu zménu. Pred sto lety mély
uplné jinou spolecnost!

A mlyn umostu, ktery jsem jako chlapec tolik miloval, jeho zSefelé
prostory, pravidelny klapot a hukot vodniho ndhonu — uz také zmizel. Zbyla po
ném jen hromada trosek, zvolna zarlstajici travou. Minulost byla zcela bez soucitu
pohlcena pritomnosti. Sto let uplynulo od doby, kdy Chapelizod vzkvétal.

I j4 — autor tohoto vypravéni — mam uz bilé vlasy, ale rad sedavam po
vecerech u krbu a vzpominan na staré piihody a na to, co znam z vypraveéni.

KdyZz mi bylo ¢trnact let, travil jsem piijemny tyden usvého stryce
a kmotra, farafe v Chapelizodu. Hned druhy den po mém pftijezdu se konal pohieb
jedné dustojné staré¢ damy. Jmenovala se Darbyova a jeji pozistatky putovaly na

zdejsi hibitov az zrodného domu v Lisnabane v hrabstvi Sligo. Rod té damy



vlastnil odnepaméti misto na zdejSim hibitove, byl to pruh zemé, piikryté plochym
jednoduchym kamenem. Muj stryc znal pfesné vSechny hroby, a tak zcela najisto
odvedl délniky k mistu, které shodné s nim oznacil hrobnik Lemuel Mattocks,
a ukazal jim, kde maji kopat.

Kdyz uz byl hrob téméfi vykopan, sesula se ¢ast severni stény, kde spoc¢ivala
sousedni stara rakev. Prohnilé dievo povolilo a k hrobnikovym nohdm se nahrnul
hnédy prach, v némz svitily kosti a zlutad lebka. Hrobnik nabral kosti ohledupIné
na lopatu a vysypal je vedle vykopané hliny.

Mlady Tim Moran, jeden z dé€lnikt, zvedl lebku a se zajmem si ji prohlizel.
,Podivejte se!* fekl vzrusené, ,.ta lebka je ale pékné ziizend.*

Jeho pomocnici se k nému zvédaveé nahrnuli. ,,Ukaz, Time. To je hrtza! Ta
lebka je uplné rozbitd.*

,»Blh mé& ochranuj,” poktizoval se druhy pomocnik. ,,Ten muz musel byt
zavrazdén.*

Tim si pozorn€ prohlédl roztfisténou lebku a tekl: ,,To je urc¢it¢ od rany
Z pistole,* a vlozil prst do otvoru velikého jako ptlkoruna.

»Podivejte se na ty praskliny,” fekl Tim Moran. ,,Dvakrat prorazena lebka,
a jeste k tomu rana z pistole. Ten, komu na smrti toho nebozaka zéalezelo, odvedl
svou praci opravdu dokonale.*

, Ty praskliny vypadaji jako rany po pohrabaci,“ fekl délnik. ,Sitka by
odpovidala —*

Hrobnik se vySkrabal z hrobu, polozil si lebku na dlan a pozorné ji prohlizel
ze vSech stran.

,»INemohl by to byt Mattross? Byl pfece zastfelen v devadesatém roce za to
napadeni kapitdna. SlySel jsem o tom,* fekl déInik.

»len byl pochovan u kostela, na severni strané,” fekl hrobnik. Kroutil
hlavou, vrastil €elo, bylo vidét, Ze usilovné premysli.

»Pokud se pamatuju, do hlavy byl stielen Callagher, v souboji ho zasttelil
plukovnik Ruck — ale ten to byt nemtize — kdepak. Rozhodné je to né€kdo jiny.*

,Pro¢ by to nemohl byt Callagher?“



»Ani Callagher, ani Mattross. Jen se podivejte. My jsme ted tfi stopy
hluboko, tady dole je rakev star¢ho Darbyho, je GpIné zdravad, miizeme na ni stat.
A Darby byl pohiben v roce tfiadevadesat. A rakev, z které vypadla lebka, je uz
uplné zetlela.*

,» 10 je pravda, Mattocksi,* fekl Tim.

»Musi lezet v zemi nejméné tiicet let. Mozna i déle.*

V té chvili k ndm pfichazel stryc. Muzové smekli klobouky. Mattocks
sestoupil do hrobu. M1j stryc odpovédé€l na pozdrav vaznym kyvnutim hlavou, jak
se na ta mista sluselo.

Stryc pecoval s velkou vaznosti o télesné ostatky, které byvaly pti hloubeni
hrobu odkryty. Dbal vzdy na to, aby byly op€t po skon¢eni pohibu ulozeny Setrné
na své misto. Proto se lebka hezky cile ocitla na zemi a hrobnik pokracoval ve své
praci.

,»Stry¢ku Charlesi,” zavolal jsem na né¢ho, vzal ho za ruku a ved| ke hrobu.
,Podivejte se, jakou vykopali podivnou lebku. Je prostielend pistoli a jeSté
prorazena pohrabacem.*

»Mluvi pravdu, diistojnosti,* fekl hrobnik. ,,Ten muz musel byt zavrazdén.*
A poktizoval se. ,,Pokoj jeho dusi!“ Sebral opatrné¢ lebku, vylezl z hrobu
a ukazoval ji stryci. Vidéel jsem, ze si stryc tu divnou véc prohlizi s velkym
z4jmem.

,»Mas pravdu, Lemueli,* ekl kone¢né a nepoustél mou ruku. ,,Opravdu to
byla vrazda. Zcela nepochybné. Kromé té stiely utrzil jesté dvé rany.*

,» 10 nebyla stiela z pusky ani z pistole, pane. Do té diry by se klidn€ vesla
stiela z kartace,” ozval se za nami drsny hlas. VSichni jsme se otocili a hled€li na
starce ve staromodnim cerveném plasti, s vysokym vojenskym kloboukem na
hlavé. Pres rty mu prelétl kruty zdrzenlivy ismév. Drzel jsem se stryce a ¢ekal, ze
snad pravé tento muz objasni zdhadu, nad kterou jsme si vSichni marné lamali
hlavu.

Muz mél jedno oko — druhé zakryvala Cerna klapka — aptres celo

a nafialovély oblicej aZ ke Spic¢ce nosu s bradavici se tahla hluboka ruda jizva.



,Domnivate se, pane, ze ta dira neni od kule z pusky?* zeptal se stryc
vlidn¢ a rukou se na pozdrav lehce dotkl klobouku. V Zilach mu kolovala vojenska
krev, a proto jednal s kazdym vyslouzilym vojakem s neobycejnym respektem.

»Jsem o tom presvédcen, duistojnosti, fekl muz a uklonil se. ,,Vim to.*

»A od ¢eho tedy je?* zeptal se nedockave hrobnik.

,»Od trepanu,” fekl vojak, jako kdyby velel pozor. Na hrobnika se ani
nepodival. Otocil se ke stryci.

,» Vite, komu ta lebka pattila?* zeptal se stryc.

»10 vim docela jisté.” Pak fekl smérem k hrobnikovi: ,,Jak dlouho je asi
pod zemi, co myslite, ptiteli?*

,Jisté dost dlouho, ale ne zas tak dlouho, jako ta vaSe nad zemi,” tekl
hrobnik.

,» 10 je pravda. Byl jsem na jeho pohibu.” Vzal od hrobnika lebku a dlouze
se na ni zahled€l. ,,Na ten pohieb se divaly jedny oci, které neuronily ani slzu,*
zasmal se.

,»Vy jste vtu dobu bydlel v Chapelizodu? zeptal se rychle stryc, aby
zménil smér a ton rozhovoru.

»To tedy bydlel,” fekl vojak. Ukazal na lebku. ,,Vidite tady ten ulomeny
zub? Skoro jsem na néj zapomnél, ale ted’, kdyz jsem ho spattil — vidim to jako
dnes — kdyZ se usmal — je ostry jako hiebik,” zasmal se, vykroutil zub z Celisti
a odhodil ho do hrobu.

»Slouzil jste uvojska? zeptal se faraf, kterému se nelibil vojaktv
vysmesny ton.

»dlouzil jsem u Kralovského irského délostielectva, fekl vojak.

,»V jaké sluzb&?* zeptal se stryc.

,,Jako bubenik.

»Bubenik? To uz musi byt hezkou ftadku let, fekl stryc a pohlédl
zamyslen¢ na vojaka.

»Bude to uz skoro padesat let. Byla to tvrda palice,” zasmal se veteran. ,,Ale

vrahova htll byla pteci jen tvrdsi,” zachechtal se a udeftil holi do lebky.



»Jen klid, pane,* ekl stryc, kterému se zdalo, Ze rana byla ptece jen silngjsi,
nez je tieba na dikaz tvrzeni. ,Prominte, pane,” fekl stryc, ,,ale musime se
prozatim rozloucit. Pohtebni privod uz dorazil. Na shledanou.* Odesel do kostela,
oblékl se do smutecniho ornatu a dokoncil pohiebni obtad.

Po pohibu osobné dohlédl, aby vykopané kosti is lebkou byly dastojné
uloZeny na své misto. Kdyz se prevlékl do vSedniho Satu, vid€l jsem, Ze se rozhlizi
mezi ndhrobky a hledé starého vojaka.

,»Vidél jsem, ze béhem pohibu odesel,” fekl jsem stryci. Prosli jsme pak
meésteCkem a zasli az za most, ale nikde jsme Cerveny plast’ a vysoky klobouk
nespatfili. Se zklamanim, které ani stryc nedovedl utajit, jsme se vratili domd.

Sel jsem do zadni mistnosti, odkud bylo oknem vidét na hibitov. Tajné jsem
doufal, Ze mezi hroby spatiim starého vojaka, ale hibitov byl prazdny. Vratil jsem
se do strycovy pracovny pravé ve chvili, kdy vsypal ¢aj do stfibrné konvice.
Pohlédl na mne vlidné, vzal si svou knihu a spokojené¢ vyckaval, az bude caj
hotov. VSiml jsem si ale, Ze volnou rukou nervézné poklepaval na desku stolu.

A ja jsem, cely dychtivy dozveédét se néco vic o té dozajista hrozné udalosti,
vzpominal na starého vojaka a dival se zklamané z okna. Pak jsem ho uvidél, jak
zvolna kraci ulici smérem k Domu u lososa. Vidé€l jsem ho pod platanem, jak se
drzi ve stinu, a razn¢ boda svou holi do prachu cesty.

,»lamhle jde!* vyskocil jsem od okna. ,,Stry¢ku Charlesi, tamhle zrovna
jde!*

»len vojak?* zeptal se stryc okamzit¢ a vstal rychle od stolu. ,,Utikej,
chlapce, a pozadej ho, aby nas navstivil.

Vybéhl jsem na ulici, ale stryc mezitim oteviel okno arozmlouval se
starcem, ktery ho pékné po vojensku zdravil s dlani u klobouku. Pozdéji jsem
vypozoroval, ze tihle protieli vojensti vyslouzilci, ktefi se trmaceli svétem pro
obzivu 1 potéSeni, byli t¢ zasady, Ze se Zadné pohostinstvi nemd nikdy pfedem
odmitat. Bude-li §patné, nic neztrati, bude-li dobré, tim Iépe.

Vojék vstoupil razné do svétnice, a kdyz mu stryc nabidl ¢aj nebo punc,

okamzité¢ dal pfednost druhému. PohodIné se usadil u krbu, popijel pomalu svijj



napoj a pak zacal zvolna vypravét. Poslouchal jsem s napétim a vytrvalosti, ktera
nikdy nepolevila.

Po mnoha letech se mi dostal do rukou podrobny denik a korespondence
Rebeccy, sestry generdla Chatteswortha, s jehoZz rodinou jsem sptiznén. Jestlize se
nekteré detaily udalosti z vojdkovy paméti vytratily, tady jsem je doplnil. Denik
I nekone¢né stohy dopisti, peclivé roztiidéné a uspotradané, opatfené poznamkami
0 obsahu — to byla ma ¢etba po mnoho zimnich vecert.

Pral bych si, abych dovedl do svého vypravéni vdechnout atmosféru toho
starého Chapelizodu, i starého domu, jehoz se vypravéni piimo tyka a kde jsme za
tichého Seveleni smute¢nich cyptisi — ja a muj stryc — poprvé slyseli od starého

vojéka ony podivné piihody, které se udaly pted sto léty.



I. NOCNI CESTA DO KOSTELA

V ROCE 1767 — bylo to pocatkem kvétna — se snesla na Chapelizod
acelé okoli neobycejné tmava noc. Mé&sic nesvitil a hvézdy zastiela deStova
clona, ktera jako temny baldachyn zakryla kraj od obzoru k obzoru. Bylo dusné
pocasi ak veCeru se blyskalo na Casy. Pies dublinské kopce se valila Cernd
mracna, v ovzdusi bylo cosi tizivého, jako by né&jaka neurcitd hrozba visela nad
celym meésteCkem, jako by kraj ohrozoval dosud nespachany zloCin, neznamé
nebezpeci.

Uz od rana toho dne byla Sally, farafova hospodyné, celd nesva. V noci
méla podivny sen: zdalo se ji, Ze stele obrovskou postel s t€zkymi dievénymi
nebesy, z kterych jako cary pavucin splyvaly temn¢ zelené damaskové zaclony.
Takové sny pfinaseji nestésti nebo alespon nepfijemné souzeni — jako onehdy,
kdyz doktor Walsingham upustil do vody z pramu penézenku.

Rano pfinesl posel diistojnému panu Hughu Walsinghamovi do jeho domu
U mostu podivny list. Dopis byl opatien peceti velikou jako pétiSilink. Dopis mu
ziejm¢e pusobil starosti, protoze posel ¢ekal na odpovéd’ celou hodinu. Pfesné ve
dvé hodiny odpoledne byl posel zpét a dorucil Walsinghamovi dalsi list. Tentokrat
staCilo k odpovédi nckolik slov. Doktor prechazel se svraStélym celem po
pracovné, v ruce drzel rozpecetény dopis. ,,Je to nevdécnost,” mumlal si, ,,jak
mohu chovat nad¢ji ve své mysli, kdyz to jediné, co citim, je hrozny strach — at’

to vykona n€kdo jiny — dost na tom, ze se musim zucastnit z titulu svého ufadu

(13

Noc byla opravdu velmi temné. Z nebe se lily proudy vody. Doktor stél
Vv zavétii pod stiiSkou cihlového domu, ktery vzdy obyval chapelizodsky faraf.
Zimomiive se halil do plasté s velkou kapuci, klobouk se Sirokou krempou mél na
hlavé uvazany Satkem, ktery mu zakryval 1 usi. Takhle ho vymadily Zenské, ty se
mu staraly o0 jeho obleCeni. Stara dobra Sally, vzdy vlidné se usmivajici,
s laskavym oblicejem oramovanym Sedivymi vlasy, postavala skromné v hale,

a piivabna Liliana, jeho jediné dité, ho polibila na rozloucenou a spésné mu



poopravila klobouk na hlavé a pozapinala plast’. Faraf ji pohladil po tvafi, usmal
se na ni zamilovang, opiel se o rameno svého starého komornika Johna Tracyho
a vydali se na cestu. Svit lucerny ozafoval kete podél cesty, oblouk mostu a narozi
domt. Odhodlan¢ vys$li mezi louze vody. Sally a Liliana staly jest¢ dobrych pét
minut se svicny v rukou uvchodu adivaly se, jak doktor a,bludicka“ — jak
nazyval svého vérného Johna — mizi ve vlhké tmé.

Arkyfovym oknem krémy U Fénixe se linula vaZznd melodie, vyluzovana
z pistal StarSimi z jirchara, ktefi byli znami svym smyslem pro harmonii. Ta
tesknd melodie vskutku dobie ladila s okolni temnotou achmurnym cilem
doktorovy cesty. Jeji napév v sobé nesl zaroven cosi klasterniho, i0zvuky
divokého a zoufalého Zalozpévu. Bylo ¢tvrt na jedenact, ale na ulicich nebyl viibec
nikdo. Jestlize mélo byt to, co se chystalo, tajemstvim, pak si nikdo nemohl vybrat

Kdyz prochézeli kolem Fénixi, z jehoz vyvésniho §titu crcel proud vody,
drzeli se ve stinu. Dnes tu nepostaval zadny z mistnich diistojnikdi, ani ¢iSnik —
vojaci i civilisté, vSichni sedéli doma u svych krba. V krémé kromé ,,StarSich*
nebyl nikdo, pootevienymi dvefmi prosvital do tmy Uzky prouzek svétla a odrazel
se v kaluzi roz¢etfené kapkami desté.

Svétlo farafovy lucerny Satralo dale ptes ulici podél temnych zdi smérem
k Domu u lososa. Za rohem se jiz temné rysovala hibitovni brana, ktera byla
stejn¢ jako dvefe do kostela oteviend. Z chramovych dveti vychazelo slabé svétlo.

Hrobnik Bob Martin a kostelnik Irons si oddychli, kdyz zaslechli doktoriv
ptijemny hlas, ktery je volal. V kostele hotely tfi svice, ale nestaCily rozptylit
nepiijemné Sero, v odlehlejSich koutech chramové lodi byla neproniknutelna tma.
Zekiel Irons byl vyhubly mlcenlivy chlapik s promodralou bradou a plachym
pohledem malych piivienych o¢i. Na hlavé mél paruku, Cernou jako havrani
kiidlo. Dokud tu byl s Bobem sam, uprostfed t¢ chladné tmy a pod temnym
stropem, nepromluvil ani slovo. Do smichu jim ur¢ité nebylo.

Farat pohlédl na cifernik svych hodinek. Bylo skoro jedenact. Ponofil se do

neradostného snéni a zvolna ptfechazel po kostele. V rukou slozenych za zady



zmoulal netrpélivé klobouk. Nofil se do tmy a zase vyplul do fidkého svétla jako
mlhava silueta v Cadivém svétle svicek. Pfes zachmuiené oboci hledél zamyslené
na podlahové dlazdice a bezezvuéné pohyboval rty, jako by je pocital. Po celou tu
dobu, co se prochazel kostelem, myslel na jediné: Pro¢ musi byt tim nahrobkem
dvou velkych zlo¢incli hybano? Pro¢ zrovna ted’, po celych jedenadvaceti letech?

Pokud jde o ten stary dam v Ballyfermontu, tak jako on by se 0 n¢j mohl
zajimat kdekdo. Musi piece nékde bydlet, atohle meéstecko je klidné;si
a ptijemnéjsi nez velké meésto a lidé jsou tu vlidni a do cizich zalezitosti nestrkaji
zbyte¢né nos. Ale v tomto usudku se doktor mylil, rad soudil své blizni podle
sebe. Mumlal si dal pro sebe. ,,JJeho zdejSi pobyt je pry jen zalezZitosti ne¢kolika
tydni“. A jeho rozptylené mySlenky se vracely zpét k mrtvé ak moznym
nasledkim jeho ¢inu. Vydechl zhluboka a zvedl hlavu, aby se kratce pomodlil, ale
prave v té chvili se ozval z venku rachot kol, ktera se blizila ke dvetim kostela.

Ke vstupnimu schodisti se s klapotem a frkanim koni pfiblizily tfi kocary
S pochodnémi, a dfiv nez mohl faratr dojit ke vchodu, objevil se mezi dvefmi ve
svitu lucerny vysoky a velmi bledy, podivné vyhlizejici mlady muz, v jehoz
hezkém obliceji s velkyma smutnyma o¢ima spatfil farat vyraz neptistupné pychy.

John Tracy pfispéchal se svicemi, které zasunul do drzéka vedle kostelni
lavice, na jejiz desce lezela modlitebni kniha, rozeviena na strance ,,pohibivani
zesnulych®. U dvefti se shromazdila celd spolecnost a doktor si obfadné potiasl
rukou s tim vysokym bledym muzem, ktery se ted” ocitl ve svétle. Muz mél na
sob¢ kratky cerny plast, mél tmavé kudrnaté vlasy a jeho zptisob mluvy i pohyby
pazi naznacovaly urozeny ptvod. ,,Pfipomina mi né€koho, kdo jiz ddvno zemfel,*
ekl doktor Lilian¢, kdyz se vratil doma. ,,M4 jeho bledé jemné rysy i ten nadech
Krutosti a vasné ve smutnych ocich. Takové méla jeho matka.*

Do chramu vstoupil postarSi knéz v komzi av bilé paruce nad Zlutym
vrasCitym oblicejem. Byl pfedstaven doktoru Walsinghamovi. Knéz pak poseptal
kratce cosi Ironsovi a pak iBobu Martinovi, aten, ziejmé na jeho pozadani,
odsunul dvé lavice napti¢ chodbic¢kou a pfipravil lopatu plnou hliny. Knéz se

odebral k lavicim a maly obtloustly pohtebni podnikatel, ktery ho doprovazel a z



jehoz promocené¢ho Satu stoupala para, kdyZz prochdzel kolem svicek, zaSel za
bledym mladym muZzem, kterého oslovoval pane Mervyne, cosi mu poseptal a pan
Mervyn odesel z kostela. Walsingham a John Tracy se posadili do lavic. Bob
Martin vysel pted chram, aby pomohl u kocart.

Ozvalo se Soupani nohou, hlasit¢ oddychovani a povely funebraki, ktefi ze
vSech sil podpirali té¢Zkou rakev. Musela byt o mnoho tézsi, nez obvykle takova
rakev byva. Objevila se velkd dubova rakev bez vika, kterou funebraci polozili na
ptipravené lavice. Uvnitt truhly leZela olovéna rakev, pokrytd ¢ernym sametem.
Rakev byla zfejm¢é mnohem star$i nez truhla. Na tabulce bylo velkymi pismeny

napsano:

R.D.

obiit 11. Maiae
A.D. 1746.
aetat 38.

Nad tabulkou byl pfipevnén maly ornament, ne vétSi nez Sestipencova
mince. John Tracy tvrdil, Ze je to hvézda, Bob Martin se domnival, Ze je to odznak
svobodného zednare, a pan Tressels, ktery ho témér prehlédl, tekl, ze to bude asi
ctyfpencovy andilek. Jen kostelnik Irons védél, ze je to Slechticka korunka, ale
kdyz slySel dohady kolegti, klidné je pfi tom nechal.

Prach jsi a v prach se obratis.

Rakev museli z truhly vyjmout, protoze schodist¢ do hrobky bylo strmé
a uzké. Kdyz odsunuli velky dlazebni kamen, ktery zakryval vchod do krypty, pan
Mervyn sestoupil dolli, aby prozkoumal prostor a dohlédl osobné na fadné ulozeni
rakve. Strop byl nizky, stény zvétralé a mihotavé svétlo, které ozatfovalo
sestupujici postavy, vychdzelo z podlahy kostela jako tajemna zate.

Doktor Walsingham nabidl kolegovi knézi své pohostinstvi, ale knéz
odmitl, ze se radé&ji vrati hned do mésta. Také pan Mervyn se zdvofile omluvil.

Rozhodl se zlstat ptes noc U Fénixe a slibil, Ze rdno Walsinghama navstivi. Knéz



nasedl do kocaru, funebraci na své vozy a vSichni se mlcky vydali ptes méstecko.
Po chvili — asi sto yardi za mytem — dostihli zpivajici a zertujici skupinu
StarSich z jirchatt, kteti se po dublinské silnici vraceli domt z krémy. Funebraci,
ktefi méli chut se trochu rozptylit, se k ,StarSim*“ ptidali aza spolecného
a vzajemného zertovani uspotadali maly zavod kocara. Faréf, cely bledy strachem
a vztekem, jim marné z okna spilal a domlouval. V hrkotu kol, ktera poskakovala
ve vymolech rozmoklé cesty, ho neslysSeli. Teprve kdyz zastavili ve mésté, zrudly
fardt vynadal Tresselsovi, zabruCel vztekle ,.credat Judaeus® ase zlostnym
mavnutim ruky se otoc¢il, aniz se s nim rozloucil.

Doktor Walsingham s Johnem postavali v zahradce pfed domem
a naslouchali hfe na pianino. Nahle tony sladkého kontraaltu ustaly a farar
zaslechl kroky blizici se ke dvefim. Na tvafi se mu objevil potéSeny Usmeév.
., Vzdycky zaslechne moje kroky,* fekl viceméné pro sebe. ,,Moje mala Liliana.*

Dvefte se oteviely a nézny hlas jeho dcery ho vital domi.



I1.PAN MERVYN V KRCME

JITRO PO BOURLIVE noci bylo piekrasné. Slunce svitilo na de§tém
omyté listy stromi aceld ptiroda jako by omlédla. Ze zahrad se Sifila viné
provlhlé zemé¢, splachlé chodniky a stfechy domu se leskly a vrabci Svitofili
V hustém bfe¢tanovém porostu na staré kostelni vézi. Od feky smérem od
délostieleckych kaséaren se nesla vesela melodie polnice.

Lazebnik Moore si vySel na pravidelnou ranni obchlizku svych stalych
zékaznikl, potkaval sluzky, které béhaly s koSiky od jednoho kramu k druhému,
obfadné pozdravil roztomilou Kitty Lanovou, obchazejici domy s bilym koSikem
cerstvych vajec. Obyvatelé Chapelizodu usedali k snidani.

Pan Mervyn snidal sam v jidelné¢ krémy U Fénixe. Na stolech bylo
prostieno a Cerstvé vytisky mistnich novin vonély tiskatskou Cerni. Mervyn byl
hezky muz, ale jeho obli¢ej byl dnes zachmuieny a nehybny jako tvar sochy.
Tekajici a od bdéni zanicené oci byly plné tajemstvi, a kdo by si je prohlédl
pozorng, mohl by v jejich pohledu vytusSit 1 vzpominku na néco hrozného. Zdejsi
muzi — vyjimaje ovSem farafe Walsinghama — by se jisté divili, procC si za svijj
doCasny pobyt vybral pravé Chapelizod. Mervyn byl mésteCckem okouzlen. Po
cely Zivot musel prchat zjednoho mista na druhé, v marném usili uniknout
d’dbelskym silam, kterym propadl.

Ted’ stal u okna a jeho zrak bloudil nete¢né po svézi zelené nadhete kolem,
ale sotva se radoval z prizracného ranniho vzduchu a konejSivych zvuki
vesnického zivota. Blouznivé se zaobiral svymi temnymi mySlenkami, a tak byl
nemile piekvapen, kdyz do mistnosti hlu¢né¢ vesel ¢ervenolici doktor Toole.

Toole zazertoval s krématkou, sejmul s hlavy klobouk, se slovy ,,zlstan,
drahousku,* odkopl psa, ktery se mu lisal k noze, a obratil se k Mervynovi.

,,Vas ponizeny sluzebnik, pane!* zvolal s tiklonou. Zatvafil se piekvapen¢,
ale bylo jasné, Ze hlavni divod jeho pfichodu do salonu byl ten, aby si mohl
cizince dikladné prohlédnout. Rychle hovotil dél a ptekvapen¢ho Mervyna viibec

nepustil ke slovu. ,,Jen se neobtézujte, pane. Vidim, Ze jste uz posnidal. Tady ve



Fénixu vaii docela sluSnou kavu. Jste spokojen se smetanou? Byva dobra, ale ja ji
nikdy nechvalim,” zasmal se. ,,Mohli by se pokazit. Doufam, Ze vam ji pfinesli
cerstvou?* Sebral se stolu konvici a prohlédl si jeji obsah u okna. ,,Tady mtizete
dobfe posnidat,” pokracoval. ,,Vyte¢na vejce, na dvofe beha Ctyficet osm slepic
a devadesat kacen. Dé€laji hrozny kraval, Sturk uz 1éta vyhrozuje, Ze je postiili. On
je u délostelectva ranhoji¢em. To byla dneska noc, ¢ernad jak Erebus — hotova
pratrz mracen! Na to se jen tak nezapomind. Ja jsem Ié€kaf, vite, musel jsem
zdomu knemocnému — malem se piihodilo nestésti. Je néco zajimavého
vV novinach? Vidim, pane, ze jste je dosud necetl. Ta noc — jako stvofena
K ur¢itému nepéknému ucelu — dnes v noci jsme tu méli pohieb, pry nékdo
Z Dublinu. Pfijeli sem Tresselsovi funebraci, jeden ni¢ema, bydli hned tady za
rohem, hrozné drbna, to mi véfte, pane, zna ko¢iho — a hrobnik Bob Martin mi
povidal, Ze tu byli dokonce dva knézi.

Ten nd$ stary dobry doktor Walsingham, to je opravdu zbozny clovek,
jeden ztéch, co dé¢laji svét lepSim, jenze je troSku liny a ma nékdy podivné
vrtochy — a pak ten vychrtly odporny knéz Gillespie, kde ho u Certa sehnali? Ja
ho znam, on pochazi z Donegalu, v zivot¢ jsem se nesetkal s kousaveéjSim
chlapem, jo, aje to zednai! Jednou vecetel ve Velké Lozi — vy asi, pane,
zednafem nejste, Ze? — a ten jeho oblicej byl takovy scvrkly a zluty, ze jsem si ho
chtél vymackat do punce,* hlucné se rozesmal a placl se dlani do stehna.

Mervyn hledél na Toola spovytazenym obo¢im aziejmé byl tim
vodopadem slov ptekvapen. Toole se na okamzik zarazil, chvilku pockal, zdali mu
jeho spolecnik odpovi, a kdyz se nedockal, spustil znovu. Mervynovy nevrazivé
pohledy ziejme prehlédl.

»Vybral jste si méstecko v hezké krajin€, pane. V 1ét¢ sem cestuji malifi
Vv celych tuctech a ¢maraji jako Skoti. Jestli jste malif, pane, vim o jednom hezkém
mistecCku, kousek proti vod¢ u mlyna — rad bych vam je ukézal.*

Mervyn nedopovédél.

,»1Teba si jen tak ¢as od casu udélate malou skicu, jen tak pro potéSeni, jako

moje zena* vrhl rychly pohled na Mervynliv odév, uvédomil si, Ze na umélce je



oblecen pfili§ modné, a zacal uvazovat o tom, nemd-li cizince zatadit mezi pratele
velitele d€lostielci. ,,Tady sezenete prekrasné koné¢, tak na kratkou vyjizd’ku nebo
jedete-1i dale do Leixlipu®, ale ani tentokrat se nedockal odpovédi. ,,Pokud se
zdrzite a milujete stfelbu, mohl bych vas pozvat na ostrostielecké zavody. Zrovna
dnes odpoledne v jednu hodinu na louce u Palmerstownu. Co fikate?

V té chvili vstoupil do mistnosti major O’Neill od Kréalovského irského
dé¢lostielectva, pomensi muz typicky irského vzezieni, v pecClivé upravené
uniformé. Na rtech mu hral pfijemny ismév.

»Panove, uklonil se smérem ke stolu a pak se zadival na doktora. ,,N&co
zajimavého ve ,,Svobodném obc¢anovi*?*

Toole prelétl zrakem stranky novin, obratil nékolik list a zamumlal:
,Celkem nic. Tady je néco o plese — lady Moiraovd — maskarni ubory —
spousta Slechty — kolem péti set lidi. Byl tam nekdo z vaSeho diistojnického
sboru, pane?*

,Lord Blaskwater, samoziejm¢, a pan general a Devereux a Puddock a —

»Vsadim se, ze Sturk tam urCité nebyl,” pferusil ho s usmévem doktor
a zadival se znovu do novin. ,,N¢&jaky obcan byl ve stiedu pfepaden a oloupen na
chapelizodské silnici. Pfisel o klobouk, htil a 0 hodinky a tobolku. Potadné ho
ziidili, jesté neni jisté, zda to prezije. U Jupitera, majore, kdybych ja mél jako
general Chattesworth na povel dvé sté¢ statnych muza, procistil bych to tady.
Vzdyt je to hrozné, po setméni aby se ¢lovek bal vyjit z domu. Tihle krveziznivi
lotfi, ti lapkové — ja bych je pochytal auvafil v sudu s dehtem, to mi véite.
A hrome! Zemfel stary Joe Napper —*

Zatimco Toole pokracoval v pfedCitani, vstoupil do jidelny kapitdn Cluffe
apan Nutter, spravce statkti lorda Castlemallarda. A pomalu se trousili dalsi,
hlavné Clenové klubu, kteti se schazeli po vecerech v pfednim salénu na particku
karet, na kostky nebo damu, a kde si obCas 1 Toole svym nakiaplym tenorem
zazpival néjakou tu pisnicku a Ensing Puddock recitoval basn€. Puddock mél sice

trému, ale nic nemiloval tak jako verSované divadelni vystupy a jeho kamaradi ho



radi poslouchali, zvlast¢ kdyz napodoboval zndmé herce. Takovy Massop,
Sheridan, Macklin nebo Barry — to byla jeho specialita.

Mervyn, ktery se v této spolecnosti necitil zrovna nejlépe, sebral svou hiil
a klobouk a sledovan zkoumavymi pohledy vysel z krémy.

Chvili se loudal v parku ,Jeho kralovské vysosti“, prosel castlenockou
branou a dal se proti proudu feky mezi zalesnéné strané, které tvoii malebné tdoli
feky Liffey. Dosel az k pfivozu, nechal se pievést na druhy bieh a zamifil na
louku nedaleko Palmerstownu. V hajcich kolem feky prochodil celé dopoledne,
a kdyz se vratil opét k louce, uvidél tam stat nejméné pul tuctu kocarti, dvacet
jezdeckych koni a velké hloucky ptihlizejicich lidi. Otevienou branou se na louku
nesly veselé tony vojenské kapely, ¢as od Casu se mezi zelenymi keficky vznesl
k obloze oblacek bilého dymu a ozval se vystiel, doprovazeny nadSenym jasotem
divaka.

Mervyn, cizinec, spravné odhadl, ze se v davu divaka ztrati. Prosel branou
a ocitl se uprostfed hloucki, kde se navzdory pocitu tizivé samoty, ktera ho
provazela, at’ byl kdekoliv, oddal té veselé venkovské podivané.

U paty zeleného néspu stal ve vzdalenosti asi sto yardi terc s bilymi kruhy.
Ptfed nim v nepravidelném hloucku stali stielci ve svych paradnich uniformach,
opirali se o ru¢nice a pestrobarevné stuhy na jejich kloboucich a kvétiny v klopach
se pohupovaly v mirném vanku.

Divaky oddéloval od stielct zeleny palouk, tahnouci se ve sméru stielby.
Muzi vypadali vesele, jejich rudé a zlaté vesty, jasné modré, stiibfité a hraskové
zelené atlasy arizové podsivky kabatcli, blystici se prezky, napudrované
a nacesané paruky, tato hytiva paradda ptirozené ladila se zatfivymi toaletami dam
a krinolinami sméjicich se a dovadéjicich divek. Cely ten pestrobarevny rej se
jemné chv€l vjarnim slunci, do néhoz bieskné zaznivaly trubky a bubny
Kralovského irského délostielectva.

Byli zde vSichni vézeni chapelizodSti obcané: maly a vééné usmévavy
doktor Toole v honosné paruce a se svou svatecni, stiibrem kovanou holi, kterou

neustale potadal své tii psy, skupinku, bez niZ ho bylo lze jen zfidkakdy vidét.



Nékdy se okolo jeho nohou tocilo pét i sedm jeho ¢tvernohych kamarada a jeho
zvucny hlas, do kterého se obc¢as ozvalo zakiiuCeni psa, na jehoz hibet dopadla
htl, mohli slySet 1 navstévnici palmerstownské louky.

»Fairy, ty divochu, dej uz pokoj! — Juno, pust’ to, ty ¢ubko! — Césare,
kam zase leze§?

Toole se pftito¢il k mladické a ptivabné Magnolii, pfimhoutil oci a kyvl
smérem k jedné ze skupinek.

,Podivejte se na toho Sturka, jak se vybavuje s lordem. Moc bych za to
nedal, Ze nakonec Nuttera vytla¢i a dosedne na jeho misto. Dostat to spravcovské
misto, to je jeho davny sen.*

Doktor Sturk alord Castlemallard spolu zaujaté hovofili stranou od
hlu¢iciho davu. Ranhoji¢ Sturk ukazoval kamsi holi.

»Vsadim se, Ze zrovna lorda zpracovava,” fekl Toole. Nebyl daleko od
pravdy, jiz del$i dobu mél intuitivni tuseni (a to ho neklamalo), ze Sturk poSilhava
po civilu auvazuje o odchodu z vojska. To by ovSem vazné oslabilo klientelu
doktora Toola, ktery Sturka ve spole¢nosti nijak neSetfil a nazyval ho ,.kofiskym
doktorem* a ,,podloudnym zvérolékafem®. Sturk ovSem nezistaval svému sokovi
nic dluzen aobvykle ho tituloval ,,0zralym apatykafem* nebo ,,umounénym
malym zpévakem* nebo ,,whiskou nasédklym psiskaiem®. Doopravdy a verejné se
vSak nepohadali nikdy, navzajem se stykali, povédéli si, co je nového, a protoze
svou vzajemnou antipatii dokazali oba dobfe drzet na uzd¢ a zZarlivé toto verejné
tajemstvi stiezili, vychazeli spolu celkem vzato jako primérni sousedé.

Obtloustly, bodry general Chattesworth se ve své svatecni uniformé
Skroben¢ uklanél pied ddmami, tu a tam usmévave prohodil nékolik laskovnych
slov a jeho paruka s dlouhym copem mu poskakovala po zadech, a kdyz n¢kdy
zvratil hlavu a homérsky se zachechtal, pohupoval se ten um¢ly pramen vlasi jen
par palcli nad zemi, kde si ho s neptatelskym zdjmem prohlizela Toolova fenka
June. Kdyz si toho Toole v§iml, ustédfil ji proziravé kopanec a piekazil ji tim

nekalé plany.
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