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Kolem nds naddle zuri silenstvi mocnosti.
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CERVENEC 1980
DAMASEK - SYRIE

Pokazdé kdyz té objimam, je to naposledy. Vim to od samého
zacatku. Kdyz ses tehdy vratila a ja vzal dité do své bezesné
naruce, nedokazal jsem myslet na nic jiného, nez Ze ho drzim
naposledy.

Divas se na mé, oci Cisté jako prislib desté, a ja vim, Ze vis.
Vi to stejné dlouho jako ja. Ze té zradim. Pravé ted je zrada
tak blizko, Ze oba citime jeji pAchnouci dech i nepravidelné
buseni srdce.

Z kolébky se ozve narek a ty vstanes. Ja té ale predbéhnu.
Vezmu dité a prilozim si jej na prsa. Vnimam jeho viini a pres
bledé modrou dec¢ku, kterou hackovala tvoje matka, i tep jeho
srdicka. Jeho srdce je i moje srdce. Neni nic neodpustitelnéjsi-
ho nez opustit vlastni dité. Pro to neexistuje zadné vysvétleni
ani omluva. Zbyva jen bezpocet masek a velkych i malych 17i.
Pokud je nékdo mistrem masek a 1zi, pak jsem to ja.

To, co zde panuje, se uz ani neda nazvat horkem. Po dvou mési-
cich sucha mésto zhne jako lava. Vecer nebyva Sedé ani bézové,
nybrZ prihledné, vycerpané, vyprahlé a chvéjici se jako Zelé.
Nikdo tady nedokaze jasné myslet. Zapach odpadkt je vSudy-
pritomny. Odpadk, vyfukovych plynti, ¢esneku a kminu. Ted
vSak citim jen vini ditéte. Zaviu oci a s nosem pritisknutym
na témér holé teminko se nékolikrat zhluboka nadechnu. Dité
také sala. Horecka ne a ne ustoupit.

Ustaranym hlasem feknes, Ze to uZ je tieti den. Pfehrabu-
jes se v zasuvkach, hledas néco na srazeni teploty. Vedro nas
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dohani k silenstvi. Oba dobte vime, Ze v mém byté, mém pre-
ludu, 1éky nenajdes. Co tu viibec délame?
»Dej mi klice od auta,“ porucis a natahnes ruku, jako to dé-
lavaji prodavaci na bazaru chtivi penéz.
Zavaham.
»,Dej mi sakra ty klice.“
Hlas o oktavu vys$si a o poznani zoufalejsi.
»Pockej,“ za¢nu. ,Nemél bych radsi...“
Dité na mém rameni ani nehlesne. Dech ma mélky, sotva
znatelny.
»Jak se chces sakra dostat na ambasadu? Vidis prece, Ze po-
tfebujeme néco na srazeni horecky, ne?“
Neochotné vylovim kli¢e z kapsy kalhot. Vyklouznou mi
a s tlumenym cinknutim dopadnou na mramorovou podlahu
v predsini. Horko tlumi dokonce i zvuky. Zpomaluje je, brzdi.
Oba se shybneme, abychom klice zvedli, a pfitom se bezdéc¢né
dotkneme prsty. Nase pohledy se stfetnou. Prudce po kli¢ich
sahne$, narovnas se a zmizi$ na schodisti. Zanechas za sebou

jen tlumené bouchnuti dveii.

Stojim s ditétem na balkoné¢, pritisknuty ve stinu u zdi. Pfes
tvat mi prelétne vzpominka na svézi jarni vanek. Ve vedru se
tézko dycha. Jako by kromé kysliku zbyl jen zapach zhnouciho
mésta. Kam se podéla viiné jasmin?

Do prsou mé pali amulet, ktery jsi mi vénovala, neZ ze vse-
ho zbylo jen vedro a horec¢ka. Zdédila jsi ho po matce a ta po
tvé babic¢ce. Necham ho tady, uminim si. PoloZim ho na intar-
zovany stolek v pfedsini. Ten z perleti a rizového dfeva, ktery
jsme spolu koupili na bazaru necely tyden poté, co zacalo silit
naSe pouto. Myslim, Ze nemam pravo vzit si amulet s sebou.
Pokud mi kdy pattil, ted uz ne.
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Vim vSechno o preziti. V tomhle mésté znam kazdou ulicku
i kavarnu, kazdého majitele starozitnictvi s knirem a pochyb-
nymi obchodnimi zndmostmi, vS§echny kleptim holdujici pro-
davace kobercti i chlapce s metrovym samovarem na zadech
prodavajiciho ¢aj. V zakoufenych mistnostech jsem popijel im-
portovanou whisky s prezidentem a predstaviteli organizaci,
které oficidln€ odsuzuje. Prezident znd mé jméno. Jedno z nich.
Délal jsem mu prostfednika. DohliZel jsem na to, aby se penize
dostaly do rukou, v nichZ budou nejlépe slouzit nasim z4jmam.
Ovladam vas jazyk lépe nez vy. Ale klidné mé presunte nékam
jinam. Kamkoli. Do dZungle, stepi, do lobby hotelu Savoy. Dej-
te mi minutu a zménim se v jestérku, Zloutnouci stéblo travy,
v mladého bankéie v Sedém saku s ponékud prerostlymi vlasy
a barvitou minulosti. Znam vase zndmé z univerzity. Oni si mé
vS§ak nepamatuji.

Netusite, Ze jsem mnohem leps§inez vy. Jsem rychly. Snaze
se prizptisobuju. Mam sice rozmazané kontury, ale zato tvrdé
jadro. Uznavam jen kratk4 pouta. Jakmile se za¢nou upeviio-
vat, pfetnu je. A ted? Nedaval jsem si pozor a pouto prerostlo
a zesililo. Krevni pouto.

Hra pokracuje, tahle partie v§ak skon¢ila. Pfitisknu si dité pev-
néji na prsa a nedoc¢kavé preslapuju na betonové podlaze bal-
konu. Vtom se mi pred o¢ima zjevi obraz smrti a ja zaviu oci
a zatfesu hlavou.
»Ne, ne, ne...“ zaSeptam.
Oduly oblicej v oteviené stoce vedle dalnice vedouci na le-
tisté. Vytie$téné oci. Horko. La¢né mouchy.
»,Ne, ne...“
Proc¢ jsem ho jen nenechal byt? Stejné jsem vSechno védél.
Pro¢ jsem Firase premluvil k dalsi schiizce, kdyZz uz stopa byla
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tak horkd, zZe malem svitila? Bylo to vSak pfili§ rozporuplné
a tézko uvétitelné. Potieboval jsem to celé slySet jesté jednou.
Znovu pohlédnout do Firasovych nervoznich o¢i a prozkoumat,
zda se v nich ndhodou néco neskryva. Ujistit se, Ze mu pres tvar
nepielétne ani stin, az bude neochotné opakovat v§echny de-
taily. Zjistit, jestli se jeho tik v oku zhorsi, nebo naopak zmizi.
Vsechna ta znameni. Drobné nuance tvorici takika nepostieh-
nutelnou hranici mezi pravdou a 1zi, mezi Zivotem a smrti. Za-
viu o€i a zatfesu hlavou. Zaplavi mé vlna strachu a vycitek své-
domi. Jak jsem se mohl dopustit takové chyby?

Ted v8ak neni ¢asu nazbyt. Auto ptjcené na jméno mého po-
mocnika ¢eka zaparkované za rohem. V jeho kufru mam batoh
s obledenim, penézi a novymi pasy. Unikova cesta je oteviena,
zapsana neviditelnym inkoustem na vnitini strané mych o¢nich
vicek. Jinak to nejde. Vypafim se. Jako para nad hrncem. Pie-
ménim se ve vzduch pachnouci kminem, ¢esnekem, odpadky
a vyfukovymi plyny. KdyZ budu mit §tésti, mozna i jasminem.

Natahnu ruce a zadivam se na dité. Jsem rad, Ze ma o¢i po
tobé. Je to tak snazsi. Co je to za ¢lovéka, ktery dokaze opustit
vlastni dité? I kdyby to stokrat bylo pro jeho dobro a bezpecdi.
Jen zrada a zase zrada. A lez. Jak dlouho dokéZe relativita za-
chranovat lidskou dusi?

Zvuky z ulice. Jsou kvili vedru pomalejsi, apati¢téjsi. Ob-
rysy unavenych hlasti sotva doléhaji ke mné do tretiho patra.
Vyprahla a utrapena auta zvolna se $inouci po zhavém betonu.
Vtom zaslechnu chréeni motoru, kterému nefunguje zapalova-
ni. Kli¢ se naprazdno otaci, svicky vsak nereaguji:

A4addarrrrararararararar.

Zakryju ditéti hlavu a vykro¢im na slunce k zabradli. Jako
bych vstoupil do vany s varici vodou. Po tvatich se mi fine pot,
kosili mam v podpazi, na zadech i na prsou razem skrz naskrz
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propocenou. Naklonim se pfes zabradli a zadivam se na zrezi-
vélého zeleného renaulta na protéjsi strané ulice. Byl jsem rad,
Ze se mi podatilo zaparkovat pravé tam. Myslel jsem si, Ze na
tom misté auto bude stat nékolik tydnil, mozna i mésicti. Rikal
jsem si, Ze nakonec mozna najdes klicky a pfeparkujes$ ho. Pro¢
by ti ale mélo zaleZet na auté?

Sklo na strané fidice se leskne ve slunci. Kdyz vSak pfiviu
o¢i, spatfim té. Jindy tak nddherné blond vlasy jsou zplihlé
a rozcuchané bezesnymi nocemi a suchem. Pfedklanis se, ob-
licej zkrouceny podrazdénim, bolesti hlavy a starostmi. Uvédo-
mim si, Ze jsi to nejkrasnéjsi, co jsem kdy vidél. A ze té vidim
naposledy. Niiz se mi zabodava do srdce ¢im dal hloubéji.

Znovu otocis klickem.

Aa4aarrrrararararararar.

Je to znameni. Jedno z tisice znameni, které jsem se naudil
rozpoznavat v zajmu svého pieziti. Vim, Ze uz je pozdé. Zapla-
vi mé $ileny strach, beznadéj, vy¢itky a zase vycitky. To v§echno
béhem zlomku vtefiny pravé tak dlouhého jako doba, kterou
nerv potiebuje k zareagovani na bolest.

KdyZz mi vybuch div netrhé bubinky, uz lezZim na betonové
podlaze balkonu. Exploze na rozdil od ostatnich zvukt neni
tupa, horko ji nijak neutlumilo. Byla to pfiSerna, ohlusujici
rana. Jako byste do jediného okamziku stladili celou valku.
Té€lo mi pokryvaji tisice malickych, lehkych, ostrych dlomku
skla, betonu a kovu.

Nastane hrobové ticho. Jako bych leZel pod sklenéno-beto-
novo-kovovou pokryvkou. M4 prvni myslenka je, Ze jisté krva-
cim. Druha, Ze jsem ziejmé nazivu, kdyz mé viibec néco na-
padlo. Kde mam ruce? Mély by byt nékde tady, pod vrstvou
betonové suti. Co to drzim? Na ¢em to lezZim? S namahou se
prevalim na bok. Ozve se praskani a cinkot skla.
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Opatrné se optu o loket. Zda se, Ze télo reaguje, jak ma.

Pode mnou lezi dité, usi pevné zacpané mymi dlanémi.
Zamrka a ztézka, hore¢naté se nadechne. Nezasahla ho ani
stfepinka.

16



8.PROSINCE 2013
UPPSALA - SVEDSKO

Mahmtid Sammus$ nebyl od pfirody paranoidni. Naopak. Sam
sebe by nejspis oznacil za racionalniho ¢lovéka. Ze vSeho nej-
vic mu v8ak byla vlastni cilevédomost. Nikdy nevéfil na reci
o nepiekonatelnosti socidlnich rozdiltt nebo na konspira¢ni
teorie. Ty byly podle néj pro alibisty a dzihadisty. S takovymi
vymluvami by to jen téZko dotdhl z betonové Sedi a beznadéje
sidlisté az na post doktoranda Uppsalské univerzity. Pokud si
byl nééim jisty, pak tim, Ze nejlepsi feSeni byva v deviti pfipa-
dech z deseti to nejjednodussi. Paranoiu povazoval za vlastnost
ztracenych existenci.

Lehkym $kubnutim vysvobodil kolo znaéky Crescent ze sto-
janu pred univerzitni knihovnou Carolina Rediviva. Kdysi moz-
na byvalo bledé modré. Hezka a nova kola si v Uppsale pofi-
zuji jen studenti prvnich ro¢nikd. Ti starsi védi, Ze jim je hned
prvni tyden nékdo ukradne. Mahmiudovo kolo balancovalo na
tenoucké hranici mezi dokonalym maskovanim a naprostou
nepouzitelnosti.

Mahmud se nékolikrat optel do pedalt a zbytek nechal na
kopci svazujicim se dold do centra. I po sedmi letech strave-
nych v Uppsale stale jesté miloval ten pocit, kdy se s vétrem
$lehajicim do obliceje Fitil dold ulici Drottninggatan, z jediné-
ho kopce $iroko daleko. Do rukou se mu zakousla zima. Bez-
décéné se ohlédl pies rameno. Ve svahu tahnoucim se nahoru ke
knihovné svitily toho ¢asné prosincového odpoledne pouli¢ni
lampy. Osamocené a smutné. Nikdo ho nesledoval.
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Vratnice pravnické fakulty na namésti Gamla torget cela zarila.
Véano¢ni stromecek i adventni svicny byly dokonce i v nedéli
rozsvicené. Zato na chodbé ve tietim patfe panovalo tiché pii-
Sefi. Mahmud odemkl dvete své miniaturni, pfeplnéné pracov-
ny. Rozsvitil stolni lampu a zapnul pocitac.

Posadil se ke stolu zady k oknu a vzal si dvé knihy pojed-
navajici o zasahovani soukromého sektoru do statni spravy
a o lidskych pravech. Pokud v§echno ptijde podle planu, bude
uz brzy hrdym autorem vlastni publikace na podobné téma. Pri-
vatizace vdlky. Tak znél ndzev jeho zpiuli hotové dizertace.

Jednalo se vlastné o veelku tradi¢ni praci. Snad jen vyzkum-
na ¢ast byla delsi, nez bylo zvykem. Tak to ovSem zamyslel.
Mahmtd usiloval o moderni a vSestranné pojeti tématu. Za-
klad dizertace tvotil rozhovor s pfiblizné padesati zaméstnanci
americkych a britskych spoleénosti vykonavajicich v Iraku a Af-
ghanistanu praci, kterou donedavna zastavala pouze armada.
Pocdinaje dopravou pfes rizné formy bezpe¢nostnich kontrol
az po samotné bojové operace.

Mahmid zpocatku doufal ve velkolepé odhaleni typu Abu
Ghrajb nebo My Lai. Jeho snem bylo pfijit na obrovsky skandal
avédél, ze postaveni védce mu v tom miize pomoct. Skandal se
vS§ak nekonal. Mahmud nakonec jen dikladné zmapoval fungo-
vani firem a jejich politiku. Vysledek byl ale natolik zajimavy,
Ze mu European Journal of International Law otiskl ¢lanek a jeho
shrnuti publikoval §védsky denik Dagens Nyheter. Nasledoval
necekany rozhovor pro cNN v Kabulu, po kterém se mu najed-
nou zacaly hrnout pozvanky na nejriznéjsi mezinarodni kon-
ference a sympozia. Odhaleni ve velkém stylu se sice nekona-
lo, chut nadchézejiciho tspéchu vsak byla sladka. Alespon do
chvile, nez dostal prvni e-mail.
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Mahmud zamraéené potézkal asi padesat listd papiru — po-
sledni kapitolu své dizertace. Uz prvni strana se hemzila Cer-
vené psanymi komentati. Jeho stary Skolitel a byvaly distojnik
v zaloze okamzité prohlédl sebemensi naznak, jak by si jeho
svéfenec mohl praci uleh¢it. Mahmud $tos papirt s povzde-
chem zase odloZil. Nejprve vyfidi korespondenci.

Klikl na ikonku e-mailu a po¢itac hlasité zabrucel, jako by si
stézoval, ze musi v ned€li pracovat. Technické vybaveni fakul-
ty nebylo nejmodernéjsi. Caste¢né to viak byl zamér. Jako by
vedeni fakulty studentim vzkazovalo: u nas se nestuduje kvtili
nejnovéj$imu vybavendi, ale kvili pétisetleté tradici.

Mahmud vyhlédl z okna do prosincové tmy. Jeho kabinet
byl sice mali¢ky, zato z néj mél snad nejlepsi vyhled ve méste:
v popredi fi¢ka Fyrisdn a stary mlyn, ktery se objevil v Berg-
manove filmu Fanny a Alexander. Za nim se oteviral pohled na
osvétlenou majestatni budovu katedraly a zamku. Jaky rozdil
oproti vyhledu na par rozbitych houpacek a opryskané panelo-
vé domy na sidlisti, kde prozil détstvi. Pocita¢ se nakonec od-
hodlal e-mailovou schranku otevrit. Objevil se jen jeden nepte-
¢teny e-mail. Bez pfedmétu. Chtél ho bez precteni pfesunout
do spamu, kdyZ vtom se pozastavil nad odesilatelovou adresou:
paraganoo@hotmail.com.

Rozbusilo se mu srdce. To byl uz druhy e-mail z téZe adre-
sy. Prvni dostal tésné po navratu ze své posledni cesty do Af-
ghanistanu a ten také zavdal pri¢inu jeho nechténé paranoii.
Prvni zprava byla stru¢nd a psana $védsky, evidentné z Afgha-
nistanu:

Sammuisi,
pred pdr dny jsem vidél tviij rozhovor pro cNN. Vypadad to, Ze ses

do toho porddné obul. Mohli bychom se v nejblizsich dnech setkat
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v Kdbulu? Mdm informace tykajici se tématu, které nds oba zajimd.
Bud opatrny, jsi sledovdn.
Viile, odvaha, vytrvalost.

Ten familiarni tén. Viile, odvaha a vytrvalost. Divérné znama
slova z jeho minulosti. Odesilatel ho zfejmé zna. Bud opatrny,
jsi sledovdn. Mahmud nad tim nejprve mavl rukou. To si z néj
urcité néjaky kamarad vysttelil a co nevidét mu ptijde dalsi
zprava typu: Haha. Dostal jsem té, co? V kruzich, v nichz se
Mahmud pohyboval, byly urcité kapitoly z jeho minulosti velmi
neobvyklé a ¢asto se stavaly ter¢em zZertl. Ub&hlo v§ak nékolik
tydnil a Zadny dal$i e-mail neptisel. Mahmud se zacal pomalu
ohliZet pres rameno. Jen tak, pro jistotu.

Vsiml si ho uz tentyz vecer, kdy dostal prvni e-mail. Oby-
¢ejného Sedého volva. Stalo pod zhasnutou lampou kousek od
vchodu do domu ve ¢tvrti Luthagen, kde si pronajimal garson-
ku. Nékolik dni nato ho zpozoroval znovu, tentokrat pied po-
silovnou, kdyz Sel z basketbalového tréninku. Zapamatoval
si poznavaci znacku a od té doby auto vidal vSude. Otrasl se.
Mozna to byla jen ndhoda. Ale co kdyz ne?

Otocil se zpatky k pocitaci a rozklikl prichozi e-mail. Tte-
ba se ten $prymar konecné prozradi. V tom pripad€ by ovsem
Mahmud nikdy nepfiznal, Ze na Zert naletél.

Vzkaz byl opét psany svédsky:

Sammusi,
spojim se s tebou v Bruselu. Musime se sejit.

Viile, odvaha, vytrvalost.

Mahmudovi se rozbusilo srdce. Jak mtize doty¢ény védét, Ze
se chysta do Bruselu? O tom, Ze pfijal pozvani na konferenci
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