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Červenec 1980 
damašek ∙ sýrie

Pokaždé když tě objímám, je to naposledy. Vím to od samého 
začátku. Když ses tehdy vrátila a já vzal dítě do své bezesné 
náruče, nedokázal jsem myslet na nic jiného, než že ho držím 
naposledy.

Díváš se na mě, oči čisté jako příslib deště, a já vím, že víš. 
Víš to stejně dlouho jako já. Že tě zradím. Právě teď je zrada 
tak blízko, že oba cítíme její páchnoucí dech i nepravidelné 
bušení srdce.

Z kolébky se ozve nářek a ty vstaneš. Já tě ale předběhnu. 
Vezmu dítě a přiložím si jej na prsa. Vnímám jeho vůni a přes 
bledě modrou dečku, kterou háčkovala tvoje matka, i tep jeho 
srdíčka. Jeho srdce je i moje srdce. Není nic neodpustitelnější-
ho než opustit vlastní dítě. Pro to neexistuje žádné vysvětlení 
ani omluva. Zbývá jen bezpočet masek a velkých i malých lží. 
Pokud je někdo mistrem masek a lží, pak jsem to já.

To, co zde panuje, se už ani nedá nazvat horkem. Po dvou měsí-
cích sucha město žhne jako láva. Večer nebývá šedé ani béžové, 
nýbrž průhledné, vyčerpané, vyprahlé a chvějící se jako želé. 
Nikdo tady nedokáže jasně myslet. Zápach odpadků je všudy-
přítomný. Odpadků, výfukových plynů, česneku a kmínu. Teď 
však cítím jen vůni dítěte. Zavřu oči a s nosem přitisknutým 
na téměř holé temínko se několikrát zhluboka nadechnu. Dítě 
také sálá. Horečka ne a ne ustoupit.

Ustaraným hlasem řekneš, že to už je třetí den. Přehrabu-
ješ se v zásuvkách, hledáš něco na sražení teploty. Vedro nás 
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dohání k šílenství. Oba dobře víme, že v mém bytě, mém pře-
ludu, léky nenajdeš. Co tu vůbec děláme?

„Dej mi klíče od auta,“ poručíš a natáhneš ruku, jako to dě-
lávají prodavači na bazaru chtiví peněz.

Zaváhám.
„Dej mi sakra ty klíče.“
Hlas o oktávu vyšší a o poznání zoufalejší.

„Počkej,“ začnu. „Neměl bych radši…“
Dítě na mém rameni ani nehlesne. Dech má mělký, sotva 

znatelný.
„Jak se chceš sakra dostat na ambasádu? Vidíš přece, že po-

třebujeme něco na sražení horečky, ne?“
Neochotně vylovím klíče z kapsy kalhot. Vyklouznou mi 

a s tlumeným cinknutím dopadnou na mramorovou podlahu 
v předsíni. Horko tlumí dokonce i zvuky. Zpomaluje je, brzdí. 
Oba se shýbneme, abychom klíče zvedli, a přitom se bezděčně 
dotkneme prsty. Naše pohledy se střetnou. Prudce po klíčích 
sáhneš, narovnáš se a zmizíš na schodišti. Zanecháš za sebou 
jen tlumené bouchnutí dveří.

Stojím s dítětem na balkoně, přitisknutý ve stínu u zdi. Přes 
tvář mi přelétne vzpomínka na svěží jarní vánek. Ve vedru se 
těžko dýchá. Jako by kromě kyslíku zbyl jen zápach žhnoucího 
města. Kam se poděla vůně jasmínů?

Do prsou mě pálí amulet, který jsi mi věnovala, než ze vše-
ho zbylo jen vedro a horečka. Zdědila jsi ho po matce a ta po 
tvé babičce. Nechám ho tady, umíním si. Položím ho na intar-
zovaný stolek v předsíni. Ten z perleti a růžového dřeva, který 
jsme spolu koupili na bazaru necelý týden poté, co začalo sílit 
naše pouto. Myslím, že nemám právo vzít si amulet s sebou. 
Pokud mi kdy patřil, teď už ne.



13

Vím všechno o přežití. V tomhle městě znám každou uličku 
i kavárnu, každého majitele starožitnictví s knírem a pochyb-
nými obchodními známostmi, všechny klepům holdující pro-
davače koberců i chlapce s metrovým samovarem na zádech 
prodávajícího čaj. V zakouřených místnostech jsem popíjel im-
portovanou whisky s prezidentem a představiteli organizací, 
které oficiálně odsuzuje. Prezident zná mé jméno. Jedno z nich. 
Dělal jsem mu prostředníka. Dohlížel jsem na to, aby se peníze 
dostaly do rukou, v nichž budou nejlépe sloužit našim zájmům. 
Ovládám váš jazyk lépe než vy. Ale klidně mě přesuňte někam 
jinam. Kamkoli. Do džungle, stepi, do lobby hotelu Savoy. Dej-
te mi minutu a změním se v ještěrku, žloutnoucí stéblo trávy, 
v mladého bankéře v šedém saku s poněkud přerostlými vlasy 
a barvitou minulostí. Znám vaše známé z univerzity. Oni si mě 
však nepamatují.

Netušíte, že jsem mnohem lepší než vy. Jsem rychlý. Snáze 
se přizpůsobuju. Mám sice rozmazané kontury, ale zato tvrdé 
jádro. Uznávám jen krátká pouta. Jakmile se začnou upevňo-
vat, přetnu je. A teď? Nedával jsem si pozor a pouto přerostlo 
a zesílilo. Krevní pouto.

Hra pokračuje, tahle partie však skončila. Přitisknu si dítě pev-
něji na prsa a nedočkavě přešlapuju na betonové podlaze bal-
konu. Vtom se mi před očima zjeví obraz smrti a já zavřu oči 
a zatřesu hlavou.

„Ne, ne, ne…“ zašeptám.
Odulý obličej v otevřené stoce vedle dálnice vedoucí na le-

tiště. Vytřeštěné oči. Horko. Lačné mouchy.
„Ne, ne…“
Proč jsem ho jen nenechal být? Stejně jsem všechno věděl. 

Proč jsem Firase přemluvil k další schůzce, když už stopa byla 
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tak horká, že málem svítila? Bylo to však příliš rozporuplné 
a těžko uvěřitelné. Potřeboval jsem to celé slyšet ještě jednou. 
Znovu pohlédnout do Firasových nervózních očí a prozkoumat, 
zda se v nich náhodou něco neskrývá. Ujistit se, že mu přes tvář 
nepřelétne ani stín, až bude neochotně opakovat všechny de-
taily. Zjistit, jestli se jeho tik v oku zhorší, nebo naopak zmizí. 
Všechna ta znamení. Drobné nuance tvořící takřka nepostřeh-
nutelnou hranici mezi pravdou a lží, mezi životem a smrtí. Za-
vřu oči a zatřesu hlavou. Zaplaví mě vlna strachu a výčitek svě-
domí. Jak jsem se mohl dopustit takové chyby?

Teď však není času nazbyt. Auto půjčené na jméno mého po-
mocníka čeká zaparkované za rohem. V jeho kufru mám batoh 
s oblečením, penězi a novými pasy. Úniková cesta je otevřená, 
zapsaná neviditelným inkoustem na vnitřní straně mých očních 
víček. Jinak to nejde. Vypařím se. Jako pára nad hrncem. Pře-
měním se ve vzduch páchnoucí kmínem, česnekem, odpadky 
a výfukovými plyny. Když budu mít štěstí, možná i jasmínem.

Natáhnu ruce a zadívám se na dítě. Jsem rád, že má oči po 
tobě. Je to tak snazší. Co je to za člověka, který dokáže opustit 
vlastní dítě? I kdyby to stokrát bylo pro jeho dobro a bezpečí. 
Jen zrada a zase zrada. A lež. Jak dlouho dokáže relativita za-
chraňovat lidskou duši?

Zvuky z ulice. Jsou kvůli vedru pomalejší, apatičtější. Ob-
rysy unavených hlasů sotva doléhají ke mně do třetího patra. 
Vyprahlá a utrápená auta zvolna se šinoucí po žhavém betonu. 
Vtom zaslechnu chrčení motoru, kterému nefunguje zapalová-
ní. Klíč se naprázdno otáčí, svíčky však nereagují:

Ááááárrrrararararararar.
Zakryju dítěti hlavu a vykročím na slunce k zábradlí. Jako 

bych vstoupil do vany s vařící vodou. Po tvářích se mi řine pot, 
košili mám v podpaží, na zádech i na prsou rázem skrz naskrz 
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propocenou. Nakloním se přes zábradlí a zadívám se na zrezi-
vělého zeleného renaulta na protější straně ulice. Byl jsem rád, 
že se mi podařilo zaparkovat právě tam. Myslel jsem si, že na 
tom místě auto bude stát několik týdnů, možná i měsíců. Říkal 
jsem si, že nakonec možná najdeš klíčky a přeparkuješ ho. Proč 
by ti ale mělo záležet na autě?

Sklo na straně řidiče se leskne ve slunci. Když však přivřu 
oči, spatřím tě. Jindy tak nádherné blond vlasy jsou zplihlé 
a rozcuchané bezesnými nocemi a suchem. Předkláníš se, ob-
ličej zkroucený podrážděním, bolestí hlavy a starostmi. Uvědo-
mím si, že jsi to nejkrásnější, co jsem kdy viděl. A že tě vidím 
naposledy. Nůž se mi zabodává do srdce čím dál hlouběji.

Znovu otočíš klíčkem.
Ááááárrrrararararararar.
Je to znamení. Jedno z tisíce znamení, které jsem se naučil 

rozpoznávat v zájmu svého přežití. Vím, že už je pozdě. Zapla-
ví mě šílený strach, beznaděj, výčitky a zase výčitky. To všechno 
během zlomku vteřiny právě tak dlouhého jako doba, kterou 
nerv potřebuje k zareagování na bolest.

Když mi výbuch div netrhá bubínky, už ležím na betonové 
podlaze balkonu. Exploze na rozdíl od ostatních zvuků není 
tupá, horko ji nijak neutlumilo. Byla to příšerná, ohlušující 
rána. Jako byste do jediného okamžiku stlačili celou válku. 
Tělo mi pokrývají tisíce maličkých, lehkých, ostrých úlomků 
skla, betonu a kovu.

Nastane hrobové ticho. Jako bych ležel pod skleněno-beto-
novo-kovovou pokrývkou. Má první myšlenka je, že jistě krvá-
cím. Druhá, že jsem zřejmě naživu, když mě vůbec něco na-
padlo. Kde mám ruce? Měly by být někde tady, pod vrstvou 
betonové suti. Co to držím? Na čem to ležím? S námahou se 
převalím na bok. Ozve se praskání a cinkot skla.
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Opatrně se opřu o loket. Zdá se, že tělo reaguje, jak má.
Pode mnou leží dítě, uši pevně zacpané mými dlaněmi. 

Za mrká a ztěžka, horečnatě se nadechne. Nezasáhla ho ani 
střepinka.
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8. prosince 2013 
Uppsala ∙ švédsko

Mahmúd Šammúš nebyl od přírody paranoidní. Naopak. Sám 
sebe by nejspíš označil za racionálního člověka. Ze všeho nej-
víc mu však byla vlastní cílevědomost. Nikdy nevěřil na řeči 
o nepřekonatelnosti sociálních rozdílů nebo na konspirační 
teorie. Ty byly podle něj pro alibisty a džihádisty. S takovými 
výmluvami by to jen těžko dotáhl z betonové šedi a beznaděje 
sídliště až na post doktoranda Uppsalské univerzity. Pokud si 
byl něčím jistý, pak tím, že nejlepší řešení bývá v devíti přípa-
dech z deseti to nejjednodušší. Paranoiu považoval za vlastnost 
ztracených existencí.

Lehkým škubnutím vysvobodil kolo značky Crescent ze sto-
janu před univerzitní knihovnou Carolina Rediviva. Kdysi mož-
ná bývalo bledě modré. Hezká a nová kola si v Uppsale poři-
zují jen studenti prvních ročníků. Ti starší vědí, že jim je hned 
první týden někdo ukradne. Mahmúdovo kolo balancovalo na 
tenoučké hranici mezi dokonalým maskováním a naprostou 
nepoužitelností.

Mahmúd se několikrát opřel do pedálů a zbytek nechal na 
kopci svažujícím se dolů do centra. I po sedmi letech stráve-
ných v Uppsale stále ještě miloval ten pocit, kdy se s větrem  
šlehajícím do obličeje řítil dolů ulicí Drottninggatan, z jediné-
ho kopce široko daleko. Do rukou se mu zakousla zima. Bez-
děčně se ohlédl přes rameno. Ve svahu táhnoucím se nahoru ke 
knihovně svítily toho časně prosincového odpoledne pouliční 
lampy. Osamocené a smutné. Nikdo ho nesledoval.



18

Vrátnice právnické fakulty na náměstí Gamla torget celá zářila. 
Vánoční stromeček i adventní svícny byly dokonce i v neděli 
rozsvícené. Zato na chodbě ve třetím patře panovalo tiché pří-
šeří. Mahmúd odemkl dveře své miniaturní, přeplněné pracov-
ny. Rozsvítil stolní lampu a zapnul počítač.

Posadil se ke stolu zády k oknu a vzal si dvě knihy pojed-
návající o zasahování soukromého sektoru do státní správy  
a o lidských právech. Pokud všechno půjde podle plánu, bude 
už brzy hrdým autorem vlastní publikace na podobné téma. Pri-
vatizace války. Tak zněl název jeho způli hotové dizertace.

Jednalo se vlastně o vcelku tradiční práci. Snad jen výzkum-
ná část byla delší, než bylo zvykem. Tak to ovšem zamýšlel. 
Mahmúd usiloval o moderní a všestranné pojetí tématu. Zá-
klad dizertace tvořil rozhovor s přibližně padesáti zaměstnanci 
amerických a britských společností vykonávajících v Iráku a Af-
ghánistánu práci, kterou donedávna zastávala pouze armáda. 
Počínaje dopravou přes různé formy bezpečnostních kontrol 
až po samotné bojové operace.

Mahmúd zpočátku doufal ve velkolepé odhalení typu Abú 
Ghrajb nebo My Lai. Jeho snem bylo přijít na obrovský skandál 
a věděl, že postavení vědce mu v tom může pomoct. Skandál se 
však nekonal. Mahmúd nakonec jen důkladně zmapoval fungo-
vání firem a jejich politiku. Výsledek byl ale natolik zajímavý, 
že mu European Journal of International Law otiskl článek a jeho 
shrnutí publikoval švédský deník Dagens Nyheter. Následoval 
nečekaný rozhovor pro Cnn v Kábulu, po kterém se mu najed-
nou začaly hrnout pozvánky na nejrůznější mezi národní kon-
ference a sympozia. Odhalení ve velkém stylu se sice nekona-
lo, chuť nadcházejícího úspěchu však byla sladká. Alespoň do 
chvíle, než dostal první e-mail.
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Mahmúd zamračeně potěžkal asi padesát listů papíru — po-
slední kapitolu své dizertace. Už první strana se hemžila čer-
veně psanými komentáři. Jeho starý školitel a bývalý důstojník 
v záloze okamžitě prohlédl sebemenší náznak, jak by si jeho 
svěřenec mohl práci ulehčit. Mahmúd štos papírů s povzde-
chem zase odložil. Nejprve vyřídí korespondenci.

Klikl na ikonku e-mailu a počítač hlasitě zabručel, jako by si 
stěžoval, že musí v neděli pracovat. Technické vybavení fakul-
ty nebylo nejmodernější. Částečně to však byl záměr. Jako by 
vedení fakulty studentům vzkazovalo: u nás se nestuduje kvůli 
nejnovějšímu vybavení, ale kvůli pětisetleté tradici.

Mahmúd vyhlédl z okna do prosincové tmy. Jeho kabinet 
byl sice maličký, zato z něj měl snad nejlepší výhled ve městě: 
v popředí říčka Fyrisån a starý mlýn, který se objevil v Berg-
manově filmu Fanny a Alexander. Za ním se otevíral pohled na 
osvětlenou majestátní budovu katedrály a zámku. Jaký rozdíl 
oproti výhledu na pár rozbitých houpaček a oprýskané panelo-
vé domy na sídlišti, kde prožil dětství. Počítač se nakonec od-
hodlal e-mailovou schránku otevřít. Objevil se jen jeden nepře-
čtený e-mail. Bez předmětu. Chtěl ho bez přečtení přesunout 
do spamu, když vtom se pozastavil nad odesílatelovou adresou: 
paragan00@hotmail.com.

Rozbušilo se mu srdce. To byl už druhý e-mail z téže adre-
sy. První dostal těsně po návratu ze své poslední cesty do Af-
ghánistánu a ten také zavdal příčinu jeho nechtěné paranoii.  
První zpráva byla stručná a psaná švédsky, evidentně z Afghá-
nistánu:

Šammúši,
před pár dny jsem viděl tvůj rozhovor pro CNN. Vypadá to, že ses 

do toho pořádně obul. Mohli bychom se v nejbližších dnech setkat 
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v Kábulu? Mám informace týkající se tématu, které nás oba zajímá. 
Buď opatrný, jsi sledován.

Vůle, odvaha, vytrvalost.

Ten familiární tón. Vůle, odvaha a vytrvalost. Důvěrně známá 
slova z jeho minulosti. Odesílatel ho zřejmě zná. Buď opatrný, 
jsi sledován. Mahmúd nad tím nejprve mávl rukou. To si z něj 
určitě nějaký kamarád vystřelil a co nevidět mu přijde další 
zpráva typu: Haha. Dostal jsem tě, co? V kruzích, v nichž se 
Mah múd pohyboval, byly určité kapitoly z jeho minulosti velmi 
neobvyklé a často se stávaly terčem žertů. Uběhlo však několik 
týdnů a žádný další e-mail nepřišel. Mahmúd se začal pomalu 
ohlížet přes rameno. Jen tak, pro jistotu.

Všiml si ho už tentýž večer, kdy dostal první e-mail. Oby-
čejného šedého volva. Stálo pod zhasnutou lampou kousek od 
vchodu do domu ve čtvrti Luthagen, kde si pronajímal garson-
ku. Několik dní nato ho zpozoroval znovu, tentokrát před po-
silovnou, když šel z basketbalového tréninku. Zapamatoval 
si poznávací značku a od té doby auto vídal všude. Otřásl se. 
Možná to byla jen náhoda. Ale co když ne?

Otočil se zpátky k počítači a rozklikl příchozí e-mail. Tře-
ba se ten šprýmař konečně prozradí. V tom případě by ovšem 
Mahmúd nikdy nepřiznal, že na žert naletěl.

Vzkaz byl opět psaný švédsky:

Šammúši,
spojím se s tebou v Bruselu. Musíme se sejít.
Vůle, odvaha, vytrvalost.

Mahmúdovi se rozbušilo srdce. Jak může dotyčný vědět, že 
se chystá do Bruselu? O tom, že přijal pozvání na konferenci 
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