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  Venujem mame a otcovi. Neviem, ako inak sa Vám mám poďakovať za to, že ste ma stvorili.


  


  Prvá časť


  


  


  


  Millie Birdová


  


  


  Millin pes Rambo bol prvou mŕtvou bytosťou, ktorú kedy videla. Vjedno ráno ho našla naokraji cesty. Zdalo sa, žeoblaky klesajú kzemi, okolo jeho polámaného tela sa akoduch ovíjala hmla. Oči a papuľu mal otvorené, akoby práve vtej chvíli štekal. Jedna ľavá noha bola vykrútená vnezvyčajnej polohe. Hmla sa dvíhala, naoblohe sa zbiehali mračná aMillie premýšľala, čisa Rambo mení nadážď.


  Mama jej vysvetlila, akofunguje svet, až keďMillie doniesla psa domov vškolskej taške.


  „Odišiel nalepšie miesto!“ zakričala matka a zároveň vysávala obývačku.


  „Lepšie miesto?“


  „Čože? Áno. Bože, zlato, ešte si otom nepočula? Vtej hlúpej škole vás nič neučia? Zdvihni nohy! Je to psie nebo, kdemajú vždy psie sušienky azvieratá môžu kakať, kdechcú. Dobre, môžeš nohy zložiť nazem. Hovorím nazem! Aony kakajú, čoja viem, sušienky, takže sa lenvyprázdňujú, žerú, pobehujú akonzumujú hovienka iných psov, ktoré sú vlastne sušienkami.“


  Millie sa zamyslela. „Načo by tu potom márnili čas?“


  „Čo? No, ehm, ony si to nebo musia zaslúžiť. Trčia tu, kýmniekto neodhlasuje, žemôžu prejsť nalepšie miesto. Akovreality šou Ktoprežije.“


  „Takže Rambo je nainej planéte?“


  „Nuž, áno. Tak trochu. Naozaj si ešte nepočula onebi? Žetam naoblakoch sedí Boh aSatan je vpekle a všetko okolo toho?“


  „Môžem ísť naRambovu novú planétu ajja?“


  Mama vypla vysávač azadívala sa Millie priamo doočí. „Iba ak vlastníš vesmírnu loď. Máš ju?“


  Millie sklonila hlavu ahľadela si nanohy. „Nie.“


  „Tak potom najeho novú planétu ísť nemôžeš.“


  O niekoľko dní Millie zistila, žeRambo určite nie je nanijakej novej planéte, alevzadu nadvore, ledabolo prikrytý nedeľnými novinami. Millie ich opatrne nadvihla auvidela ho. Teda nie jeho, aleniečo scvrknuté, ohlodané arozpadajúce sa. Odvtedy sa každú noc vykradla zdomu abola sním, kýmsa menil zniečoho nanič.


  Druhou mŕtvou bytosťou, čovidela, bol starý muž, ktorýprechádzal cezcestu. Keďdoňho narazilo auto, pozorovala, akoletí vzduchom, a mala pocit, žesa usmial. Jeho klobúk sa zachytil naznačke Daj prednosť vjazde apalica poskakovala pripouličnej lampe. Nasledovalo jeho telo, ktoré narazilo naobrubník. Pretlačila sa pomedzi nohy prizerajúcich sa ľudí akľakla si knemu. Zahľadela sa mu hlboko doočí. Pozeral sa naňu, akoby bol lenkresbičkou. Millie mu prešla prstami povráskach apremýšľala, načo mu asi boli.


  Potom ju niekto zdvihol apovedal jej, abysi zakryla oči, leboje ešte dieťa. Akokráčala domov, uvažovala, ženastal čas, abysa ocka spýtala nanebo preľudí.


  „Vieš, žubrienka, existuje nebo apeklo. Dopekla posielajú všetkých zlých ľudí, akosú kriminálnici, podvodníci adopravní policajti. Doneba idú dobrí ľudia akoty, ja atá pekná blondínka zMasterchefa.“


  „A čosa stane, keďtam prídeme?“


  „V nebi budeme tráviť čas sBohom as Jimim Hendrixom amô­žeme jesť šišky, kedy sa nám zachce. Avpekle sa musí... ehm... tancovať makarena. Už navždy. Namegamix Pomády.“


  „A kam človek pôjde, ak je ajdobrý, ajzlý?“


  „Čože? Neviem. Asi doIkey.“


  „Pomôžeš mi postaviť vesmírnu loď?“


  „Počkaj, žubrienka. Nemohli by sme tento rozhovor dokončiť cezďalšiu reklamnú prestávku?“


  Millie si onedlho všimla, žeživot všetkého okolo nej sa končí. Chrobákov, pomarančov, vianočných stromčekov, domov, poštových schránok, fixiek, sviečok, starých amladých ľudí, itých medzinimi. Netušila, žepotom, čosi zaznamená dvadsaťsedem stvorení vosvojej Knihe mŕtvych vecí – pavúka, vtáčika, starkú, susedovu mačku Gertrúdu ainé –, bude knim patriť ajjej ocko. Nevedela, ževedľa čísla dvadsaťosem si zapíše MÔJ OCKO takými veľkými písmenami, žezaberú celé dve strany, aže nebude mať anipoňatia, čoiné robiť okremzízania natie slová, až kýmnezabudne, čoznamenajú. Nepredvídala, žebude robiť toto – sedieť sbaterkou vruke nachodbe predspálňou rodičov apočúvať, akomama predstiera, žespí.


  


  Prvý deň čakania


  Vždy keďsa Millie hrala hry sospájaním bodiek, ona bola prvá bodka, mama druhá aocko tretia. Spájacia čiara vychádzala zvnútra brucha prvej bodky, ovíjala sa okolo druhej atretej bodky (ktorá väčšinou pozerala televíziu), vracala sa kprvej atvorila tak trojuholník. Millie behala podome, červené vlasy jej poskakovali, atrojuholník, ktorývšetkých spájal, sa točil okolo nábytku. Keďju mama okríkla, abys tým prestala, trojuholník sa zmenil naobrovského revúceho dinosaura. Potom, čoocko povedal, abysi knemu sadla, čiary sa zaoblili avytvorili veľké búšiace srdce. Buch-buch. „Buch-buch,“ zašepkala anemotorne sa pohybovala dorytmu jeho tlkotu. Usadila sa nagauč medzibodky číslo dva atri. Tretia ju chytila zaruku ažmurkla naňu. Blikajúce obrázky ztelevízora osvetľovali jej tvár. Buch-buch. Buch-buch. Buch-buch.


  --


  


  V prvý deň čakania Millie stála presne namieste, kdejej mama prikázala. Vedľa vešiakov sobrovskými dámskymi nohavičkami aoproti figuríne, ktorá mala nasebe košeľu shavajským vzorom. „Hneď sa vrátim,“ tvrdila mama aMillie jej verila. Druhá bodka mala obuté zlaté topánky, ktoré vydávali zvuk akopri výbuchu. Kráčala kparfumom – Bum! – okolo pánskeho oblečenia – Prásk! – apreč zdohľadu – Tresk! Čiara medziprvou adruhou bodkou sa predlžovala aMillie sledovala, akoje čoraz tenšia, až kýmbola okom ledva viditeľná.


  Buch. Buch. Buch.


  Scéna, vktorej jej mama odchádza aje čoraz menšia, zostane vMillinej mysli už navždy. Počas života sa jej ešte veľa ráz objaví predočami. Vtedy keďpostavy vofilme oznámia, žesa hneď vrátia, potom, čosa vštyridsiatke zahľadí nasvoje ruky anespozná ich, keďbude mať hlúpu otázku anablízku nebude nikto, komu by ju mohla položiť, keďbude plakať, smiať sa av niečo dúfať. Zakaždým keďuvidí zapadať slnko, bude cítiť paniku anebude vedieť prečo. Automatické dvere vobchodných domoch vnej budú vyvolávať úzkosť.


  V tej chvíli to, pravdaže, netušila.


  Vedela však, žeju odtoľkého státia bolia nohy. Zložila si batoh aschovala sa podstojan sobrovskou dámskou spodnou bielizňou. Mama jej povedala, žeexistujú ženy, ktoré si nedovidia naintímne partie, pretožejedia vedrá kuracích krídeliek. Možno sú tie nohavičky prene. Millie nikdy nevidela kuracie kúsky vovedre. „Hádam sa mi to raz podarí,“ vyslovila nahlas aopatrne sa dotkla bielizne.


  V skrýši podobrovskými nohavičkami sa jej páčilo. Viseli jej okolo hlavy aboli tak blízko, ženane dýchala. Otvorila batoh avytiahla zneho jednu zoškatuliek smrazeným džúsom, ktoré jej nabalila mama. Nápoj pila cezslamku. Pomedzi nohavičky sledovala pohybujúce sa páry nôh vtopánkach. Niektoré niekam išli, iné postávali, ďalšie tancovali, poskakovali, šúchali sa pozemi či vŕzgali. Malé chodidlá, dlhé, stredne veľké. Tenisky, lodičky, sandále. Červené topánky, čierne, zelené. No nijaké neboli zlaté apri dotyku spodlahou hlasno netrieskali.


  Okolo prešli svetlomodré gumáky. Millie sa zadívala nasvoje. „Viem, žežiarlite,“ povedala im. „Musíme tu všakzostať, mama nám to prikázala.“ Natiahla krk asledovala, akomodré gumáky poskakujú koddeleniu shračkami.


  „Hm,“ vzdychla si. Vytiahla zbatoha svoju Knihu mŕtvych vecí, vytrhla znej hárok papiera anapísala naň Premamu: Hneď sa vrátim. Potom ho zložila napoly aumiestnila nazem, presne tam, kam ukázala jej mama.


  Millie vzala gumáky naprechádzku. Najprv sa vozila naeskalá­tore, potom kráčala, neskôr skákala, hopkala amávala akokráľovná. Posadila sa namiesto nad schodiskom asledovala, akostupienky jeden zadruhým miznú. Čo sa stane, ak sa nestihnú včas sploštiť? spýtala sa gumákov. Predstavila si, akosa schody začnú valiť zeskalátora douličiek. Usilovala sa nadviazať očný kontakt skaždým, ktookolo nej prechádzal. Hrala sa naskrývačku schlapcom, ktorýo hre vôbec nevedel. Keďmu oznámila, žeho našla, spýtal sa jej, prečo má „také“ vlasy aukazovákom naznačil špirálu.


  „To sú baletky,“ odvetila. „V noci mi zoskočia zhlavy atancujú premňa.“


  „Pche!“ zareagoval chlapec ahlavou bábiky Barbie narazil priamo dotransformera, pričom vydal zvuk, akokeď niečo vybuchuje. „To určite.“


  Millie sa posadila napodlahu vdámskej kabínke. „Viem, kdezoženiete spodnú bielizeň,“ oznámila jednej žene, ktorá sa otáčala predzrkadlom, akoby sa chcela zavŕtať dozeme. „Prepáč, alekto si?“ spýtala sa pani. Millie pokrčila plecami. Vjednej zprezliekarní sa zhovárali dve ženy. Millie videla ich nohy cezmedzeru poddverami. Jedny boli bosé adruhé obuté vligotavých čižmách. „Neuraz sa,“ hovorili čižmy, „no si skutočne presvedčená, žekoralová ti ide kpleti?“ Prsty bosých nôh sa skrútli dnu. „Myslela som si, žeje to ružová,“ odvetili.


  Millie stála primužoch sediacich predkabínkami, ktorí čakali nasvoje ženy, čospoza kabeliek anákupných tašiek vykúkali akovystrašené zvieratá. Nastenách boli obrovské plagáty smejúcich sa dievčat vspodnej bielizni, ktoré sa objímali. Čakajúci muži sa nane ukradomky pozerali. Millie si pomyslela, žetie obrovské nohavičky sú asi prene.


  Posadila sa nastoličku vedľa plešivého muža, ktorýsi obhrýzal nechty. „Už ste videli kura vovedre?“ spýtala sa ho.


  Chlapík si položil ruku nakoleno akútikom oka sa pozrel naMillie. „Len čakám naženu, dievčatko.“


  Neskôr sa Millie postavila podsušič rúk natoaletách, pretožemala rada ten pocit, keďjej pomedzi vlasy veje vzduch, akoby sa vykláňala zauta nadiaľnici čiakokeby bola Superman letiaci okolo Zeme. Akoten sušič vie, žesa má zapnúť, keďpodeň strčím ruky? Bolo to úžasné, aleženy natoalete si to nevšímali. Zľakli sa toho, akovyzerajú, asnažili sa to napraviť skôr, akona to príde ajniekto iný.


  Potom si sadla vedľa rastlín naokraji kaviarne vobchodnom dome asledovala, akozo šálok skávou stúpa para. Muž, ktorývyzeral akoMikuláš, a červenolíca žena sa ksebe nakláňali. Nič nehovorili, kávová para im olizovala tváre atancovala okolo hláv. Iný chlapík niečo jedol apohľadu namanželku sa vyhýbal. Para nad jeho pokrmom vytvárala vovzduchu nádherné tvary. Millie nič také nikdy predtým nevidela. Existujú ešte nejaké ďalšie? Matka sukričanými deťmi, ktorá sa nadychovala avydávala dlhé unavené vzdychy, pila kávu.


  V kúte sedel muž stvárou pripomínajúcou kôru stromu. Mal nasebe fialový oblek ačervené traky. Šálku skávou držal pevne oboma rukami, akoby sa bál, žemu uletí. Narastline predMillie pristála mucha. „Čo ak by všetko vedelo lietať?“ zašepkala gumákom asledovala, akohmyz preletuje zlistu nalist. Večera by ľuďom skočila priamo doúst, naoblohe by boli stromy, ulice by sa medzisebou vymieňali. Niektorým ľuďom by ztoho asi zostalo nevoľno alietadlá by viac neboli také výnimočné.


  Muž spleťou akokôra stromu fúkol dosvojej kávy tak silno, žetekutina vyprskla von apara sa rozdelila nadvoje. Časť znej smerovala nahor, časť dopredu. Starec niekoľko minút uprene hľadel došálky apotom znova fúkol.


  Vstal. Musel obe ruky položiť nastôl acelou silou sa odtlačiť. Prešiel okolo Millie, ktorá sa usilovala oočný kontakt, alenepozrel sa naňu. Mucha letela zaním abzučala mu okolo tela. Zahnal sa audrel sa postehne. Dopadla nazem.


  Millie sa knej kolenačky priblížila avzala ju dodlane. Priložila si ju ktvári, zatvorila ruku asledovala chrbát muža, ktorýodchádzal zkaviarne khlavnému vchodu.


  Potom zašla podobrovskú dámsku bielizeň posvoj vak. Vytiahla zneho uzatvárateľný pohár našpeciálne prípady, prichytila ho nohami, otvorila vrchnák avložila muchu dnu. Nato ho zavrela avybrala svoju Knihu mŕtvych vecí a fixky. Číslo ٢٩, napísala. Mucha vobchod­nom dome. Zdruhej strany presvitali písmená OCKO odzadu. Fixkou si pobúchala potopánke, vzala dorúk pohár azdvihla ho dovýšky tváre. Cezpriestor medzinohavičkami naňu hľadela figurína muža zuličky oproti. Mal nasebe svetlomodrú košeľu sožltými palmami. Spoza skla pohára vyzerali jeho oči obrovské, akoby boli odjej tváre vzdialené lenniekoľko centimetrov. Millie posunula jedny nohavičky, abyvidela ibakolená figuríny.


  Po zvyšok popoludnia pohár silno zvierala vrukách ahľadala zlaté topánky. Keďnastal večer, zamkli sa ajposledné dvere avšetko stmavlo – vzduch, zvuk ajzem. Millie mala pocit, akoby sa zatváral celý svet. Tvár si pritlačila naokno, dlane si pritisla kspánkom a sledovala, akosa ľudia ponáhľajú kautám spolu sosvojimi manželmi, manželkami, s priateľmi apriateľkami, sdeťmi aso starými rodičmi, sdcérami, sotcami as matkami. Jeden podruhom odchádzali, až kýmparkovisko nebolo úplne prázdne.


  Zaliezla naspäť podobrovskú spodnú bielizeň az batoha si vytiahla sendvič. Kýmho jedla, pomedzi nohavičky pozorovala figurínu muža. Hľadel naňu. „Ahoj,“ zašepkala. Odpoveďou jej bolo tiché bzučanie svetiel vovýklade.


  


  Druhý deň čakania


  Millie si kedysi myslela, ženezáleží natom, kdečlovek zaspí, lebovždy sa zobudí vosvojej posteli. Zadriemala pristole, nasusedovej podlahe, nakolotoči, akeď sa prebrala, ležala podsvojou prikrývkou ahľadela nastrop izby. Raz sa všakzobudila, kýmju niesli zauta dodomu. Napoly privretými očami sa zadívala naotca. „Po celý čas si to robil ty,“ zašepkala mu dopleca.


  -


  


  Na druhý deň Millie zobudil zvuk klopkajúcich podpätkov, ktoré sa knej blížili. Vnoci sa vystrela anohy jej trčali spodstojana. Pritiahla si kolená kbrade, objala ich, zadržala dych asledovala, akopodpätky prešli poprinej. Klop-klop, klop-klop, klop-klop. Topánky boli vysoké alesklé avpredu znich vykúkali načerveno nalakované nechty, ktoré vyzerali akolienky, čosa snažia vliezť dnu.


  Prečo by ma mama nechávala pocelú noc podspodnou bielizňou?


  Millie sa chytila zabrucho avykukla zmedzery medzinohavičkami. Poznala dôvod, aleradšej naň nemyslela. Manekýn sa naňu stále pozeral. Zakývala mu. Váhavo. Vystrela všetky prsty apomaly pojednom ich zatvárala, až kýmsa ruka nezovrela dopäste. Ešte si nebola celkom istá, čichce byť jeho kamarátka. Natiahla si gumáky, vyliezla spodvešiaka aprešla pohľadom poodkaze, ktorýpre mamu vprechádzajúci deň nechala nastojane.


  Tu som, mami.


  Strhla ho, zložila aukryla dobatoha. Všimla si, žeknej kráča muž stvárou akokôra stromu. Prešuchtal sa uličkou aprešiel okolo nej kukaviarni. Millie ho nasledovala apozorovala spoza kvetináčov. Posadil sa, akoby ho to veľmi bolelo, a uprene hľadel nasvoju kávu. Millie knemu podišla apoložila svoju ruku najeho.


  „Už si videl kura vovedre?“ spýtala sa.


  Muž sa pozrel najej ruku apotom natvár. „Áno,“ odvetil, odtiahol sa azačal prstami poklopkávať postole.


  „A?“ vyzvedala Millie aposadila sa nastoličku oproti. „Aké to je?“


  „Presne také, akoto znie,“ vyriekol.


  Millie si zahryzla dospodnej pery. „Poznáš veľa mŕtvych ľudí?“


  „Každého,“ odpovedal auprel pohľad nakávu.


  „Každého?“


  „Áno. Aty?“ spýtal sa starec a ťukal prstami postole.


  „Hej. Dvadsaťdeväť mŕtvych bytostí,“ vyhlásila.


  „To je veľa.“


  „Áno.“


  Naklonil sa dopredu. „Koľko máš rokov?“


  Millie si prekrížila ruky nahrudi. „A ty?“


  „Ja som sa pýtal prvý.“


  „Povieme to naraz.“


  „Osemdesiatsedem.“


  „Sedem.“


  Muž sa oprel dozadu. „Sedem?“


  Millie prikývla. „A pol. Vlastne takmer osem.“


  „Si mladá.“


  „A ty si starý.“


  Jamky najeho lícach ožili. „Tvoje gumáky ladia smojimi trakmi,“ poznamenal apoklopkal si ponich prstom.


  „Tvoje traky ladia smojimi gumákmi,“ zakontrovala Millie achvíľu sledovala jeho ruky, „Prečo pohybuješ prstami, keďrozprávaš?“


  „Píšem.“


  „A čo?“


  „Všetko, čohovorím.“


  „Všetko, čohovoríš?“


  „Presne tak.“


  „A to, čopoviem ja?“


  „To nerobím.“


  „Budeš to jesť?“ spýtala sa aukázala namafin.


  Postrčil tanier knej.


  Millie si sladkosť natlačila doúst. „Prečo nepiješ tú kávu?“ zamrmlala splnými ústami apotisla knemu šálku.


  „Nechcem ju.“ Posunul nádobku naspäť.


  Millie ju obopla prstami, naklonila sa nad ňu acítila, akojej kbrade stúpa para. „Prečo si si ju teda kúpil?“


  „Je príjemné držať niečo v rukách.“


  Millie sa usmiala. „Aha.“ Nohami sa zaprela ostoličku abradu si priložila kukolenám. Nastole bol rozložený rad umelohmotných kociek voveľkosti jej prstov. „Čo to je?“


  Muž pokrčil plecami.


  „Nevieš?“


  Zopakoval pohyb.


  Millie sa naklonila ponad stôl. „Sú to klávesy zpočítača,“ skonštatovala. „Ako tie vškole.“ Prekrížila si ruky cezprsia. „Nie sú všaknaklávesnici.“


  „Áno,“ súhlasil.


  „Takže si to vedel.“


  „Sú to pomlčky čispojovníky zrôznych klávesníc.“ Predklonil sa. „Poznáš spojovník?“


  „Možno.“


  „Dáva sa medzidve slová, abysa znich vytvorilo jedno.“


  „Napríklad aké?“


  „Napríklad....“ Naokamih sa zamyslel.


  „Šťastno-smutný?“ hádala Millie.


  „Nie.“


  „Hladno-ospalý?“


  „Nie. Napríklad modro-biely. Alebosem-tam.“


  „Nie šťastno-smutný.“


  „Veru nie.“


  „Ani hladno-ospalý.“


  „Presne tak.“


  „Prečo ich máš toľko?“ Boli uložené vedľa seba vdlhom rade.


  „Zbieram ich.“


  „Prečo?“


  „Človek musí niečo zhromažďovať.“


  Millie si spomenula nasvoju Knihu mŕtvych vecí. „Ja zbieram mŕtve veci,“ oznámila.


  Prikývol.


  Hľadela mu doočí a prstom pritom vystrčila jeden zklávesov zradu. Kocka vyzerala, akoby sa mala čochvíľa prevrátiť nadruhú stranu. Muž stvárou akokôra stromu sa nepohol. „Pomlčka je podobná, používa sa naspájanie čísel,“ podotkla. Ťukla doďalšieho klávesu. Ten sa kotúľal postole azastal najeho okraji. Muž sa prudko nadýchol asledoval, akozabalansoval nahrane aspadol mu dolona.


  „Nerob to,“ napomenul Millie auložil kocku doradu nastole.


  „Odkiaľ ich všetky máš?“


  „Požičal som si ich.“


  „Od koho?“ Millie zbadala, žemužovi zvrecka nasaku trčí skrutkovač.


  Prikryl ho rukou, abyho predňou schoval. „Nikto nikdy nepodozrieva starcov,“ poznamenal ausmial sa. „Sme akoby neviditeľní.“


  „Ako sa voláš?“


  „Karl Hmatopisár. Aty?“


  „Ja som lenMillie.“


  „Kde máš mamu, LenMillie?“


  „Čoskoro príde. Má zlaté topánky.“ Keďvyslovila posledné dve slová, pocítila, akosa odnej druhá bodka odťahuje, achytila sa zabrucho. Posunula sa nastoličke ana stôl položila pohár smuchou. „Včera si urobil mŕtvu vec.“


  Karl zdvihol nádobu askúmal ju. „Skutočne?“ čudoval sa aťukol doskla.


  Millie prikývla. „Pochovám ju.“


  -


  


  Prvý pohreb, ktorýMillie zorganizovala, bol prepavúka, ktorého jej otec zabil papučou. Mama sa tvárila znechutene, vystrašene poskakovala znohy nanohu akričala: „Ak ho nerozpučíš, Harry, rozpučím ja teba!“ Millin ocko vstal zkresla, vyzul si papuču atresol ňou postene.


  Jeden.


  Dva.


  Tri.


  Štyri.


  Pavúk sa zošmykol adopadol napodlahu. Otec ho vzal zanohu, vyhodil ho prednými dverami, posadil sa aďalej sledoval televízor. Žmurkol naMillie, ona mu všakgesto opätovať nedokázala.


  Pozorovala otca, akosleduje tri programy, až potom sa odhodlala ozvať.


  „Mohli by sme pavúka pochovať?“ spýtala sa, kýmbežali titulky. „Ako starkú.“


  „Pohreby sú preľudí, Millie,“ oznámil jej azároveň prepínal kanály. „A možno ešte prepsy.“


  „A čokone?“


  „Aj prene,“ súhlasil, kýmsa ho hráč kriketu usiloval zaujať reklamou nanové vitamíny.


  „A premačky?“


  „Áno.“


  „Hady?“


  „Nie.“


  „Prečo?“


  „Lebo.“ Naobrazovke sa nejaké auto pohybovalo poprinádherných horách. Celá rodina sa usmievala. Všetci mali žiarivo biele zuby.


  „Stromy?“


  „Nie.“


  „Prečo?“


  „Lebo.“


  „Stonožky? Planéty? Chladničky?“


  „Millie!“ zvolal. „Pre ľudí. Možno preveľké zvieratá. To je všetko.“


  „Prečo?“


  „Inak by boli pohreby každý deň odrána dovečera. To nemôžeme robiť.“


  „Prečo?“


  „Máme nastarosti iné veci,“ vysvetlil. Muž naobrazovke sa pozrel priamo naMillie akričal naňu čosi omobilných telefónoch.


  V tú noc si zbalila dobatoha všetko, čopotrebovala, spodpostele schmatla baterku acez vchodové dvere sa vykradla von. Pavúka našla natráve vedľa príjazdovej cesty avzala ho dodlaní. Vyzeral inak, bol menší, ľahší avysušený slnkom. Nočný vánok sa jej ovíjal okolo rúk apavúk jej šteklil dlane.


  Zrazu ho uchytil závan vetra. Millie zaním bežala asledovala, akojej letí nad hlavou. Odfúklo ho nahor kuhviezdam, ponad predný dvor, naulicu, cezcestu až navoľné priestranstvo. Mesačný svit osvetľoval jeho okraje. Zdalo sa, akoby celá čierna obloha bola pokrytá pavúkmi ožiarenými svetlom zmesiaca.


  Nato vietor ustal apavúk dopadol nazem akometeorit.


  V strede priestranstva stál strom. Väčší nikdy nevidela. Bol dokonca vyšší akojej ocko. Pavúka vložila dobatoha avyšplhala sa nahor. Mesiac jej pripadal tak blízko, až mala pocit, žeho môže prstom pootočiť. Nohami objala hrubú vetvu, oprela sa okmeň, zplecniaka vytiahla pavúka, malý pohár odhorčice, klbko špagátu, čajovú sviečku, zápalky akúsok kartónu.


  Millie venovala pavúkovi posledný pohľad, potom ho uložila dopohára vystlaného papierovými vreckovkami. Zapálila kahanček apridala ho dnu. Okolo hrdla nádoby omotala povraz, navliekla naň lepenku auviazala ho okonár. Pohár vyzeral akolampáš, a keďsa konáre hýbali, pohojdával sa. Nakúsku kartónu bolo krasopisne napísané Pavúk ? – 2011.


  Millie prechádzala prstami počiarke medziotáznikom arokom pavúkovho úmrtia. Tam aspäť, tam aspäť. Je zvláštne, žetáto malá vodorovná čiarka symbolizuje celý život, pomyslela si.


  


  Koniec ukážky
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