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Venujem mame a otcovi.
Neviem, ako inak sa Vám mám poďakovať za to,  

že ste ma stvorili.





PRVÁ ČASŤ
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Millie Birdová

Millin pes Rambo bol prvou mŕtvou bytosťou, ktorú kedy videla. 
V jedno ráno ho našla na okraji cesty. Zdalo sa, že oblaky klesajú  
k zemi, okolo jeho polámaného tela sa ako duch ovíjala hmla. Oči 
a papuľu mal otvorené, akoby práve v tej chvíli štekal. Jedna ľavá 
noha bola vykrútená v nezvyčajnej polohe. Hmla sa dvíhala, na 
oblohe sa zbiehali mračná a Millie premýšľala, či sa Rambo mení 
na dážď.

Mama jej vysvetlila, ako funguje svet, až keď Millie doniesla psa 
domov v školskej taške.

„Odišiel na lepšie miesto!“ zakričala matka a zároveň vysávala 
obývačku.

„Lepšie miesto?“
„Čože? Áno. Bože, zlato, ešte si o tom nepočula? V tej hlúpej 

škole vás nič neučia? Zdvihni nohy! Je to psie nebo, kde majú 
vždy psie sušienky a zvieratá môžu kakať, kde chcú. Dobre, môžeš 
nohy zložiť na zem. Hovorím na zem! A ony kakajú, čo ja viem, 
sušienky, takže sa len vyprázdňujú, žerú, pobehujú a konzumujú 
hovienka iných psov, ktoré sú vlastne sušienkami.“

Millie sa zamyslela. „Načo by tu potom márnili čas?“
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„Čo? No, ehm, ony si to nebo musia zaslúžiť. Trčia tu, kým 
niekto neodhlasuje, že môžu prejsť na lepšie miesto. Ako v reality 
šou Kto prežije.“

„Takže Rambo je na inej planéte?“
„Nuž, áno. Tak trochu. Naozaj si ešte nepočula o nebi? Že tam 

na oblakoch sedí Boh a Satan je v pekle a všetko okolo toho?“
„Môžem ísť na Rambovu novú planétu aj ja?“
Mama vypla vysávač a zadívala sa Millie priamo do očí. „Iba ak 

vlastníš vesmírnu loď. Máš ju?“
Millie sklonila hlavu a hľadela si na nohy. „Nie.“
„Tak potom na jeho novú planétu ísť nemôžeš.“
O niekoľko dní Millie zistila, že Rambo určite nie je na nijakej 

novej planéte, ale vzadu na dvore, ledabolo prikrytý nedeľnými 
novinami. Millie ich opatrne nadvihla a uvidela ho. Teda nie jeho, 
ale niečo scvrknuté, ohlodané a rozpadajúce sa. Odvtedy sa každú 
noc vykradla z domu a bola s ním, kým sa menil z niečoho na nič.

Druhou mŕtvou bytosťou, čo videla, bol starý muž, ktorý pre-
chádzal cez cestu. Keď doňho narazilo auto, pozorovala, ako letí 
vzduchom, a mala pocit, že sa usmial. Jeho klobúk sa zachytil na 
značke Daj prednosť v jazde a palica poskakovala pri pouličnej lam-
pe. Nasledovalo jeho telo, ktoré narazilo na obrubník. Pretlačila sa 
pomedzi nohy prizerajúcich sa ľudí a kľakla si k nemu. Zahľadela sa 
mu hlboko do očí. Pozeral sa na ňu, akoby bol len kresbičkou. Millie 
mu prešla prstami po vráskach a premýšľala, načo mu asi boli.

Potom ju niekto zdvihol a povedal jej, aby si zakryla oči, lebo je 
ešte dieťa. Ako kráčala domov, uvažovala, že nastal čas, aby sa ocka 
spýtala na nebo pre ľudí.

„Vieš, žubrienka, existuje nebo a peklo. Do pekla posielajú všet-
kých zlých ľudí, ako sú kriminálnici, podvodníci a dopravní policajti. 
Do neba idú dobrí ľudia ako ty, ja a tá pekná blondínka z Masterchefa.“

„A čo sa stane, keď tam prídeme?“
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„V nebi budeme tráviť čas s  Bohom a  s  Jimim Hendrixom 
a  môžeme jesť šišky, kedy sa nám zachce. A  v  pekle sa musí... 
ehm... tancovať makarena. Už navždy. Na megamix Pomády.“

„A kam človek pôjde, ak je aj dobrý, aj zlý?“
„Čože? Neviem. Asi do Ikey.“
„Pomôžeš mi postaviť vesmírnu loď?“
„Počkaj, žubrienka. Nemohli by sme tento rozhovor dokončiť 

cez ďalšiu reklamnú prestávku?“ 
Millie si onedlho všimla, že život všetkého okolo nej sa končí. 

Chrobákov, pomarančov, vianočných stromčekov, domov, pošto-
vých schránok, fixiek, sviečok, starých a mladých ľudí, i tých medzi 
nimi. Netušila, že po tom, čo si zaznamená dvadsaťsedem stvore-
ní vo svojej Knihe mŕtvych vecí – pavúka, vtáčika, starkú, susedovu 
mačku Gertrúdu a iné –, bude k nim patriť aj jej ocko. Nevedela, že  
vedľa čísla dvadsaťosem si zapíše MÔJ OCKO takými veľkými pís-
menami, že zaberú celé dve strany, a že nebude mať ani poňatia, čo 
iné robiť okrem zízania na tie slová, až kým nezabudne, čo znamena- 
jú. Nepredvídala, že bude robiť toto – sedieť s baterkou v ruke na chod- 
be pred spálňou rodičov a počúvať, ako mama predstiera, že spí.

Prvý deň čakania 
Vždy keď sa Millie hrala hry so spájaním bodiek, ona bola prvá 
bodka, mama druhá a ocko tretia. Spájacia čiara vychádzala zvnút-
ra brucha prvej bodky, ovíjala sa okolo druhej a tretej bodky (ktorá 
väčšinou pozerala televíziu), vracala sa k prvej a  tvorila tak troj- 
uholník. Millie behala po dome, červené vlasy jej poskakovali, 
a trojuholník, ktorý všetkých spájal, sa točil okolo nábytku. Keď ju 
mama okríkla, aby s tým prestala, trojuholník sa zmenil na obrov-
ského revúceho dinosaura. Po tom, čo ocko povedal, aby si k ne-
mu sadla, čiary sa zaoblili a  vytvorili veľké búšiace srdce. Buch- 
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-buch. „Buch-buch,“ zašepkala a  nemotorne sa pohybovala do 
rytmu jeho tlkotu. Usadila sa na gauč medzi bodky číslo dva a tri. 
Tretia ju chytila za ruku a žmurkla na ňu. Blikajúce obrázky z tele-
vízora osvetľovali jej tvár. Buch-buch. Buch-buch. Buch-buch.

--

V prvý deň čakania Millie stála presne na mieste, kde jej mama priká-
zala. Vedľa vešiakov s obrovskými dámskymi nohavičkami a oproti 
figuríne, ktorá mala na sebe košeľu s havajským vzorom. „Hneď sa 
vrátim,“ tvrdila mama a Millie jej verila. Druhá bodka mala obuté 
zlaté topánky, ktoré vydávali zvuk ako pri výbuchu. Kráčala k parfu-
mom – Bum! – okolo pánskeho oblečenia – Prásk! – a preč z dohľadu 
– Tresk! Čiara medzi prvou a druhou bodkou sa predlžovala a Millie 
sledovala, ako je čoraz tenšia, až kým bola okom ledva viditeľná.

Buch. Buch. Buch.
Scéna, v ktorej jej mama odchádza a je čoraz menšia, zostane 

v Millinej mysli už navždy. Počas života sa jej ešte veľa ráz objaví 
pred očami. Vtedy keď postavy vo filme oznámia, že sa hneď vrá-
tia, po tom, čo sa v štyridsiatke zahľadí na svoje ruky a nespozná 
ich, keď bude mať hlúpu otázku a nablízku nebude nikto, komu 
by ju mohla položiť, keď bude plakať, smiať sa a v niečo dúfať. 
Zakaždým keď uvidí zapadať slnko, bude cítiť paniku a nebude ve-
dieť prečo. Automatické dvere v obchodných domoch v nej budú 
vyvolávať úzkosť. 

V tej chvíli to, pravdaže, netušila.
Vedela však, že ju od toľkého státia bolia nohy. Zložila si batoh 

a schovala sa pod stojan s obrovskou dámskou spodnou bielizňou. 
Mama jej povedala, že existujú ženy, ktoré si nedovidia na intímne 
partie, pretože jedia vedrá kuracích krídeliek. Možno sú tie nohavičky 
pre ne. Millie nikdy nevidela kuracie kúsky vo vedre. „Hádam sa mi 
to raz podarí,“ vyslovila nahlas a opatrne sa dotkla bielizne.
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V skrýši pod obrovskými nohavičkami sa jej páčilo. Viseli jej 
okolo hlavy a  boli tak blízko, že na ne dýchala. Otvorila batoh 
a  vytiahla z  neho jednu zo škatuliek s  mrazeným džúsom, kto-
ré jej nabalila mama. Nápoj pila cez slamku. Pomedzi nohavičky 
sledovala pohybujúce sa páry nôh v topánkach. Niektoré niekam 
išli, iné postávali, ďalšie tancovali, poskakovali, šúchali sa po ze-
mi či vŕzgali. Malé chodidlá, dlhé, stredne veľké. Tenisky, lodičky, 
sandále. Červené topánky, čierne, zelené. No nijaké neboli zlaté 
a pri dotyku s podlahou hlasno netrieskali.

Okolo prešli svetlomodré gumáky. Millie sa zadívala na svoje. 
„Viem, že žiarlite,“ povedala im. „Musíme tu však zostať, mama 
nám to prikázala.“ Natiahla krk a sledovala, ako modré gumáky 
poskakujú k oddeleniu s hračkami.

„Hm,“ vzdychla si. Vytiahla z batoha svoju Knihu mŕtvych vecí, 
vytrhla z nej hárok papiera a napísala naň Pre mamu: Hneď sa vrá-
tim. Potom ho zložila napoly a umiestnila na zem, presne tam, kam 
ukázala jej mama.

Millie vzala gumáky na prechádzku. Najprv sa vozila na eskalá
tore, potom kráčala, neskôr skákala, hopkala a mávala ako kráľov- 
ná. Posadila sa na miesto nad schodiskom a sledovala, ako stupien-
ky jeden za druhým miznú. Čo sa stane, ak sa nestihnú včas sploštiť? 
spýtala sa gumákov. Predstavila si, ako sa schody začnú valiť z es-
kalátora do uličiek. Usilovala sa nadviazať očný kontakt s každým, 
kto okolo nej prechádzal. Hrala sa na skrývačku s chlapcom, ktorý 
o hre vôbec nevedel. Keď mu oznámila, že ho našla, spýtal sa jej, 
prečo má „také“ vlasy a ukazovákom naznačil špirálu.

„To sú baletky,“ odvetila. „V noci mi zoskočia z hlavy a tancujú 
pre mňa.“

„Pche!“ zareagoval chlapec a hlavou bábiky Barbie narazil pria-
mo do transformera, pričom vydal zvuk, ako keď niečo vybuchuje. 
„To určite.“
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Millie sa posadila na podlahu v dámskej kabínke. „Viem, kde 
zoženiete spodnú bielizeň,“ oznámila jednej žene, ktorá sa otáčala 
pred zrkadlom, akoby sa chcela zavŕtať do zeme. „Prepáč, ale kto 
si?“ spýtala sa pani. Millie pokrčila plecami. V jednej z prezliekarní 
sa zhovárali dve ženy. Millie videla ich nohy cez medzeru pod dve-
rami. Jedny boli bosé a druhé obuté v ligotavých čižmách. „Neuraz 
sa,“ hovorili čižmy, „no si skutočne presvedčená, že koralová ti ide 
k pleti?“ Prsty bosých nôh sa skrútli dnu. „Myslela som si, že je to 
ružová,“ odvetili.

Millie stála pri mužoch sediacich pred kabínkami, ktorí čakali 
na svoje ženy, čo spoza kabeliek a nákupných tašiek vykúkali ako 
vystrašené zvieratá. Na stenách boli obrovské plagáty smejúcich sa 
dievčat v spodnej bielizni, ktoré sa objímali. Čakajúci muži sa na 
ne ukradomky pozerali. Millie si pomyslela, že tie obrovské noha-
vičky sú asi pre ne.

Posadila sa na stoličku vedľa plešivého muža, ktorý si obhrýzal 
nechty. „Už ste videli kura vo vedre?“ spýtala sa ho.

Chlapík si položil ruku na koleno a kútikom oka sa pozrel na 
Millie. „Len čakám na ženu, dievčatko.“

Neskôr sa Millie postavila pod sušič rúk na toaletách, pretože  
mala rada ten pocit, keď jej pomedzi vlasy veje vzduch, akoby sa vy- 
kláňala z auta na diaľnici či ako keby bola Superman letiaci okolo 
Zeme. Ako ten sušič vie, že sa má zapnúť, keď podeň strčím ruky? Bo-
lo to úžasné, ale ženy na toalete si to nevšímali. Zľakli sa toho, ako 
vyzerajú, a snažili sa to napraviť skôr, ako na to príde aj niekto iný. 

Potom si sadla vedľa rastlín na okraji kaviarne v obchodnom 
dome a  sledovala, ako zo šálok s  kávou stúpa para. Muž, ktorý 
vyzeral ako Mikuláš, a červenolíca žena sa k  sebe nakláňali. Nič 
nehovorili, kávová para im olizovala tváre a tancovala okolo hláv. 
Iný chlapík niečo jedol a pohľadu na manželku sa vyhýbal. Para 
nad jeho pokrmom vytvárala vo vzduchu nádherné tvary. Millie 
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nič také nikdy predtým nevidela. Existujú ešte nejaké ďalšie? Matka 
s ukričanými deťmi, ktorá sa nadychovala a vydávala dlhé unavené 
vzdychy, pila kávu.

V kúte sedel muž s tvárou pripomínajúcou kôru stromu. Mal 
na sebe fialový oblek a červené traky. Šálku s kávou držal pevne 
oboma rukami, akoby sa bál, že mu uletí. Na rastline pred Millie 
pristála mucha. „Čo ak by všetko vedelo lietať?“ zašepkala gumá-
kom a sledovala, ako hmyz preletuje z listu na list. Večera by ľu-
ďom skočila priamo do úst, na oblohe by boli stromy, ulice by sa 
medzi sebou vymieňali. Niektorým ľuďom by z  toho asi zostalo 
nevoľno a lietadlá by viac neboli také výnimočné.

Muž s pleťou ako kôra stromu fúkol do svojej kávy tak silno, že 
tekutina vyprskla von a para sa rozdelila na dvoje. Časť z nej sme-
rovala nahor, časť dopredu. Starec niekoľko minút uprene hľadel 
do šálky a potom znova fúkol.

Vstal. Musel obe ruky položiť na stôl a celou silou sa odtlačiť. 
Prešiel okolo Millie, ktorá sa usilovala o očný kontakt, ale nepozrel 
sa na ňu. Mucha letela za ním a bzučala mu okolo tela. Zahnal sa 
a udrel sa po stehne. Dopadla na zem.

Millie sa k nej kolenačky priblížila a vzala ju do dlane. Priložila 
si ju k tvári, zatvorila ruku a sledovala chrbát muža, ktorý odchá-
dzal z kaviarne k hlavnému vchodu.

Potom zašla pod obrovskú dámsku bielizeň po svoj vak. Vytiahla 
z neho uzatvárateľný pohár na špeciálne prípady, prichytila ho noha-
mi, otvorila vrchnák a vložila muchu dnu. Nato ho zavrela a vybrala 
svoju Knihu mŕtvych vecí a fixky. Číslo 29, napísala. Mucha v obchod
nom dome. Z druhej strany presvitali písmená OCKO odzadu. Fix-
kou si pobúchala po topánke, vzala do rúk pohár a zdvihla ho do 
výšky tváre. Cez priestor medzi nohavičkami na ňu hľadela figurína 
muža z uličky oproti. Mal na sebe svetlomodrú košeľu so žltými pal-
mami. Spoza skla pohára vyzerali jeho oči obrovské, akoby boli od 
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jej tváre vzdialené len niekoľko centimetrov. Millie posunula jedny 
nohavičky, aby videla iba kolená figuríny.

Po zvyšok popoludnia pohár silno zvierala v rukách a hľadala 
zlaté topánky. Keď nastal večer, zamkli sa aj posledné dvere a všet-
ko stmavlo – vzduch, zvuk aj zem. Millie mala pocit, akoby sa 
zatváral celý svet. Tvár si pritlačila na okno, dlane si pritisla k spán-
kom a sledovala, ako sa ľudia ponáhľajú k autám spolu so svojimi 
manželmi, manželkami, s priateľmi a priateľkami, s deťmi a so sta-
rými rodičmi, s dcérami, s otcami a s matkami. Jeden po druhom 
odchádzali, až kým parkovisko nebolo úplne prázdne.

Zaliezla naspäť pod obrovskú spodnú bielizeň a z batoha si vy-
tiahla sendvič. Kým ho jedla, pomedzi nohavičky pozorovala figu-
rínu muža. Hľadel na ňu. „Ahoj,“ zašepkala. Odpoveďou jej bolo 
tiché bzučanie svetiel vo výklade.

Druhý deň čakania 
Millie si kedysi myslela, že nezáleží na tom, kde človek zaspí, lebo 
vždy sa zobudí vo svojej posteli. Zadriemala pri stole, na susedovej 
podlahe, na kolotoči, a keď sa prebrala, ležala pod svojou prikrýv-
kou a hľadela na strop izby. Raz sa však zobudila, kým ju niesli 
z auta do domu. Napoly privretými očami sa zadívala na otca. „Po 
celý čas si to robil ty,“ zašepkala mu do pleca.

-

Na druhý deň Millie zobudil zvuk klopkajúcich podpätkov, ktoré 
sa k nej blížili. V noci sa vystrela a nohy jej trčali spod stojana. Pri-
tiahla si kolená k brade, objala ich, zadržala dych a sledovala, ako 
podpätky prešli popri nej. Klop-klop, klop-klop, klop-klop. Topánky 
boli vysoké a lesklé a vpredu z nich vykúkali načerveno nalakované 
nechty, ktoré vyzerali ako lienky, čo sa snažia vliezť dnu.
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Prečo by ma mama nechávala po celú noc pod spodnou bielizňou?
Millie sa chytila za brucho a vykukla z medzery medzi nohavič-

kami. Poznala dôvod, ale radšej naň nemyslela. Manekýn sa na ňu 
stále pozeral. Zakývala mu. Váhavo. Vystrela všetky prsty a pomaly 
po jednom ich zatvárala, až kým sa ruka nezovrela do päste. Ešte si 
nebola celkom istá, či chce byť jeho kamarátka. Natiahla si gumá-
ky, vyliezla spod vešiaka a prešla pohľadom po odkaze, ktorý pre 
mamu v prechádzajúci deň nechala na stojane.

Tu som, mami.
Strhla ho, zložila a ukryla do batoha. Všimla si, že k nej krá-

ča muž s tvárou ako kôra stromu. Prešuchtal sa uličkou a prešiel 
okolo nej ku kaviarni. Millie ho nasledovala a pozorovala spoza 
kvetináčov. Posadil sa, akoby ho to veľmi bolelo, a uprene hľadel 
na svoju kávu. Millie k nemu podišla a položila svoju ruku na jeho.

„Už si videl kura vo vedre?“ spýtala sa.
Muž sa pozrel na jej ruku a potom na tvár. „Áno,“ odvetil, od-

tiahol sa a začal prstami poklopkávať po stole.
„A?“ vyzvedala Millie a posadila sa na stoličku oproti. „Aké to je?“
„Presne také, ako to znie,“ vyriekol.
Millie si zahryzla do spodnej pery. „Poznáš veľa mŕtvych ľudí?“
„Každého,“ odpovedal a uprel pohľad na kávu.
„Každého?“
„Áno. A ty?“ spýtal sa starec a ťukal prstami po stole.
„Hej. Dvadsaťdeväť mŕtvych bytostí,“ vyhlásila.
„To je veľa.“
„Áno.“
Naklonil sa dopredu. „Koľko máš rokov?“
Millie si prekrížila ruky na hrudi. „A ty?“
„Ja som sa pýtal prvý.“
„Povieme to naraz.“
„Osemdesiatsedem.“
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„Sedem.“
Muž sa oprel dozadu. „Sedem?“
Millie prikývla. „A pol. Vlastne takmer osem.“
„Si mladá.“
„A ty si starý.“
Jamky na jeho lícach ožili. „Tvoje gumáky ladia s mojimi trak-

mi,“ poznamenal a poklopkal si po nich prstom.
„Tvoje traky ladia s  mojimi gumákmi,“ zakontrovala Millie  

a chvíľu sledovala jeho ruky, „Prečo pohybuješ prstami, keď 
rozprávaš?“

„Píšem.“
„A čo?“
„Všetko, čo hovorím.“
„Všetko, čo hovoríš?“
„Presne tak.“
„A to, čo poviem ja?“
„To nerobím.“
„Budeš to jesť?“ spýtala sa a ukázala na mafin.
Postrčil tanier k nej.
Millie si sladkosť natlačila do úst. „Prečo nepiješ tú kávu?“ za-

mrmlala s plnými ústami a potisla k nemu šálku.
„Nechcem ju.“ Posunul nádobku naspäť.
Millie ju obopla prstami, naklonila sa nad ňu a cítila, ako jej 

k brade stúpa para. „Prečo si si ju teda kúpil?“
„Je príjemné držať niečo v rukách.“
Millie sa usmiala. „Aha.“ Nohami sa zaprela o stoličku a bradu 

si priložila ku kolenám. Na stole bol rozložený rad umelohmot-
ných kociek vo veľkosti jej prstov. „Čo to je?“

Muž pokrčil plecami.
„Nevieš?“
Zopakoval pohyb.
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Millie sa naklonila ponad stôl. „Sú to klávesy z počítača,“ skon-
štatovala. „Ako tie v  škole.“ Prekrížila si ruky cez prsia. „Nie sú 
však na klávesnici.“

„Áno,“ súhlasil.
„Takže si to vedel.“ 
„Sú to pomlčky či spojovníky z rôznych klávesníc.“ Predklonil 

sa. „Poznáš spojovník?“
„Možno.“
„Dáva sa medzi dve slová, aby sa z nich vytvorilo jedno.“
„Napríklad aké?“
„Napríklad....“ Na okamih sa zamyslel. 
„Šťastno-smutný?“ hádala Millie.
„Nie.“
„Hladno-ospalý?“
„Nie. Napríklad modro-biely. Alebo sem-tam.“
„Nie šťastno-smutný.“
„Veru nie.“
„Ani hladno-ospalý.“
„Presne tak.“
„Prečo ich máš toľko?“ Boli uložené vedľa seba v dlhom rade.
„Zbieram ich.“
„Prečo?“
„Človek musí niečo zhromažďovať.“
Millie si spomenula na svoju Knihu mŕtvych vecí. „Ja zbieram 

mŕtve veci,“ oznámila.
Prikývol.
Hľadela mu do očí a prstom pritom vystrčila jeden z klávesov 

z radu. Kocka vyzerala, akoby sa mala čochvíľa prevrátiť na druhú 
stranu. Muž s tvárou ako kôra stromu sa nepohol. „Pomlčka je po-
dobná, používa sa na spájanie čísel,“ podotkla. Ťukla do ďalšieho 
klávesu. Ten sa kotúľal po stole a  zastal na jeho okraji. Muž sa 
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prudko nadýchol a  sledoval, ako zabalansoval na hrane a  spadol 
mu do lona.

„Nerob to,“ napomenul Millie a uložil kocku do radu na stole.
„Odkiaľ ich všetky máš?“
„Požičal som si ich.“
„Od koho?“ Millie zbadala, že mužovi z  vrecka na saku trčí 

skrutkovač.
Prikryl ho rukou, aby ho pred ňou schoval. „Nikto nikdy nepo- 

dozrieva starcov,“ poznamenal a usmial sa. „Sme akoby neviditeľní.“
„Ako sa voláš?“
„Karl Hmatopisár. A ty?“
„Ja som len Millie.“
„Kde máš mamu, Len Millie?“
„Čoskoro príde. Má zlaté topánky.“ Keď vyslovila posledné dve 

slová, pocítila, ako sa od nej druhá bodka odťahuje, a chytila sa za 
brucho. Posunula sa na stoličke a na stôl položila pohár s muchou. 
„Včera si urobil mŕtvu vec.“

Karl zdvihol nádobu a skúmal ju. „Skutočne?“ čudoval sa a ťu-
kol do skla.

Millie prikývla. „Pochovám ju.“

-

Prvý pohreb, ktorý Millie zorganizovala, bol pre pavúka, ktorého 
jej otec zabil papučou. Mama sa tvárila znechutene, vystrašene po-
skakovala z  nohy na nohu a  kričala: „Ak ho nerozpučíš, Harry, 
rozpučím ja teba!“ Millin ocko vstal z kresla, vyzul si papuču a tre-
sol ňou po stene.

Jeden.
Dva.
Tri.
Štyri.
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Pavúk sa zošmykol a dopadol na podlahu. Otec ho vzal za no- 
hu, vyhodil ho prednými dverami, posadil sa a ďalej sledoval te- 
levízor. Žmurkol na Millie, ona mu však gesto opätovať nedokázala.

Pozorovala otca, ako sleduje tri programy, až potom sa odhod-
lala ozvať.

„Mohli by sme pavúka pochovať?“ spýtala sa, kým bežali titul-
ky. „Ako starkú.“

„Pohreby sú pre ľudí, Millie,“ oznámil jej a zároveň prepínal ka- 
nály. „A možno ešte pre psy.“

„A čo kone?“
„Aj pre ne,“ súhlasil, kým sa ho hráč kriketu usiloval zaujať 

reklamou na nové vitamíny.
„A pre mačky?“
„Áno.“
„Hady?“
„Nie.“
„Prečo?“
„Lebo.“ Na obrazovke sa nejaké auto pohybovalo popri nádher-

ných horách. Celá rodina sa usmievala. Všetci mali žiarivo biele 
zuby.

„Stromy?“
„Nie.“
„Prečo?“
„Lebo.“
„Stonožky? Planéty? Chladničky?“
„Millie!“ zvolal. „Pre ľudí. Možno pre veľké zvieratá. To je 

všetko.“
„Prečo?“
„Inak by boli pohreby každý deň od rána do večera. To nemô-

žeme robiť.“
„Prečo?“
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„Máme na starosti iné veci,“ vysvetlil. Muž na obrazovke sa po-
zrel priamo na Millie a kričal na ňu čosi o mobilných telefónoch.

V tú noc si zbalila do batoha všetko, čo potrebovala, spod po-
stele schmatla baterku a cez vchodové dvere sa vykradla von. Pa-
vúka našla na tráve vedľa príjazdovej cesty a  vzala ho do dlaní. 
Vyzeral inak, bol menší, ľahší a vysušený slnkom. Nočný vánok sa 
jej ovíjal okolo rúk a pavúk jej šteklil dlane.

Zrazu ho uchytil závan vetra. Millie za ním bežala a sledovala, 
ako jej letí nad hlavou. Odfúklo ho nahor ku hviezdam, ponad 
predný dvor, na ulicu, cez cestu až na voľné priestranstvo. Mesačný 
svit osvetľoval jeho okraje. Zdalo sa, akoby celá čierna obloha bola 
pokrytá pavúkmi ožiarenými svetlom z mesiaca.

Nato vietor ustal a pavúk dopadol na zem ako meteorit.
V strede priestranstva stál strom. Väčší nikdy nevidela. Bol do-

konca vyšší ako jej ocko. Pavúka vložila do batoha a vyšplhala sa 
nahor. Mesiac jej pripadal tak blízko, až mala pocit, že ho môže 
prstom pootočiť. Nohami objala hrubú vetvu, oprela sa o kmeň, 
z plecniaka vytiahla pavúka, malý pohár od horčice, klbko špagátu, 
čajovú sviečku, zápalky a kúsok kartónu.

Millie venovala pavúkovi posledný pohľad, potom ho uložila do 
pohára vystlaného papierovými vreckovkami. Zapálila kahanček 
a pridala ho dnu. Okolo hrdla nádoby omotala povraz, navliekla 
naň lepenku a uviazala ho o konár. Pohár vyzeral ako lampáš, a keď 
sa konáre hýbali, pohojdával sa. Na kúsku kartónu bolo krasopisne 
napísané Pavúk ? – 2011.

Millie prechádzala prstami po čiarke medzi otáznikom a rokom 
pavúkovho úmrtia. Tam a späť, tam a späť. Je zvláštne, že táto malá 
vodorovná čiarka symbolizuje celý život, pomyslela si.
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