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  Pro mámu atátu


  Nevím, jak jinak vám poděkovat zato, že jste mě stvořili.


  



  



  



  



  Část první


  



  Millie Birdová

  



  



  



  Milliiným vůbec prvním Mrtvým tvorem byl její pes Rambo. Objevila ho ukrajnice toho rána, kdy nebe viselo tak nizoučko nad zemí, jako by padalo dolů, amlha obtáčela jeho potlučené tělíčko jako duch. Oči atlamičku měl doširoka rozevřené, jako by si pro něj smrt přišla uprostřed štěknutí, alevá zadní noha mu nepřirozeně trčela dostrany. Mlha se zvedla, nebesa se zatáhla bouřkovými mračny aMillie začala přemítat, jestli se její pejsek mění vdéšť.


  Teprve když si Ramba odnesla domů veškolním batohu, rozhodla se jí máma vysvětlit, jak to nasvětě chodí.


  Je teď nalepším místě, křikla nani při luxování obýváku.


  Nalepším místě?


  Co? No jo. Vnebíčku, miláčku. Copak tys oněm nikdy neslyšela? To vás vté zatracené škole fakt vůbec nic neučí? Zvedni nohy! Rambo je vpsím nebi, kde nikdy nedojdou psí suchary amůže kakat, kde se mu zachce. Dobrý, nohy dolů. Řekla jsem nohy dolů! Avšichni tam kakají… co já vím, psí suchary, takže čoklíci celý den nedělají nic jiného než že kakají acpou se psími suchary apobíhají kolem ažerou hovínka ostatních psů. Což jsou veskutečnosti taky psí suchary.


  Millie se naokamžik zamyslela apak se zeptala: Ale proč potom ztrácejí čas tady?


  Cože? No, oni si to napřed musí… ééé… zasloužit. Musí zůstat tady nazemi, dokud nejsou přechodu nalepší místo hodni. Je to něco jako psí „Kdo přežije“.


  Takže Rambo je teď najiné planetě?


  No, ano. Teda tak trochu. Chci říct… Tys fakt ještě nikdy neslyšela onebi? OBohu, co sedí naobláčku, aSatanovi vhlubinách pekelných atak dále?


  Můžu jet Ramba najeho novou planetu navštívit?


  Její mamka vypnula vysavač aupřeně se nani zadívala. Jenom pokud máš kosmickou loď. Máš?


  Millie sklopila oči kešpičkám bot. Ne.


  Vtom případě se najeho novou planetu nedostaneš.


  Jenže oněkolik dní později Millie zjistila, že Rambo rozhodně není nažádné nové planetě, ale unich nazahradě, ledabyle zahrabaný pod nedělními Timesy. Millie noviny opatrně nadzvedla anaskytl se jí pohled napejska, který Rambem současně byl inebyl – nascvrklého Ramba, vrozkladu, plného červů. Odtoho dne se večer co večer tajně plížila ven, aby mu mohla dělat společnost, zatímco se jeho tělíčko zvolna mění zněčeho vnic.


  Staroušek přecházející přes ulici byl jejím druhým Mrtvým tvorem. Sledovala, jak letí vzduchem, když ho to auto srazilo, amohla by přísahat, že se vtu chvíli usmíval. Jeho klobouk přistál navrcholku značky „Dej přednost vjízdě“, hůl se roztančila kolem kandelábru apak následovalo křupnutí těla oobrubník. Millie se prodrala skrz les nohou avykřičníků, poklekla vedle něj azadívala se mu upřeně doočí. Muž jí pohled oplácel, jako by byl pouhou malůvkou. Bříšky prstů mu přejela přes vrásky vetváři apřemítala, kčemu je asi používal.


  Pak ji ovšem zdvihli ze země anařídili, aby si zakryla oči, protože je ještě dítě. Domů Millie zamířila oklikou acestou se rozhodla, že je nejvyšší čas zeptat se tatínka nalidské nebe.


  Víš, kulíšku, existuje nebe ataky peklo. Dopekla posílají všechny špatné lidi, třeba zločince, podvodníky apolicajty, co rozdávají pokuty zašpatné parkování, zatímco donebe přicházejí dobří lidé. Jako ty, já ata pohledná blondýnka z„Masterchefa“.


  Aco se stane pak?


  Vnebi trávíš čas sBohem aJimim Hendrixem akoblihy si můžeš dopřát, kdy se ti zamane. Vpekle musíš… ééé… tancovat macarenu. Navěky. Nanekonečnou smyčku hitů z„Pomády“.


  Akam přijdeš, když jsi dobrý išpatný zároveň?


  Cože? To nevím. DoIkey?


  Pomůžeš mi vyrobit kosmickou loď?


  Počkej, kulíšku. Můžeme to dořešit opříští reklamní přestávce?


  Millie si brzy všimla, že všechno kolem umírá – brouci, pomeranče ivánoční stromky, domy apoštovní schránky, cesty vlakem, fixy asvíčky, staří lidé, mladí lidé avšichni mezi tím. Tehdy ještě netušila, že až si dosvé Knihy mrtvých tvorů zaznamená dvacet sedm různých bytostí – například pavouka, ptáka, babičku asousedovic kočku Gertrudu –, stane se Mrtvý tvor izjejího tatínka. Že si ho zapíše kčíslu dvacet osm písmeny tak obrovskými, že zaberou celou dvoustranu: MŮJ TÁTA; že pojistou dobu bude nesmírně těžké vymyslet, co si počít se svým časem, tedy kromě civění nata písmenka tak dlouho, až jí jejich smysl začne docela unikat, což bude provádět usazená vchodbě před ložnicí rodičů sbaterkou vruce apřitom naslouchat, jak její maminka uvnitř předstírá spánek.


  



  



  První den čekání


  



  Kdykoliv si Millie hrála načíselné spojovačky, byla vždycky Jedničkou, její máma Dvojkou atáta Trojkou. Čára vycházela Jedničce zhlubin bříška aobtáčela se kolem Dvojky aTrojky – který se většinou koukal natelku – apak zase zpátky kJedničce, takže tvořila trojúhelník. Millie pobíhala podomě, až se jí zrzavé kudrny nahlavičce natřásaly, atrojúhelník vířil kolem nábytku mezi nimi. Když ji maminka okřikla: Přestaň, Millicent!, změnil se trojúhelník vnestvůrného děsivého dinosaura. Když ji taťka pobídl: Pojď si kemně sednout, kulíšku, stalo se zněj obrovské tlukoucí srdce. Bum-bum, bum-bum, špitla si dívenka pro sebe azačala nemotorně poskakovat dorytmu. Uhnízdila se napohovce mezi Dvojkou aTrojkou. Trojka popadl Jedničku zaruku avesele nani mrkl, blikající obrazovka vtemnotě ozářila jeho tvář. Bum-bum. Bum-bum. Bum-bum.


  



  —


  



  První den čekání stojí Millie přesně tam, kam maminka ukázala. Hned uObrovitánských spoďárů anaproti figuríně oblečené vhavajské košili. Hned jsem zpátky, prohlásí její máma aMillie jí věří. Dvojka má dnes nanohou své zlaté boty; ty, díky nimž její kroky připomínají sérii výbuchů. Zamíří směrem kparfémům – Buch! –, kolem oddělení spánskou módou – Řach! – anakonec zmizí zdohledu – Prásk! Čára mezi Jedničkou aDvojkou tahá aškube aMillie sleduje, jak slábne aslábne, dokud zní nezbude jen docela droboulinká mžitka vevzduchu.


  Bum-bum. Bum-bum. Bum-bum.


  Tohle si vsobě Millie ponese už navždycky, obrázek čím dál tím menší odcházející maminky, avprůběhu života se jí tolikrát začne sám odsebe odehrávat zavíčky – až zúst filmových hrdinů uslyší: Hned jsem zpátky; až se počtyřicítce zadívá navlastní ruce auvědomí si, že je vůbec nepoznává; až ji napadne hloupá otázka anedokáže přijít nanikoho, komu by ji mohla položit; až bude plakat; až se bude smát; až bude vněco doufat. Kdykoliv uvidí zapadající slunce zmizet pod vodní hladinou, zachvátí ji panika aona nebude chápat proč. Automatické dveře obchodních domů vní budou už napořád vyvolávat úzkost. Když se jí vdospívání poprvé dotkne chlapec, představí si ho jako vzdálenou tečku mizející naobzoru, mimo svůj dosah.


  Ale nic ztoho Millie zatím neví.


  Vtuhle chvíli ví jen jediné – že ji zdlouhého stání bolí nožičky. Sundá si batoh azaleze si pod stojan sObrovitánskými spoďárami. Maminka jí jednou vyprávěla, že existují paní, které si vůbec nevidí napipinku, protože se vjednom kuse cpou kyblíky kuřat. Možná že jsou tyhle kalhotky určeny právě pro ně? Millie kuře vkyblíku ještě nikdy neviděla. Ale doufám, že se mi to povede, oznámí nahlas azlehka se spoďárů dotkne. Jednou.


  Je tu příjemně, pod baldachýnem obrovitých kalhotek, které jí visí nad hlavou tak nizoučko, že se nalátce sráží její dech. Holčička rozepne batůžek avytáhne jedno zvychlazených pitíček, která jí maminka zabalila. Cucá ho brčkem aškvírami mezi prádlem pozoruje nohy naprocházce. Některé někam jdou, jiné nejdou nikam, jedny tančí, druhé poskakují, šourají se, vržou. Jsou tu maličké nožky, obří nohy avšechno možné další; tenisky, lodičky, sandály; červené, černé, zelené. Ale zlaté ani jedny. Žádné vybuchující kroky.


  Kolem se proplouží modré holínky aMillie sklopí oči kvlastním gumákům. Vím, že závidíte, ujistí je. Ale my musíme zůstat tady. Mamka to řekla. Natáhne krk, aby mohla sledovat holínky hopsající uličkou pryč až dooddělení hraček. Hmm, zahučí. Pak zbatohu vytáhne Knihu mrtvých tvorů avytrhne zní stránku, nakterou napíše Mámě: hned jsem zpátky. Přeloží list napůl apostaví ho napodlahu přesně nato místo, kam maminka ukázala.


  Pak vezme gumáky naprocházku. Nahoru adolů pojezdících schodech – napřed ponich chodí, potom skáče ahopsá amává davům jako královna. Sedí nasamém vrcholku asleduje, jak schody polykají samy sebe. Co se stane, když se včas nezploští? zeptá se svých holínek apředstavuje si, jak se schody vyvalí napás arozlijí se douliček. Zkouší zachytit pohled každého kolemjdoucího, akdyž se to podaří, vzduch mezi nimi se zachvěje jako vtěch starých filmech, které má ráda její maminka. Hraje naschovávanou sklukem, který to netuší. Když mu Millie oznámí, že ho našla, naoplátku se jí zeptá, proč má takové vlasy, aukazováčkem naznačí spirálu.


  Jsou to baletky, nechá se slyšet holčička. Vnoci mi vždycky seskočí zhlavy apředvedou mi taneční vystoupení.


  Pff! Chlapec srazí barbínu sTransformerem apředstírá výbuch, až mu zpusy vyletí sprška slin. To teda nene.


  Millie posedává napodlaze vdámských kabinkách. Můžu vám ukázat, kde navás mají spoďáry, navrhne ženě, která se před zrcadlem točí dokolečka, jako by se pokoušela zavrtat dozemě. Promiň, ale co jsi zač? zeptá se paní aMillie jen pokrčí rameny. Vjedné kabince si povídají dvě ženy aMillie vmezeře pode dveřmi vidí jejich nohy; jedny bosé, nadruhých třpytivé válenky. Nevykládej si to špatně, jako by ty huculky říkaly, ale seš si jistá, že ti korálová sluší? Palce bosých nohou se zkroutí pod chodidlo. Já myslela, že je to růžová, jako by odpovídaly.


  Čeká spolu smuži posedávajícími vkřesílcích před kabinkami. Čekají tu nasvé ženy avykukují zpod hromady kabelek anákupních tašek jako vyděšená zvířátka. Okolní stěny jsou polepené ohromnými fotkami obrovských rozesmátých dívek vespodním prádle, které se navzájem objímají. Muži ponich poočku pokukují aMillie napadne, že by ty gigantické spoďáry mohly být určené pro tyhle gigantické paní.


  Posadí se dokřesla vedle plešatého pána, který si okusuje nehty. Viděl jste někdy kuře vkyblíku? zeptá se ho.


  Muž si položí ruku nakoleno aúkosem nani pohlédne. Já tu jen čekám nasvou ženu, holčičko, prohlásí místo odpovědi.


  Millie stojí pod sušičem rukou natoaletách, protože je jí příjemné, když se jí vítr prohání vevlasech. Jako by při jízdě nadálnici vykláněla hlavu zokýnka, nebo byla Superman arychle jako blesk kroužila kolem zeměkoule. Jak tyhle přístroje vědí, že mají začít foukat, když pod ně strčíte ruce? Je to zázrak, ale ženy kolem si toho nevšímají, jen vyděšeně poulí oči dozrcadla apokoušejí se přijít nato, co je snimi vnepořádku, dřív než všichni ostatní.


  Schovaná zakvětináči svelkými rostlinami, které lemují zdejší kavárnu, pozoruje páru stoupající zšálků kávy. Muž, co vypadá jako Santa Claus, ažena snesmírně rudými tvářemi se ksobě nad hrníčky nakloní blíž. Nemluví, ale pára zjejich nápojů se spolu líbá atančí jim kolem tváří, vystřeluje vysoko nad hlavu. Jiný pán se při jídle nasvou ženu nedívá ajeho kávová pára vytváří vevzduchu ty nejnádhernější tvary. Millie žádné takové ještě nikdy neviděla. Je vůbec ještě možné vymyslet nové obrazce? Paní sukřičenými dětmi má kafíčko, které zhluboka dýchá, dlouze aunaveně vzdychá.


  Ustolku vrohu sedí muž sobličejem zvrásněným jako kůra stromů. Nasobě má fialový oblek sčervenými kšandami ašálek svírá oběma rukama, jako by se mu pokoušel zabránit vodletu. Nakytce před Millie přistane moucha. Co by se stalo, kdyby umělo létat úplně všechno? zeptá se dívenka šeptem holínek apozoruje, jak muška přelétá zlistu nalist. Večeře by vám sama vlétla dopusy anebe by bylo plné stromů, ulice by se přemisťovaly, jak by se jim zachtělo. Ale někteří lidé by nejspíš trpěli mořskou nemocí analetadlech už by nebylo nic zvláštního.


  Pán skůrovitou kůží foukne dohrnečku tak silně, až káva vyšplíchne apára se rozdvojí. Jeden proud vystřelí vpřed, ten druhý dál stoupá kestropu. Muž chvíli zamyšleně zírá dohlubin šálku apak znovu foukne.


  Vstává. Musí se oběma rukama zapřít ostůl apořádně zatlačit, aby se mu to podařilo. Projde kolem Millie, která se snaží silou vůle přitáhnout jeho pohled, ale stařík kráčí sočima upřenýma nazem. Moucha se vydá zaním azačne mu poletovat kolem těla. Pán zvedne ruku apleskne se dostehna. Muška padá kzemi.


  Millie se kní počtyřech odplazí anabere ji dodlaně. Zvedne si ji kočím, pak ruku sevře vpěst avstane, pozoruje záda kůrovitého muže, který se šourá pryč zkavárny ahlavním vchodem ven.


  Millie pod Obrovitánskými spoďárami nahmatá batoh avytáhne zněj svou zavařovačku „pro všechny případy“. Sevře ji mezi koleny, odšroubuje víčko amouchu doní opatrně spustí. Pak sklenici zavře avyndá Knihu mrtvých tvorů afixy. Číslo 29, napíše. Moucha vobchodním domě. Skrz tenký papír vidí zrcadlově obrácené slovo TÁTA. Poklepe si fixou oholínky azvedne si sklenici kobličeji. Skulinou mezi kalhotkami vidí, jak nani zírá ten panák odnaproti. Nasobě má zářivě modrou košili se žlutými palmami askrz sklo zavařovačky působí jeho oči obrovsky, jako by byly pouhé centimetry odtěch jejích. Millie posune dvoje spoďáry, aby mu viděla jen pokolena.


  Celé odpoledne drtí vrukou sklenici ačeká nazlaté boty. Když se podvečer přehoupne vnoc, poslední dveře se zaklapnou, cvakne zámek avšechno zčerná – vzduch, zvuk izemě –, Millie to připadá, jako by se kolem ní zavíral celý svět. Tiskne tvář navýkladní skříň, ze stočených rukou si udělá dalekohled apozoruje lidi přecházející kautům vdoprovodu jiných lidí: manželů, manželek, partnerů, partnerek, dětí ababiček, dcer aotců amatek. Apak odjíždějí pryč, všichni dojednoho, dokud se parkoviště nevyprázdní tak dokonale, až ji ztoho rozbolí oči.


  Odplazí se zpátky pod Obrovitánské spoďáry azbatůžku vytáhne obložený chléb. Při jídle škvírou mezi kalhotkami pozoruje figurínu panáka, která jí pohled oplácí. Ahoj, špitne Millie napozdrav. Jediným dalším zvukem je hučení zářivek vevitrínách.


  



  



  Druhý den čekání


  



  Dřív Millie věřila, že bez ohledu nato, kde usnete, vždycky se probudíte vevlastní postýlce. Hlavička jí klesla ustolu, napodlaze usousedů nebo nakolotoči, ale pokaždé se vzbudila pod vlastní peřinkou anad hlavou viděla strop svého pokojíku. Pak se ovšem jednou probrala už cestou odauta kdomu. Zpod rozespalostí ztěžklých víček vzhlédla ktatínkovi. Tos byl celou tu dobu ty, zašeptala mu doramene.


  



  —


  



  Druhý den čekání probudí Millie klapot blížících se podpatků. Vespánku natáhla nohy achodidla jí teď vykukují zpod stojanu se spodním prádlem. Rychle si přitáhne kolínka kbradě, obejme je rukama ase zatajeným dechem sleduje, jak jehlové podpatky cvakají kolem. Klap-klop, klap-klop, klap-klop. Lodičky jsou černé, lesklé anašpičce znich vykukují rudě nalakované palce, jako by se dovnitř pokoušela prodrat dvojice berušek.


  Proč ji maminka nechala celou noc pod spoďárami?


  Millie se chytí zabříško avykoukne mezerou ven. Veskutečnosti ví, proč ji tu maminka možná nechala, ale nato myslet nechce, atak to nedělá. Panák nani pořád zírá aMillie mu zamává. Je to rozvážné gesto, prstíky se jeden podruhém ohýbají, až skončí vsevřené pěsti. Zatím neví jistě, jestli se sním chce kamarádit. Natáhne si holínky, vyplazí se zpod stojanu azvedne oči kcedulce, kterou naněj večer připevnila.


  Tady mami.


  Strhne papír, přeloží ho napůl azastrčí si ho dobatohu. Blíží se sem ten pán skůrovitým obličejem, šourá se uličkou těsně kolem ní dokavárny. Millie se vypraví zaním aznovu ho pozoruje zpoza květináčové rostliny. Muž usedá nažidli opatrně, jako by to bolelo, apak zírá dokafe. Millie kněmu přejde apoloží mu dlaň naruku.


  Viděl jste někdy kuře vkyblíku? zeptá se.


  Stařík se zadívá napřed najejí ruku apak nani. Ano, odpoví aodtáhne se, prsty zabubnuje odesku stolu.


  A? pobídne ho Millie ausadí se naproti. Jak to vypadá?


  Přesně tak, jak to zní, odpoví muž.


  Dívenka si skousne spodní ret. Znáte hodně lidí, co umřeli? chce vědět.


  Všechny, zabručí děda spohledem upřeným dohrnečku.


  Všechny?


  Ano. Aty? ptá se naoplátku adál ťuká prsty ostůl.


  Já taky. Dvacet devět Mrtvých tvorů, přisvědčí Millie.


  To je dost.


  To jo.


  Muž se nakloní blíž. Kolik ti je? zajímá ho.


  Holčička zkříží ruce naprsou. Kolik je vám?


  Já se ptal první.


  Tak to řekneme oba naráz.


  Osmdesát sedm.


  Sedm.


  Pán se znovu opře. Sedm?


  Millie přikývne. Apůl. Vlastně skoro osm.


  Jsi tak mladinká.


  Vy jste tak starý.


  Vetvářích se mu objeví ďolíčky. Poklepe si našle aprohlásí: Tvoje holínky mají stejnou barvu jako moje kšandy.


  Vaše kšandy mají stejnou barvu jako moje holínky. Millie se mu zadívá naruce. Proč ťukáte prstama, když mluvíte?


  Neťukám, odvětí muž aťukne prsty. Píšu.


  Co píšete?


  Všechno, co řeknu.


  Všechno, co řeknete?


  Všechno, co řeknu.


  Aco moje slova?


  Ta nezapisuju.


  Budete to jíst? ukáže Millie namuffin aon kní talíř mlčky přisune.


  Holčička si dortík nacpe doúst celý najednou asplnou pusou se zeptá: Proč to kafe nepijete? Přistrčí mu šálek blíž.


  Nechci ho, objasní pán aznovu ho odsune.


  Millie hrneček oběma rukama obejme anakloní se nad něj, cítí, jak se jí pod bradou sráží pára. Tak proč jste si ho kupoval?


  Je příjemné mít si kam položit ruce.


  Aha, usměje se Millie, zvedne nohy nažidli abradu si opře okolena. Nastole se rozprostírá dlouhá řada malých umělohmotných čtverečků velkých asi jako konečky prstů. Co to je?


  Muž pokrčí rameny.


  Vy to nevíte?


  Další pokrčení.


  Millie se nahne přes stůl. To jsou počítačová tlačítka, prohlásí. Jako ta, co mají klávesnice unás veškole. Azaloží ruce. Ale teď nejsou naklávesnici.


  Pravda, přisvědčí stařík.


  Takže vy to víte! vyhrkne děvčátko.


  Jsou to spojovníky. Zrůzných klávesnic. Anakloní se blíž. Víš, co je to spojovník?


  Možná.


  Je to pomlčka, která se dává mezi dvě slova, aby znich vznikl jeden výraz.


  Jako třeba co?


  Například…, zamyslí se muž.


  Šťastno-smutný? nadhodí Millie.


  To ne.


  Hladovo-ospalý?


  Kdepak, zavrhne to on. Třeba anglicko-japonský slovník. Nebo chceš-li.


  Ale ne šťastno-smutný.


  Ne.


  Ani hladovo-ospalý.


  Ne.


  Aproč jich máte tolik? Leží jich tam vdlouhé, dokonale vyrovnané řadě, pěkně jeden vedle druhého, opravdu spousta.


  Sbírám je.


  Proč?


  Něco člověk sbírat musí.


  Millie se vybaví její Kniha mrtvých tvorů. Já sbírám Mrtvé tvory, oznámí svému společníkovi.


  Muž přikývne.


  Holčička se mu dívá přímo doočí apřitom ukazováčkem šťouchne dojedné zkláves avysune ji zřady. Visí teď nad ostatními nakřivo, jako by ztuhla uprostřed salta. Kůrovitá tvář se ani nepohne. Pomlčky se dávají taky mezi roky, prohodí Millie. Nejenom mezi slova. Cvrnkne dodalšího tlačítka, které odskáče podesce stolu azastaví se až nasamém okraji. Děda hlasitě vtáhne vzduch doplic asleduje, jak se klávesa rozhoupala apřistála mu vklíně.


  To nedělej, napomene dívku avrátí tlačítko zpátky dořady.


  Kde jste je všechny vzal?


  Vypůjčil jsem si je.


  Odkoho? Millie si všimne, že mu zkapsy usaka čouhá šroubovák.


  Muž nářadí zakryje dlaní. Důchodce nikdy nikdo nepodezřívá, utrousí achabě se pousměje. Jako bychom byli neviditelní.


  Jak se jmenujete?


  Písař Karl. Aty?


  Jen Millie.


  Akde máš maminku, Jen Millie?


  Vrátí se. Má zlaté boty. Sotva vysloví zlaté boty, ucítí, jak Dvojka tahá zaspojovačkovou čáru, achytne se zabříško. Zavrtí se nažidli anastůl položí sklenici smouchou. Včera jste vyrobil Mrtvého tvora.


  Karl zavařovačku zvedne azačne si ji prohlížet. Ale? vydechne apoklepe nasklo.


  Millie přikývne. Uspořádám jí pohřeb.


  



  —


  



  Vůbec první pohřeb vystrojila Millie pavoukovi, kterého její taťka rozmázl botou. Máma tehdy začala poskakovat znohy nanohu avypískla: Jestli ho nezabiješ, Harry, zabiju já tebe. Atak se tatínek zvedl ze židle, sundal si botu aplácl podrážkou ostěnu.


  Jednou.


  Dvakrát.


  Třikrát.


  Čtyřikrát.


  Pavouk sklouzl ze zdi apřistál napodlaze. Táta ho zvedl zajednu nohu avyhodil ho nazápraží, znovu se posadil apokračoval vesledování televize, jako by se vůbec nic nestalo. Apak nasvou dcerku přes celou místnost mrkl. Millie mu to gesto nedokázala oplatit.


  Pozorovala ho pocelé tři pořady, než se konečně ozvala.


  Můžeme tomu pavoukovi uspořádat pohřeb? zeptala se, když se naobrazovce objevily závěrečné titulky. Jako měla babička, víš.


  Pohřby jsou jenom pro lidi, Millinko, upozornil ji táta azačal přepínat kanály. Snad ještě tak pro psy.


  Aco koně?


  Pro koně taky, připustil vechvíli, kdy se mu známý hráč kriketu pokoušel vnutit jakési vitaminy.


  Aco pro kočky?


  Ano.


  Pro hady?


  Ne.


  Proč?


  Protože. Naobrazovce projížděl automobil úchvatnou scenérií horského úbočí acelá rodinka se nasebe navzájem usmívala. Všichni měli zářivě bílé zuby.


  Pro stromy?


  Ne.


  Proč?


  Protože.


  Pro stonožky? Planety? Ledničky?


  Millie! okřikl ji taťka. Pohřby jsou pro lidi, možná ještě pro velká zvířata, abasta.


  Proč?


  Protože jinak by se pohřby konaly každý den odrána dovečera, ato nejde.


  Proč ne?


  Protože máme napráci ijiné věci, znělo vysvětlení. Pán ztelevize se jí zahleděl hluboko doočí azačal pořvávat něco omobilních telefonech.


  Té noci si Millie dobatůžku zabalila všechno potřebné, zpod postele vytáhla baterku avyplížila se předními dveřmi ven. Pavouka objevila vtrávě kousíček odpříjezdové cesty. Nabrala ho dodlaní. Vypadal teď jinak – menší asvětlejší, vysušený sluncem. Noční vánek se jí obtočil kolem rukou arozpohyboval pavoučí nožičky, které ji zalechtaly nakůži.


  Ale pak jí tvorečka uzmul silný poryv větru. Millie se rozběhla zaním anespouštěla zjeho letu vysoko nad hlavou oči. Pavouček plachtil vzduchem pod hvězdnatým nebem přes jejich předzahrádku až naulici, nadruhý chodník apořád dál až nanedalekou prázdnou parcelu, osminohá silueta orámovaná měsíčním svitem. Celá noc jako by byla plná měsícem postříbřených členovců visících daleko, daleko odsud, připnutých načernočerné nebe.


  Pak vítr ustal stejně náhle, jako se prve objevil, apavouk se zřítil kzemi jako padající hvězda.


  Přímo vestředu prázdné parcely rostl strom. Ten největší strom, jaký kdy Millie viděla, mnohem vyšší než její tatínek. Zastrčila si tvorečka dobatohu avyšplhala až nasamý vrcholek, kde se měsíc zdál být tak blizoučko, že by ho snad dokázala roztočit prstem. Posadila se obkročmo navětev, opřela se okmen azruksaku vytáhla pavouka, starou zavařovačku, provázek, čajovou svíčku, sirky akousek kartonu.


  Naposledy se nazvířátko podívala, než ho vložila dosklenice vystlané papírovými kapesníčky, přidala zapálenou svíčku ahrdlo obmotala provázkem. Jeden konec zavázala nauzel, druhý protáhla dírkou vlepenkové cedulce aupevnila ho navětev, takže zní nádobka visela jako lucernička aspolu skorunou stromu se lehounce pohupovala vevětru. Nalístečku stálo jejím nejpečlivějším písmem: Pavouk, ? – 2011.


  Dívka přejížděla prstem popomlčce mezi otazníkem arokem úmrtí, tam azpátky, znovu aznovu. To je přece divné, pomyslela si, že celý jeho život představuje jen ta jedna jediná čárečka, dlouhý rovný tah mezi narozením asmrtí.
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