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Pro mámu a tátu
Nevím, jak jinak vám poděkovat za to, že jste mě stvořili.



Část první



Millie Birdová

Milliiným vůbec prvním Mrtvým tvorem byl její pes Rambo. 
Objevila ho u krajnice toho rána, kdy nebe viselo tak nizoučko 
nad zemí, jako by padalo dolů, a mlha obtáčela jeho potlučené 
tělíčko jako duch. Oči a tlamičku měl doširoka rozevřené, jako 
by si pro něj smrt přišla uprostřed štěknutí, a levá zadní noha 
mu nepřirozeně trčela do strany. Mlha se zvedla, nebesa se za-
táhla bouřkovými mračny a Millie začala přemítat, jestli se její 
pejsek mění v déšť.

Teprve když si Ramba odnesla domů ve  školním batohu, 
rozhodla se jí máma vysvětlit, jak to na světě chodí.

Je teď na lepším místě, křikla na ni při luxování obýváku.
Na lepším místě?
Co? No jo. V nebíčku, miláčku. Copak tys o něm nikdy neslyše-

la? To vás v té zatracené škole fakt vůbec nic neučí? Zvedni nohy! 
Rambo je v psím nebi, kde nikdy nedojdou psí suchary a může kakat, 
kde se mu zachce. Dobrý, nohy dolů. Řekla jsem nohy dolů! A všich-
ni tam kakají… co já vím, psí suchary, takže čoklíci celý den ne-
dělají nic jiného než že kakají a  cpou se psími suchary a pobíhají 
kolem a žerou hovínka ostatních psů. Což jsou ve skutečnosti taky  
psí suchary.

Millie se na okamžik zamyslela a pak se zeptala: Ale proč 
potom ztrácejí čas tady?



Cože? No, oni si to napřed musí… ééé… zasloužit. Musí zůstat 
tady na zemi, dokud nejsou přechodu na lepší místo hodni. Je to něco 
jako psí „Kdo přežije“.

Takže Rambo je teď na jiné planetě?
No, ano. Teda tak trochu. Chci říct… Tys fakt ještě nikdy nesly-

šela o nebi? O Bohu, co sedí na obláčku, a Satanovi v hlubinách pe-
kelných a tak dále?

Můžu jet Ramba na jeho novou planetu navštívit?
Její mamka vypnula vysavač a  upřeně se na  ni zadívala. 

Jenom pokud máš kosmickou loď. Máš?
Millie sklopila oči ke špičkám bot. Ne.
V tom případě se na jeho novou planetu nedostaneš.
Jenže o několik dní později Millie zjistila, že Rambo roz-

hodně není na  žádné nové planetě, ale u  nich na  zahradě, le-
dabyle zahrabaný pod nedělními Timesy. Millie noviny opatrně 
nadzvedla a naskytl se jí pohled na pejska, který Rambem sou-
časně byl i nebyl – na scvrklého Ramba, v rozkladu, plného červů. 
Od toho dne se večer co večer tajně plížila ven, aby mu mohla dě-
lat společnost, zatímco se jeho tělíčko zvolna mění z něčeho v nic.

Staroušek přecházející přes ulici byl jejím druhým Mrtvým 
tvorem. Sledovala, jak letí vzduchem, když ho to auto srazilo, 
a mohla by přísahat, že se v tu chvíli usmíval. Jeho klobouk při-
stál na vrcholku značky „Dej přednost v jízdě“, hůl se roztančila 
kolem kandelábru a pak následovalo křupnutí těla o obrubník. 
Millie se prodrala skrz les nohou a vykřičníků, poklekla vedle 
něj a zadívala se mu upřeně do očí. Muž jí pohled oplácel, jako 
by byl pouhou malůvkou. Bříšky prstů mu přejela přes vrásky 
ve tváři a přemítala, k čemu je asi používal.

Pak ji ovšem zdvihli ze země a nařídili, aby si zakryla oči, 
protože je ještě dítě. Domů Millie zamířila oklikou a cestou se 
rozhodla, že je nejvyšší čas zeptat se tatínka na lidské nebe.



Víš, kulíšku, existuje nebe a taky peklo. Do pekla posílají všech-
ny špatné lidi, třeba zločince, podvodníky a policajty, co rozdávají 
pokuty za špatné parkování, zatímco do nebe přicházejí dobří lidé. 
Jako ty, já a ta pohledná blondýnka z „Masterchefa“.

A co se stane pak?
V nebi trávíš čas s Bohem a Jimim Hendrixem a koblihy si mů-

žeš dopřát, kdy se ti zamane. V pekle musíš… ééé… tancovat maca-
renu. Navěky. Na nekonečnou smyčku hitů z „Pomády“.

A kam přijdeš, když jsi dobrý i špatný zároveň?
Cože? To nevím. Do Ikey?
Pomůžeš mi vyrobit kosmickou loď?
Počkej, kulíšku. Můžeme to dořešit o příští reklamní přestávce?
Millie si brzy všimla, že všechno kolem umírá – brouci, pome-

ranče i vánoční stromky, domy a poštovní schránky, cesty vlakem, 
fixy a svíčky, staří lidé, mladí lidé a všichni mezi tím. Tehdy ještě 
netušila, že až si do své Knihy mrtvých tvorů zaznamená dvacet 
sedm různých bytostí – například pavouka, ptáka, babičku a souse-
dovic kočku Gertrudu –, stane se Mrtvý tvor i z jejího tatínka. Že 
si ho zapíše k číslu dvacet osm písmeny tak obrovskými, že zaberou 
celou dvoustranu: MŮJ TÁTA; že po jistou dobu bude nesmírně 
těžké vymyslet, co si počít se svým časem, tedy kromě civění na ta 
písmenka tak dlouho, až jí jejich smysl začne docela unikat, což 
bude provádět usazená v  chodbě před ložnicí rodičů s  baterkou 
v ruce a přitom naslouchat, jak její maminka uvnitř předstírá spánek.

První den čekání

Kdykoliv si Millie hrála na  číselné spojovačky, byla vždycky 
Jedničkou, její máma Dvojkou a táta Trojkou. Čára vycházela 
Jedničce z hlubin bříška a obtáčela se kolem Dvojky a Trojky –  



který se většinou koukal na telku – a pak zase zpátky k Jednič-
ce, takže tvořila trojúhelník. Millie pobíhala po domě, až se jí 
zrzavé kudrny na  hlavičce natřásaly, a  trojúhelník vířil kolem 
nábytku mezi nimi. Když ji maminka okřikla: Přestaň, Milli-
cent!, změnil se trojúhelník v nestvůrného děsivého dinosaura. 
Když ji taťka pobídl: Pojď si ke mně sednout, kulíšku, stalo se z něj 
obrovské tlukoucí srdce. Bum-bum, bum-bum, špitla si dívenka 
pro sebe a začala nemotorně poskakovat do rytmu. Uhnízdila se 
na pohovce mezi Dvojkou a Trojkou. Trojka popadl Jedničku 
za ruku a vesele na ni mrkl, blikající obrazovka v temnotě ozá-
řila jeho tvář. Bum-bum. Bum-bum. Bum-bum.

—

První den čekání stojí Millie přesně tam, kam maminka ukáza-
la. Hned u Obrovitánských spoďárů a naproti figuríně oblečené 
v havajské košili. Hned jsem zpátky, prohlásí její máma a Millie jí 
věří. Dvojka má dnes na nohou své zlaté boty; ty, díky nimž její 
kroky připomínají sérii výbuchů. Zamíří směrem k parfémům – 
Buch! –, kolem oddělení s pánskou módou – Řach! – a nakonec 
zmizí z dohledu – Prásk! Čára mezi Jedničkou a Dvojkou tahá 
a škube a Millie sleduje, jak slábne a slábne, dokud z ní nezbude 
jen docela droboulinká mžitka ve vzduchu.

Bum-bum. Bum-bum. Bum-bum.
Tohle si v sobě Millie ponese už navždycky, obrázek čím dál 

tím menší odcházející maminky, a v průběhu života se jí tolikrát 
začne sám od sebe odehrávat za víčky – až z úst filmových hrdi-
nů uslyší: Hned jsem zpátky; až se po čtyřicítce zadívá na vlastní 
ruce a uvědomí si, že je vůbec nepoznává; až ji napadne hloupá 
otázka a nedokáže přijít na nikoho, komu by ji mohla položit; 
až bude plakat; až se bude smát; až bude v něco doufat. Kdyko-



liv uvidí zapadající slunce zmizet pod vodní hladinou, zachvá-
tí ji panika a ona nebude chápat proč. Automatické dveře ob-
chodních domů v ní budou už napořád vyvolávat úzkost. Když 
se jí v  dospívání poprvé dotkne chlapec, představí si ho jako 
vzdálenou tečku mizející na obzoru, mimo svůj dosah.

Ale nic z toho Millie zatím neví.
V  tuhle chvíli ví jen jediné – že ji z  dlouhého stání bolí 

nožičky. Sundá si batoh a zaleze si pod stojan s Obrovitánskými 
spoďárami. Maminka jí jednou vyprávěla, že existují paní, které 
si vůbec nevidí na pipinku, protože se v jednom kuse cpou kyb-
líky kuřat. Možná že jsou tyhle kalhotky určeny právě pro ně? 
Millie kuře v kyblíku ještě nikdy neviděla. Ale doufám, že se mi to 
povede, oznámí nahlas a zlehka se spoďárů dotkne. Jednou.

Je tu příjemně, pod baldachýnem obrovitých kalhotek, kte-
ré jí visí nad hlavou tak nizoučko, že se na látce sráží její dech. 
Holčička rozepne batůžek a vytáhne jedno z vychlazených pití-
ček, která jí maminka zabalila. Cucá ho brčkem a škvírami mezi 
prádlem pozoruje nohy na procházce. Některé někam jdou, jiné 
nejdou nikam, jedny tančí, druhé poskakují, šourají se, vržou. 
Jsou tu maličké nožky, obří nohy a všechno možné další; tenis-
ky, lodičky, sandály; červené, černé, zelené. Ale zlaté ani jedny. 
Žádné vybuchující kroky.

Kolem se proplouží modré holínky a Millie sklopí oči k vlast-
ním gumákům. Vím, že závidíte, ujistí je. Ale my musíme zůstat 
tady. Mamka to řekla. Natáhne krk, aby mohla sledovat holínky 
hopsající uličkou pryč až do oddělení hraček. Hmm, zahučí. Pak 
z batohu vytáhne Knihu mrtvých tvorů a vytrhne z ní stránku, 
na kterou napíše Mámě: hned jsem zpátky. Přeloží list napůl a po-
staví ho na podlahu přesně na to místo, kam maminka ukázala.

Pak vezme gumáky na procházku. Nahoru a dolů po jez-
dících schodech – napřed po nich chodí, potom skáče a hopsá 



a mává davům jako královna. Sedí na samém vrcholku a sleduje, 
jak schody polykají samy sebe. Co se stane, když se včas nezploští? 
zeptá se svých holínek a  představuje si, jak se schody vyvalí 
na pás a  rozlijí se do uliček. Zkouší zachytit pohled každého 
kolemjdoucího, a když se to podaří, vzduch mezi nimi se za-
chvěje jako v těch starých filmech, které má ráda její maminka. 
Hraje na schovávanou s klukem, který to netuší. Když mu Mil- 
lie oznámí, že ho našla, na oplátku se jí zeptá, proč má takové 
vlasy, a ukazováčkem naznačí spirálu.

Jsou to baletky, nechá se slyšet holčička. V noci mi vždycky 
seskočí z hlavy a předvedou mi taneční vystoupení.

Pff! Chlapec srazí barbínu s Transformerem a předstírá vý-
buch, až mu z pusy vyletí sprška slin. To teda nene.

Millie posedává na podlaze v dámských kabinkách. Můžu 
vám ukázat, kde na vás mají spoďáry, navrhne ženě, která se před 
zrcadlem točí dokolečka, jako by se pokoušela zavrtat do země. 
Promiň, ale co jsi zač? zeptá se paní a Millie jen pokrčí rameny. 
V  jedné kabince si povídají dvě ženy a Millie v mezeře pode 
dveřmi vidí jejich nohy; jedny bosé, na druhých třpytivé válenky. 
Nevykládej si to špatně, jako by ty huculky říkaly, ale seš si jistá, že 
ti korálová sluší? Palce bosých nohou se zkroutí pod chodidlo. Já 
myslela, že je to růžová, jako by odpovídaly.

Čeká spolu s muži posedávajícími v křesílcích před kabin-
kami. Čekají tu na své ženy a vykukují zpod hromady kabelek 
a  nákupních tašek jako vyděšená zvířátka. Okolní stěny jsou 
polepené ohromnými fotkami obrovských rozesmátých dívek 
ve spodním prádle, které se navzájem objímají. Muži po nich 
poočku pokukují a Millie napadne, že by ty gigantické spoďáry 
mohly být určené pro tyhle gigantické paní.

Posadí se do křesla vedle plešatého pána, který si okusuje 
nehty. Viděl jste někdy kuře v kyblíku? zeptá se ho.



Muž si položí ruku na koleno a úkosem na ni pohlédne.  
Já tu jen čekám na svou ženu, holčičko, prohlásí místo odpovědi.

Millie stojí pod sušičem rukou na  toaletách, protože je 
jí příjemné, když se jí vítr prohání ve vlasech. Jako by při jíz-
dě na  dálnici vykláněla hlavu z  okýnka, nebo byla Superman 
a rychle jako blesk kroužila kolem zeměkoule. Jak tyhle přístroje 
vědí, že mají začít foukat, když pod ně strčíte ruce? Je to zázrak, 
ale ženy kolem si toho nevšímají, jen vyděšeně poulí oči do zr-
cadla a pokoušejí se přijít na to, co je s nimi v nepořádku, dřív 
než všichni ostatní.

Schovaná za  květináči s  velkými rostlinami, které lemují 
zdejší kavárnu, pozoruje páru stoupající z šálků kávy. Muž, co 
vypadá jako Santa Claus, a žena s nesmírně rudými tvářemi se 
k sobě nad hrníčky nakloní blíž. Nemluví, ale pára z jejich ná-
pojů se spolu líbá a tančí jim kolem tváří, vystřeluje vysoko nad 
hlavu. Jiný pán se při jídle na svou ženu nedívá a jeho kávová 
pára vytváří ve  vzduchu ty nejnádhernější tvary. Millie žádné 
takové ještě nikdy neviděla. Je vůbec ještě možné vymyslet nové 
obrazce? Paní s ukřičenými dětmi má kafíčko, které zhluboka 
dýchá, dlouze a unaveně vzdychá.

U stolku v rohu sedí muž s obličejem zvrásněným jako kůra 
stromů. Na sobě má fialový oblek s červenými kšandami a šálek 
svírá oběma rukama, jako by se mu pokoušel zabránit v odletu. 
Na kytce před Millie přistane moucha. Co by se stalo, kdyby umě-
lo létat úplně všechno? zeptá se dívenka šeptem holínek a pozo-
ruje, jak muška přelétá z listu na list. Večeře by vám sama vlétla 
do pusy a nebe by bylo plné stromů, ulice by se přemisťovaly, jak 
by se jim zachtělo. Ale někteří lidé by nejspíš trpěli mořskou 
nemocí a na letadlech už by nebylo nic zvláštního.

Pán s kůrovitou kůží foukne do hrnečku tak silně, až káva 
vyšplíchne a  pára se rozdvojí. Jeden proud vystřelí vpřed, ten 



druhý dál stoupá ke stropu. Muž chvíli zamyšleně zírá do hlu-
bin šálku a pak znovu foukne.

Vstává. Musí se oběma rukama zapřít o stůl a pořádně zatla-
čit, aby se mu to podařilo. Projde kolem Millie, která se snaží silou 
vůle přitáhnout jeho pohled, ale stařík kráčí s očima upřenýma 
na  zem. Moucha se vydá za ním a  začne mu poletovat kolem 
těla. Pán zvedne ruku a pleskne se do stehna. Muška padá k zemi.

Millie se k  ní po  čtyřech odplazí a  nabere ji do  dlaně. 
Zvedne si ji k očím, pak ruku sevře v pěst a vstane, pozoruje 
záda kůrovitého muže, který se šourá pryč z kavárny a hlavním 
vchodem ven.

Millie pod Obrovitánskými spoďárami nahmatá batoh 
a vytáhne z něj svou zavařovačku „pro všechny případy“. Sevře 
ji mezi koleny, odšroubuje víčko a mouchu do ní opatrně spustí. 
Pak sklenici zavře a vyndá Knihu mrtvých tvorů a fixy. Číslo 29, 
napíše. Moucha v obchodním domě. Skrz tenký papír vidí zrca-
dlově obrácené slovo TÁTA. Poklepe si fixou o holínky a zvedne 
si sklenici k obličeji. Skulinou mezi kalhotkami vidí, jak na ni 
zírá ten panák odnaproti. Na sobě má zářivě modrou košili se 
žlutými palmami a  skrz sklo zavařovačky působí jeho oči ob-
rovsky, jako by byly pouhé centimetry od těch jejích. Millie po-
sune dvoje spoďáry, aby mu viděla jen po kolena.

Celé odpoledne drtí v rukou sklenici a čeká na zlaté boty. 
Když se podvečer přehoupne v  noc, poslední dveře se za-
klapnou, cvakne zámek a všechno zčerná – vzduch, zvuk i země 
–, Millie to připadá, jako by se kolem ní zavíral celý svět. Tiskne 
tvář na výkladní skříň, ze stočených rukou si udělá dalekohled 
a  pozoruje lidi přecházející k  autům v doprovodu jiných lidí: 
manželů, manželek, partnerů, partnerek, dětí a  babiček, dcer 
a otců a matek. A pak odjíždějí pryč, všichni do jednoho, dokud 
se parkoviště nevyprázdní tak dokonale, až ji z toho rozbolí oči.



Odplazí se zpátky pod Obrovitánské spoďáry a  z  batůžku 
vytáhne obložený chléb. Při jídle škvírou mezi kalhotkami po-
zoruje figurínu panáka, která jí pohled oplácí. Ahoj, špitne Millie 
na pozdrav. Jediným dalším zvukem je hučení zářivek ve vitrí-
nách.

Druhý den čekání

Dřív Millie věřila, že bez ohledu na to, kde usnete, vždycky se 
probudíte ve vlastní postýlce. Hlavička jí klesla u stolu, na pod-
laze u sousedů nebo na kolotoči, ale pokaždé se vzbudila pod 
vlastní peřinkou a nad hlavou viděla strop svého pokojíku. Pak 
se ovšem jednou probrala už cestou od auta k domu. Zpod roze-
spalostí ztěžklých víček vzhlédla k tatínkovi. Tos byl celou tu dobu 
ty, zašeptala mu do ramene.

—

Druhý den čekání probudí Millie klapot blížících se podpatků. 
Ve spánku natáhla nohy a chodidla jí teď vykukují zpod stojanu 
se spodním prádlem. Rychle si přitáhne kolínka k bradě, obejme 
je rukama a se zatajeným dechem sleduje, jak jehlové podpatky 
cvakají kolem. Klap-klop, klap-klop, klap-klop. Lodičky jsou 
černé, lesklé a na špičce z nich vykukují rudě nalakované palce, 
jako by se dovnitř pokoušela prodrat dvojice berušek.

Proč ji maminka nechala celou noc pod spoďárami?
Millie se chytí za bříško a vykoukne mezerou ven. Ve sku-

tečnosti ví, proč ji tu maminka možná nechala, ale na to myslet 
nechce, a tak to nedělá. Panák na ni pořád zírá a Millie mu za-
mává. Je to rozvážné gesto, prstíky se jeden po druhém ohýbají, 



až skončí v sevřené pěsti. Zatím neví jistě, jestli se s ním chce 
kamarádit. Natáhne si holínky, vyplazí se zpod stojanu a zvedne 
oči k cedulce, kterou na něj večer připevnila.

Tady mami.
Strhne papír, přeloží ho napůl a  zastrčí si ho do  batohu. 

Blíží se sem ten pán s  kůrovitým obličejem, šourá se uličkou 
těsně kolem ní do kavárny. Millie se vypraví za ním a  znovu 
ho pozoruje zpoza květináčové rostliny. Muž usedá na  židli 
opatrně, jako by to bolelo, a pak zírá do kafe. Millie k němu 
přejde a položí mu dlaň na ruku.

Viděl jste někdy kuře v kyblíku? zeptá se.
Stařík se zadívá napřed na její ruku a pak na ni. Ano, odpoví 

a odtáhne se, prsty zabubnuje o desku stolu.
A? pobídne ho Millie a usadí se naproti. Jak to vypadá?
Přesně tak, jak to zní, odpoví muž.
Dívenka si skousne spodní ret. Znáte hodně lidí, co umřeli? 

chce vědět.
Všechny, zabručí děda s pohledem upřeným do hrnečku.
Všechny?
Ano. A ty? ptá se na oplátku a dál ťuká prsty o stůl.
Já taky. Dvacet devět Mrtvých tvorů, přisvědčí Millie.
To je dost.
To jo.
Muž se nakloní blíž. Kolik ti je? zajímá ho.
Holčička zkříží ruce na prsou. Kolik je vám?
Já se ptal první.
Tak to řekneme oba naráz.
Osmdesát sedm.
Sedm.
Pán se znovu opře. Sedm?
Millie přikývne. A půl. Vlastně skoro osm.



Jsi tak mladinká.
Vy jste tak starý.
Ve tvářích se mu objeví ďolíčky. Poklepe si na šle a prohlásí: 

Tvoje holínky mají stejnou barvu jako moje kšandy.
Vaše kšandy mají stejnou barvu jako moje holínky. Millie se 

mu zadívá na ruce. Proč ťukáte prstama, když mluvíte?
Neťukám, odvětí muž a ťukne prsty. Píšu.
Co píšete?
Všechno, co řeknu.
Všechno, co řeknete?
Všechno, co řeknu.
A co moje slova?
Ta nezapisuju.
Budete to jíst? ukáže Millie na muffin a on k ní talíř mlčky 

přisune.
Holčička si dortík nacpe do úst celý najednou a s plnou pu-

sou se zeptá: Proč to kafe nepijete? Přistrčí mu šálek blíž.
Nechci ho, objasní pán a znovu ho odsune.
Millie hrneček oběma rukama obejme a nakloní se nad něj, 

cítí, jak se jí pod bradou sráží pára. Tak proč jste si ho kupoval?
Je příjemné mít si kam položit ruce.
Aha, usměje se Millie, zvedne nohy na židli a bradu si opře 

o kolena. Na  stole se rozprostírá dlouhá řada malých umělo-
hmotných čtverečků velkých asi jako konečky prstů. Co to je?

Muž pokrčí rameny.
Vy to nevíte?
Další pokrčení.
Millie se nahne přes stůl. To jsou počítačová tlačítka, prohlá-

sí. Jako ta, co mají klávesnice u nás ve škole. A založí ruce. Ale teď 
nejsou na klávesnici.

Pravda, přisvědčí stařík.



Takže vy to víte! vyhrkne děvčátko.
Jsou to spojovníky. Z různých klávesnic. A nakloní se blíž. Víš, 

co je to spojovník?
Možná.
Je to pomlčka, která se dává mezi dvě slova, aby z nich vznikl 

jeden výraz.
Jako třeba co?
Například…, zamyslí se muž.
Šťastno-smutný? nadhodí Millie.
To ne.
Hladovo-ospalý?
Kdepak, zavrhne to on. Třeba anglicko-japonský slovník. Nebo 

chceš-li.
Ale ne šťastno-smutný.
Ne.
Ani hladovo-ospalý.
Ne.
A proč jich máte tolik? Leží jich tam v dlouhé, dokonale vy-

rovnané řadě, pěkně jeden vedle druhého, opravdu spousta.
Sbírám je.
Proč?
Něco člověk sbírat musí.
Millie se vybaví její Kniha mrtvých tvorů. Já sbírám Mrtvé 

tvory, oznámí svému společníkovi.
Muž přikývne.
Holčička se mu dívá přímo do očí a přitom ukazováčkem 

šťouchne do jedné z kláves a vysune ji z řady. Visí teď nad ostatní-
mi nakřivo, jako by ztuhla uprostřed salta. Kůrovitá tvář se ani ne-
pohne. Pomlčky se dávají taky mezi roky, prohodí Millie. Nejenom 
mezi slova. Cvrnkne do dalšího tlačítka, které odskáče po desce 
stolu a zastaví se až na samém okraji. Děda hlasitě vtáhne vzduch 



do plic a sleduje, jak se klávesa rozhoupala a přistála mu v klíně.
To nedělej, napomene dívku a vrátí tlačítko zpátky do řady.
Kde jste je všechny vzal?
Vypůjčil jsem si je.
Od koho? Millie si všimne, že mu z kapsy u saka čouhá šrou-

bovák.
Muž nářadí zakryje dlaní. Důchodce nikdy nikdo nepodezří-

vá, utrousí a chabě se pousměje. Jako bychom byli neviditelní.
Jak se jmenujete?
Písař Karl. A ty?
Jen Millie.
A kde máš maminku, Jen Millie?
Vrátí se. Má zlaté boty. Sotva vysloví zlaté boty, ucítí, jak 

Dvojka tahá za spojovačkovou čáru, a chytne se za bříško. Za-
vrtí se na  židli a na  stůl položí sklenici s mouchou. Včera jste 
vyrobil Mrtvého tvora.

Karl zavařovačku zvedne a  začne si ji prohlížet. Ale? vy-
dechne a poklepe na sklo.

Millie přikývne. Uspořádám jí pohřeb.

—

Vůbec první pohřeb vystrojila Millie pavoukovi, kterého její taťka 
rozmázl botou. Máma tehdy začala poskakovat z nohy na nohu 
a vypískla: Jestli ho nezabiješ, Harry, zabiju já tebe. A tak se tatínek 
zvedl ze židle, sundal si botu a plácl podrážkou o stěnu.

Jednou.
Dvakrát.
Třikrát.
Čtyřikrát.
Pavouk sklouzl ze zdi a  přistál na  podlaze. Táta ho zve-



dl za  jednu nohu a  vyhodil ho na  zápraží, znovu se posadil 
a pokračoval ve sledování televize, jako by se vůbec nic nestalo. 
A pak na svou dcerku přes celou místnost mrkl. Millie mu to 
gesto nedokázala oplatit.

Pozorovala ho po celé tři pořady, než se konečně ozvala.
Můžeme tomu pavoukovi uspořádat pohřeb? zeptala se, 

když se na obrazovce objevily závěrečné titulky. Jako měla ba- 
bička, víš.

Pohřby jsou jenom pro lidi, Millinko, upozornil ji táta a začal 
přepínat kanály. Snad ještě tak pro psy.

A co koně?
Pro koně taky, připustil ve chvíli, kdy se mu známý hráč kri-

ketu pokoušel vnutit jakési vitaminy.
A co pro kočky?
Ano.
Pro hady?
Ne.
Proč?
Protože. Na  obrazovce projížděl automobil úchvatnou 

scenérií horského úbočí a  celá rodinka se na  sebe navzájem 
usmívala. Všichni měli zářivě bílé zuby.

Pro stromy?
Ne.
Proč?
Protože.
Pro stonožky? Planety? Ledničky?
Millie! okřikl ji taťka. Pohřby jsou pro lidi, možná ještě pro 

velká zvířata, a basta.
Proč?
Protože jinak by se pohřby konaly každý den od rána do večera, 

a to nejde.



Proč ne?
Protože máme na práci i jiné věci, znělo vysvětlení. Pán z te-

levize se jí zahleděl hluboko do očí a začal pořvávat něco o mo-
bilních telefonech.

Té noci si Millie do  batůžku zabalila všechno potřebné, 
zpod postele vytáhla baterku a vyplížila se předními dveřmi ven. 
Pavouka objevila v trávě kousíček od příjezdové cesty. Nabra-
la ho do dlaní. Vypadal teď jinak – menší a světlejší, vysušený 
sluncem. Noční vánek se jí obtočil kolem rukou a rozpohyboval 
pavoučí nožičky, které ji zalechtaly na kůži.

Ale pak jí tvorečka uzmul silný poryv větru. Millie se roz-
běhla za ním a nespouštěla z jeho letu vysoko nad hlavou oči. 
Pavouček plachtil vzduchem pod hvězdnatým nebem přes 
jejich předzahrádku až na ulici, na druhý chodník a pořád dál 
až na nedalekou prázdnou parcelu, osminohá silueta orámovaná 
měsíčním svitem. Celá noc jako by byla plná měsícem postří-
břených členovců visících daleko, daleko odsud, připnutých 
na černočerné nebe.

Pak vítr ustal stejně náhle, jako se prve objevil, a pavouk se 
zřítil k zemi jako padající hvězda.

Přímo ve středu prázdné parcely rostl strom. Ten největší 
strom, jaký kdy Millie viděla, mnohem vyšší než její tatínek. 
Zastrčila si tvorečka do batohu a vyšplhala až na samý vrcholek, 
kde se měsíc zdál být tak blizoučko, že by ho snad dokázala roz-
točit prstem. Posadila se obkročmo na větev, opřela se o kmen 
a  z  ruksaku vytáhla pavouka, starou zavařovačku, provázek, 
čajovou svíčku, sirky a kousek kartonu.

Naposledy se na zvířátko podívala, než ho vložila do skleni-
ce vystlané papírovými kapesníčky, přidala zapálenou svíčku 
a  hrdlo obmotala provázkem. Jeden konec zavázala na  uzel, 
druhý protáhla dírkou v lepenkové cedulce a upevnila ho na vě-



tev, takže z ní nádobka visela jako lucernička a spolu s korunou 
stromu se lehounce pohupovala ve větru. Na lístečku stálo jejím 
nejpečlivějším písmem: Pavouk, ? – 2011.

Dívka přejížděla prstem po  pomlčce mezi otazníkem 
a rokem úmrtí, tam a zpátky, znovu a znovu. To je přece divné, 
pomyslela si, že celý jeho život představuje jen ta jedna jediná  
čárečka, dlouhý rovný tah mezi narozením a smrtí.
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