Phibeh, ktej vds nozesmje, nozplade
a piesvéddi o tom, ze na zmdwu neni nikdy pozde.
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Pro mdmu a titu
Nevim, jak jinak vim podékovat za to, Ze jste mé stvorili.






Millie Birdova

Milliinym viibec prvnim Mrtvym tvorem byl jeji pes Rambo.
Objevila ho u krajnice toho rdna, kdy nebe viselo tak nizoucko
nad zemi, jako by padalo dolii, a mlha obticela jeho potlucené
télicko jako duch. O¢i a tlamicku mél dosiroka rozeviené, jako
by si pro néj smrt pfisla uprostfed stéknuti, a levd zadni noha
mu nepfirozené tréela do strany. Mlha se zvedla, nebesa se za-
tahla boutkovymi mracny a Millie zacala pfemitat, jestli se jeji
pejsek méni v dést.

Teprve kdyz si Ramba odnesla domu ve skolnim batohu,
rozhodla se ji mdma vysvétlit, jak to na svété chodi.

Je ted'na lepsim misté, kiikla na ni pii luxovani obyviku.

Na lepsim miste?

Co? No jo. V nebicku, mildcku. Copak tys o ném nikdy neslyse-
la? 1o vds v t¢ zatracené skole fakt viibec nic neuci? Zvedni nohy!
Rambo je v psim nebi, kde nikdy nedojdou psi suchary a miize kakat,
kde se mu zachce. Dobry, nohy doli. Rekla jsem nohy dolii! A vsich-
ni tam kakaji... co jd vim, psi suchary, takZe coklici cely den ne-
deélaji nic jiného nez Ze kakaji a cpou se psimi suchary a pobihaji
kolem a Zerou hovinka ostatnich psi. CoZ jsou ve skutecnosti taky
pst suchary.

Millie se na okamzik zamyslela a pak se zeptala: Ale pro¢
potom ztrdceji cas tady?



Coze? No, oni si to napred musi. .. ééé... zaslouzit. Musi zistat
tady na zemi, dokud nejsou prechodu na lepsi misto hodni. Je to néco
Jako psi ,Kdo prezije”.

Takze Rambo je ted'na jiné planeté?

No, ano. Teda tak trochu. Chei 7ict... Tys fakt jesté nikdy nesly-
Sela 0 nebi? O Bohu, co sedi na obldcku, a Satanovi v hlubindch pe-
kelnych a tak dile?

Miizu jet Ramba na jeho novou planetu navstivit?

Jeji mamka vypnula vysava¢ a upfené se na ni zadivala.
Jenom pokud mads kosmickou lod. Mds?

Millie sklopila o¢i ke $pickdm bot. Ne.

V tom pripadeé se na jeho novou planetu nedostanes.

Jenze o nékolik dni pozdéji Millie zjistila, Ze Rambo roz-
hodné neni na zidné nové planeté, ale u nich na zahradg, le-
dabyle zahrabany pod nedélnimi 7%mesy. Millie noviny opatrné
nadzvedla a naskytl se ji pohled na pejska, ktery Rambem sou-
¢asné byl i nebyl — na scvrklého Ramba, v rozkladu, plného Cervi.
Od toho dne se vecer co vecer tajné plizila ven, aby mu mohla dé-
lat spolec¢nost, zatimco se jeho télicko zvolna méni z néceho v nic.

Starousek prechazejici pres ulici byl jejim druhym Mrtvym
tvorem. Sledovala, jak leti vzduchem, kdyZ ho to auto srazilo,
a mohla by pfisahat, Ze se v tu chvili usmival. Jeho klobouk pfi-
stdl na vrcholku znacky ,Dej pfednost v jizdé®, hil se roztancila
kolem kandeldbru a pak ndsledovalo kfupnuti téla o obrubnik.
Millie se prodrala skrz les nohou a vykfi¢niki, poklekla vedle
néj a zadivala se mu upfené do oci. Muz ji pohled oplicel, jako
by byl pouhou malivkou. Bfisky prstd mu piejela pfes vrisky
ve tvafi a pfemitala, k ¢emu je asi pouzival.

Pak ji ovSem zdvihli ze zemé a nafidili, aby si zakryla o¢i,
protoze je jesté dité. Domt Millie zamiFila oklikou a cestou se
rozhodla, Ze je nejvyssi Cas zeptat se tatinka na lidské nebe.



Vis, kulisku, existuje nebe a taky peklo. Do pekla posilaji vsech-
ny Spatné lidi, treba zlocince, podvodniky a policajty, co rozddvaji
pokuty za Spatné parkovdni, zatimco do nebe prichdzeji dobri lide.
Jako ty, jd a ta pohlednd blondynka z ,Masterchefa“.

A co se stane pak?

V nebi travis cas s Bohem a Jimim Hendrixem a koblihy si mii-
Zes doprdt, kdy se ti zamane. V pekle musis. .. éée... tancovat maca-
renu. Navéky. Na nekonecnou smycku hitii z ,Pomddy®.

A kam prijdes, kdyZ jsi dobry i spatny zdrovern?

Coze? To nevim. Do ITkey?

Pomiizes mi vyrobit kosmickou lod?

Pockej, kulisku. Miizeme to dovesit o pristi reklamni prestivce?

Millie si brzy véimla, Ze vSechno kolem umird — brouci, pome-
rance i vanocni stromky, domy a postovni schranky, cesty vlakem,
fixy a svicky, stafi lidé, mladi lidé a vSichni mezi tim. Tehdy jesté
netusila, Ze az si do své Knihy mrtvych tvorti zaznamend dvacet
sedm rtiznych bytosti — napiiklad pavouka, ptika, babicku a souse-
dovic kocku Gertrudu —, stane se Mrtvy tvor i z jejtho tatinka. Ze
si ho zapise k ¢islu dvacet osm pismeny tak obrovskymi, Ze zaberou
celou dvoustranu: MUJ TATA, e po jistou dobu bude nesmirné
tézké vymyslet, co si pocit se svym ¢asem, tedy kromé civéni na ta
pismenka tak dlouho, az ji jejich smysl za¢ne docela unikat, coz
bude providét usazend v chodbé pted loznici rodi¢i s baterkou
v ruce a pfitom naslouchat, jak jeji maminka uvnitf pfedstird spinek.

Prvni den ¢éekani

Kdykoliv si Millie hrila na ¢iselné spojovacky, byla vzdycky
Jednickou, jeji mama Dvojkou a tita Trojkou. Cara vychazela
Jedniéce z hlubin bfigka a obtdcela se kolem Dvojky a Trojky —



ktery se vétsinou koukal na telku — a pak zase zpatky k Jednic-
ce, takze tvorila trojuhelnik. Millie pobihala po domé, az se ji
zrzavé kudrny na hlavi¢ce natfasaly, a trojahelnik vifil kolem
nabytku mezi nimi. KdyZz ji maminka okiikla: Prestarn, Milli-
cent!, zménil se trojihelnik v nestviirného désivého dinosaura.
Kdyz ji tatka pobidl: Pojd'si ke mné sednout, kulisku, stalo se z néj
obrovské tlukouci srdce. Bum-bum, bum-bum, $pitla si divenka
pro sebe a zacala nemotorné poskakovat do rytmu. Uhnizdila se
na pohovce mezi Dvojkou a Trojkou. Trojka popadl Jednicku
za ruku a vesele na ni mrkl, blikajici obrazovka v temnoté ozi-
fila jeho tvaf. Bum-bum. Bum-bum. Bum-bum.

Prvni den ¢ekani stoji Millie pfesné tam, kam maminka ukdza-
la. Hned u Obrovitinskych spodirii a naproti figuriné oblecené
v havajské kosili. Hned jsem zpdtky, prohlasi jeji mama a Millie ji
véii. Dvojka méd dnes na nohou své zlaté boty; ty, diky nimz jeji
kroky pfipominaji sérii vybucht. Zamifi smérem k parfémim —
Buch! —, kolem oddéleni s panskou médou — Rach! — a nakonec
zmizi z dohledu — Prisk! Cira mezi Jednickou a Dvojkou taha
a skube a Millie sleduje, jak sldbne a slibne, dokud z ni nezbude
jen docela droboulinkd mzitka ve vzduchu.

Bum-bum. Bum-bum. Bum-bum.

Tohle si v sobé Millie ponese uz navzdycky, obrazek ¢im dal
tim mensi odchézejici maminky, a v priabéhu Zivota se ji tolikrat
zacne sim od sebe odehrévat za vicky — az z Gst filmovych hrdi-
nt uslys$i: Hned jsem zpditky; az se po Ctyficitce zadiva na vlastni
ruce a uvédomi si, Ze je viibec nepozndvi; az ji napadne hloupd
otdzka a nedokéze pfijit na nikoho, komu by ji mohla polozit;
az bude plakat; az se bude smat; az bude v néco doufat. Kdyko-



liv uvidi zapadajici slunce zmizet pod vodni hladinou, zachva-
ti ji panika a ona nebude chépat pro¢. Automatické dvefe ob-
chodnich domt v ni budou uz napofad vyvolavat tzkost. Kdyz
se ji v dospivani poprvé dotkne chlapec, pfedstavi si ho jako
vzdélenou tecku mizejici na obzoru, mimo sviij dosah.

Ale nic z toho Millie zatim nevi.

V tuhle chvili vi jen jediné — Ze ji z dlouhého stdni boli
nozicky. Sundd si batoh a zaleze si pod stojan s Obrovitdanskymi
spodirami. Maminka ji jednou vypravéla, ze existuji pani, které
si viibec nevidi na pipinku, protoze se v jednom kuse cpou kyb-
liky kutat. Mozn4 Ze jsou tyhle kalhotky uréeny pravé pro né?
Millie kufe v kybliku jesté nikdy nevidéla. Ale doufim, ze se mi to
povede, oznami nahlas a zlehka se spodirt dotkne. Jednou.

Je tu prijemné, pod baldachynem obrovitych kalhotek, kte-
ré ji visi nad hlavou tak nizoucko, Ze se na latce srdzi jeji dech.
Holc¢icka rozepne batizek a vytdhne jedno z vychlazenych piti-
ek, kterd ji maminka zabalila. Cucd ho brckem a skvirami mezi
pradlem pozoruje nohy na prochédzce. Nékteré nékam jdou, jiné
nejdou nikam, jedny tanci, druhé poskakuji, Souraji se, vrzou.
Jsou tu mali¢ké nozky, obfi nohy a v§echno mozné dalsi; tenis-
ky, lodicky, sandaly; ¢ervené, cerné, zelené. Ale zlaté ani jedny.
Z4adné vybuchujici kroky.

Kolem se proplouzi modré holinky a Millie sklopi o¢i k vlast-
nim gumakam. Vim, e zdvidite, vjisti je. Ale my musime ziistat
tady. Mamka to fekla. Natihne krk, aby mohla sledovat holinky
hopsajici ulickou pry¢ az do oddéleni hracek. Hmm, zahuéi. Pak
z batohu vytdhne Knihu mrtvych tvori a vytrhne z ni stranku,
na kterou napise Mdameé: hned jsem zpitky. Prelozi list napul a po-
stavi ho na podlahu pfesné na to misto, kam maminka ukazala.

Pak vezme gumiéky na prochizku. Nahoru a doli po jez-
dicich schodech — napfed po nich chodi, potom skédce a hopsd



a mava davim jako kralovna. Sedi na samém vrcholku a sleduje,
jak schody polykaji samy sebe. Co se stane, kdyz se véas nezplosti?
zeptd se svych holinek a pfedstavuje si, jak se schody vyvali
na pis a rozliji se do ulicek. Zkousi zachytit pohled kazdého
kolemjdouciho, a kdyz se to podafi, vzduch mezi nimi se za-
chvéje jako v téch starych filmech, které m4 rdda jeji maminka.
Hraje na schovévanou s klukem, ktery to netusi. Kdyz mu Mil-
lie ozndmi, Ze ho nasla, na oplitku se ji zeptd, pro¢ ma takové
vlasy, a ukazovickem naznaci spiralu.

Jsou to baletky, nechd se slySet hol¢icka. V noci mi vidycky
seskoct z hlavy a predvedou mi tanecni vystoupent.

Pff! Chlapec srazi barbinu s Transformerem a pfedstird vy-
buch, az mu z pusy vyleti sprska slin. 7o teda nene.

Millie posedava na podlaze v dimskych kabinkdch. Muizu
vdm ukdzat, kde na vds maji spodiry, navrhne Zené, ktera se pred
zrcadlem toci dokolecka, jako by se pokousela zavrtat do zemé.
Promin, ale co jsi zac? zeptd se pani a Millie jen pokr¢i rameny.
V jedné kabince si povidaji dvé Zeny a Millie v mezefe pode
dvefmi vidi jejich nohy; jedny bosé, na druhych tfpytivé vilenky.
Nevyklidej si to spatné, jako by ty huculky fikaly, ale ses si jistd, Ze
t1 kordlovd slusi? Palce bosych nohou se zkrouti pod chodidlo. Jd
myslela, Ze je to rizovd, jako by odpovidaly.

Ceka spolu s muzi posedavajicimi v kfesilcich pred kabin-
kami. Cekaji tu na své Zeny a vykukuji zpod hromady kabelek
a ndkupnich tasek jako vydésend zvifitka. Okolni stény jsou
polepené ohromnymi fotkami obrovskych rozesmatych divek
ve spodnim pridle, které se navzdjem objimaji. Muzi po nich
poocku pokukuji a Millie napadne, Ze by ty gigantické spodiry
mobhly byt uréené pro tyhle gigantické pani.

Posadi se do kfesla vedle plesatého pdna, ktery si okusuje
nehty. Videél jste nékdy kure v kybliku? zepta se ho.



Muz si polozi ruku na koleno a tkosem na ni pohlédne.
Ja tu jen cekdm na svou Zenu, holcicko, prohlasi misto odpovédi.

Millie stoji pod susi¢em rukou na toaletich, protoze je
ji piijemné, kdyz se ji vitr prohdni ve vlasech. Jako by pfi jiz-
dé na dalnici vyklanéla hlavu z okynka, nebo byla Superman
arychle jako blesk krouzila kolem zemé&koule. Jak tyhle pfistroje
védi, Ze maji zacit foukat, kdyZ pod né stréite ruce? Je to zazrak,
ale Zeny kolem si toho nev§imaji, jen vydésené pouli oci do zr-
cadla a pokouseji se pfijit na to, co je s nimi v nepofadku, dfiv
nez v§ichni ostatni.

Schovand za kvétindci s velkymi rostlinami, které lemuji
zdej$i kavdrnu, pozoruje paru stoupajici z §ilka kavy. Muz, co
vypada jako Santa Claus, a Zena s nesmirné rudymi tvifemi se
k sobé nad hrnicky nakloni bliz. Nemluvi, ale para z jejich na-
poju se spolu libd a tandi jim kolem tvéfi, vystieluje vysoko nad
hlavu. Jiny pan se pfi jidle na svou Zenu nedivé a jeho kdvovd
para vytvafi ve vzduchu ty nejnddhernéjsi tvary. Millie Zddné
takové jesté nikdy nevidéla. Je viibec jesté mozné vymyslet nové
obrazce? Pani s ukfi¢enymi détmi md kaficko, které zhluboka
dychd, dlouze a unavené vzdychd.

U stolku v rohu sedi muz s obli¢ejem zvrasnénym jako kira
stromtl. Na sobé m4 fialovy oblek s ¢ervenymi ksandami a $alek
svird obéma rukama, jako by se mu pokousel zabréinit v odletu.
Na kytce pted Millie pfistane moucha. Co by se stalo, kdyby umé-
lo létat tiplné vsechno? zepta se divenka Septem holinek a pozo-
ruje, jak muska prelétd z listu na list. Vecefe by vim sama vlétla
do pusy a nebe by bylo plné strom, ulice by se pfemistovaly, jak
by se jim zachtélo. Ale néktefi lidé by nejspi§ trpéli motskou
nemoci a na letadlech uz by nebylo nic zvldstniho.

Pin s karovitou kazi foukne do hrnecku tak silné, az kiva
vysplichne a pédra se rozdvoji. Jeden proud vystfeli vpfed, ten



druhy dal stoupa ke stropu. Muz chvili zamyslené zird do hlu-
bin $dlku a pak znovu foukne.

Vstavd. Musi se obéma rukama zapfit o stil a pofadné zatla-
¢it, aby se mu to podafilo. Projde kolem Millie, kterd se snazi silou
vile pfitdhnout jeho pohled, ale stafik krdc¢i s o¢ima upfenyma
na zem. Moucha se vydd za nim a za¢ne mu poletovat kolem
téla. Pin zvedne ruku a pleskne se do stehna. Muska padd k zemi.

Millie se k ni po ctyfech odplazi a nabere ji do dlané.
Zvedne si ji k o¢im, pak ruku sevie v pést a vstane, pozoruje
zdda karovitého muze, ktery se Sourd pry¢ z kavirny a hlavnim
vchodem ven.

Millie pod Obrovitinskymi spodirami nahmati batoh
a vytdhne z néj svou zavafovacku ,pro véechny pfipady“. Sevie
ji mezi koleny, odsroubuje vicko a mouchu do ni opatrné spusti.
Pak sklenici zavte a vyndd Knihu mrtvych tvori a fixy. Cislo 29,
napiSe. Moucha v obchodnim domé. Skrz tenky papir vidi zrca-
dlové obracené slovo TATA. Poklepe si fixou o holinky a zvedne
si sklenici k obliceji. Skulinou mezi kalhotkami vidi, jak na ni
zird ten panidk odnaproti. Na sobé md zafivé modrou kosili se
Zlutymi palmami a skrz sklo zavafovacky piisobi jeho o¢i ob-
rovsky, jako by byly pouhé centimetry od téch jejich. Millie po-
sune dvoje spodiry, aby mu vidéla jen po kolena.

Celé odpoledne drti v rukou sklenici a ¢ekd na zlaté boty.
Kdyz se podvecer prehoupne v noc, posledni dvefe se za-
klapnou, cvakne zdmek a vSechno z¢erna — vzduch, zvuk i zemé
—, Millie to pfipadd, jako by se kolem ni zaviral cely svét. Tiskne
tvaf na vykladni skiin, ze stocenych rukou si udéla dalekohled
a pozoruyje lidi prechazejici k autim v doprovodu jinych lidi:
manzeld, manzelek, partnert, partnerek, déti a babicek, dcer
a otcl a matek. A pak odjizdéji pry¢, véichni do jednoho, dokud
se parkovi§té nevyprdzdni tak dokonale, az ji z toho rozboli o¢i.



Odplazi se zpitky pod Obrovitinské spodiry a z batizku
vytdhne oblozeny chléb. Pii jidle skvirou mezi kalhotkami po-
zoruje figurinu pandaka, ktera ji pohled oplaci. 4hoj, $pitne Millie
na pozdrav. Jedinym dal$im zvukem je huceni zéfivek ve vitri-
nich.

Druhy den ¢ekani

Drtiv Millie vétila, Ze bez ohledu na to, kde usnete, vzdycky se
probudite ve vlastni postylce. Hlavicka ji klesla u stolu, na pod-
laze u sousedu nebo na kolotodi, ale pokazdé se vzbudila pod
vlastni pefinkou a nad hlavou vidéla strop svého pokojiku. Pak
se ovsem jednou probrala uz cestou od auta k domu. Zpod roze-
spalosti ztézklych vicek vzhlédla k tatinkovi. 7os byl celou tu dobu
ty, zaseptala mu do ramene.

Druhy den ¢ekéni probudi Millie klapot blizicich se podpatki.
Ve spanku natdhla nohy a chodidla ji ted vykukuji zpod stojanu
se spodnim pradlem. Rychle si pfitdhne kolinka k bradé, obejme
je rukama a se zatajenym dechem sleduje, jak jehlové podpatky
cvakaji kolem. Klap-klop, klap-klop, klap-klop. Lodicky jsou
Cerné, lesklé a na $picce z nich vykukuji rudé nalakované palce,
jako by se dovniti pokousela prodrat dvojice berusek.

Pro¢ ji maminka nechala celou noc pod spodirami?

Millie se chyti za bfisko a vykoukne mezerou ven. Ve sku-
te¢nosti vi, pro¢ ji tu maminka moznd nechala, ale na to myslet
nechce, a tak to nedéld. Pandk na ni pofad zird a Millie mu za-
mava. Je to rozvazné gesto, prstiky se jeden po druhém ohybaji,



az skondi v seviené pésti. Zatim nevi jisté, jestli se s nim chce
kamaradit. Natihne si holinky, vyplazi se zpod stojanu a zvedne
oci k cedulce, kterou na néj vecer pfipevnila.

Tady mami.

Strhne papir, pfelozi ho napul a zastréi si ho do batohu.
Blizi se sem ten pdn s karovitym oblic¢ejem, Sourd se ulickou
tésné kolem ni do kavirny. Millie se vypravi za nim a znovu
ho pozoruje zpoza kvétindcové rostliny. Muz usedd na zidli
opatrné, jako by to bolelo, a pak zird do kafe. Millie k nému
ptejde a polozi mu dlan na ruku.

Vidél jste nékdy kure v kybliku? zepta se.

Stafik se zadivd napfed na jeji ruku a pak na ni. Ano, odpovi
a odtdhne se, prsty zabubnuje o desku stolu.

A? pobidne ho Millie a usadi se naproti. Jak fo vypadd?

Presné tak, jak to zni, odpovi muz.

Divenka si skousne spodni ret. Zndte hodné lidi, co umreli?
chce védét.

Vsechny, zabru¢i déda s pohledem upfenym do hrnecku.

Viechny?

Ano. A ty? pta se na oplatku a dal tuka prsty o stal.

Jd taky. Dvacet devét Mrtvych tvori, ptisvédci Millie.

10 je dost.

10 jo.

Muz se nakloni bliz. Kolik i je? zajima ho.

Holcicka zkiizi ruce na prsou. Kolik je vim?

Ja se ptal proni.

Tak to Fekneme oba nardz.

Osmdesdt sedm.

Sedm.

Pin se znovu opre. Sedm?

Millie prikyvne. 4 piil. Viastné skoro osm.



Jsi tak mladinkd.
Vy jste tak stary.
Ve tvifich se mu objevi dolicky. Poklepe si na sle a prohldsi:
Tvoje holinky maji stejnou barvu jako moje ksandy.
Vase k$andy maji stejnou barvu jako moje holinky. Millie se
mu zadiva na ruce. Proc fukdte prstama, kdyz mluvite?
Netukdm, odvéti muz a tukne prsty. Pisu.
Co pisete?
Vsechno, co reknu.
Vsechno, co reknete?
Vsechno, co reknu.
A co moje slova?
Ta nezapisuju.
Budete to jist? ukaze Millie na mufhin a on k ni talif mlcky
pfisune.
Hol¢icka si dortik nacpe do ust cely najednou a s plnou pu-
sou se zeptd: Proc to kafe nepijete? Pristr¢i mu $dlek bliz.
Nechei ho, objasni pan a znovu ho odsune.
Millie hrnecek obéma rukama obejme a nakloni se nad néj,
citi, jak se ji pod bradou srazi para. Tak proc jste si ho kupoval?
Je prijemné mit si kam poloZit ruce.
Abha, usméje se Millie, zvedne nohy na Zidli a bradu si opte
o kolena. Na stole se rozprostird dlouhd fada malych umélo-
hmotnych ¢tverecka velkych asi jako konecky prsti. Co 70 je?
Muz pokréi rameny.
Vy to nevite?
Dalsi pokrceni.
Millie se nahne ptes stil. 7o jsou pocitacovd tlacitka, prohli-
si. Jako ta, co maji kldvesnice u nds ve skole. A zalozi ruce. Ale ted
nejsou na kidvesnici.

Pravda, pfisvéddi stafik.



Takze vy to vite! vyhrkne dévcatko.

Jsou to spojovniky. Z riznych kldvesnic. A nakloni se bliz. Vi,
co je to spojovnik?

Moznd.

Je to pomlcka, kterd se ddvd mezi dvé slova, aby z nich vznik/
Jeden vyraz.

Jako treba co?

Napriklad..., zamysli se muz.

Stklstno—smutny? nadhodi Millie.

1o ne.

Hladovo-ospaly?

Kdepak, zavrhne to on. Treba anglicko—japonsky slovnik. Nebo
chees-1i.

Ale ne stastno-smutny.

Ne.

Ani hladovo-ospaly.

Ne.

A proc jich mdte tolik? Lezi jich tam v dlouhé, dokonale vy-
rovnané fad¢, pekné jeden vedle druhého, opravdu spousta.

Sbirdam je.

Pro¢?

Neéco élovék sbirat musi.

Millie se vybavi jeji Kniha mrtvych tvort. Jd sbirdam Mrtvé
tvory, ozndmi svému spole¢nikovi.

Muz ptikyvne.

Holcicka se mu diva pfimo do oéi a pfitom ukazovickem
$touchne do jedné z kldves a vysune ji z fady. Visi ted nad ostatni-
mi nakfivo, jako by ztuhla uprostfed salta. Karovita tvaf se ani ne-
pohne. Pomléky se davaji taky mezi roky, prohodi Millie. Nejenom
mezi slova. Cvrnkne do dalsiho tlacitka, které odskdce po desce
stolu a zastavi se aZ na samém okraji. Déda hlasité vtdhne vzduch



do plic a sleduje, jak se kldvesa rozhoupala a pfistdla mu v kliné.

1o nedélej, napomene divku a vrati tlacitko zpatky do fady.

Kde jste je vsechny vzal?

Vypagcil jsem si je.

Od koho? Millie si vS§imne, Ze mu z kapsy u saka ¢ouhd $rou-
bovik.

Muz nifadi zakryje dlani. Diichodce nikdy nikdo nepodezii-
vd, utrousi a chabé se pousméje. Jako bychom byli neviditelni.

Jak se jmenujete?

Pisar Karl. A ty?

Jen Millie.

A kde mds maminku, Jen Millie?

Vriti se. Md zlaté boty. Sotva vyslovi zlaté boty, uciti, jak
Dvojka taha za spojovackovou ¢dru, a chytne se za bfisko. Za-
vrti se na Zidli a na stal polozi sklenici s mouchou. Veera jiste
vyrobil Mrtveho tvora.

Karl zavafovacku zvedne a zacne si ji prohlizet. Ale? vy-
dechne a poklepe na sklo.

Millie prikyvne. Uspoiddm ji pohieb.

Vibec prvni pohfeb vystrojila Millie pavoukovi, kterého jeji tatka
rozmézl botou. Mdma tehdy zacala poskakovat z nohy na nohu
avypiskla: Jestli ho nezabijes, Harry, zabiju jd tebe. A tak se tatinek
zvedl ze Zidle, sundal si botu a plicl podrizkou o sténu.

Jednou.

Dvakrit.

Trikrat.

Ctyfikrat.

Pavouk sklouzl ze zdi a pfistdl na podlaze. Tata ho zve-



dl za jednu nohu a vyhodil ho na ziprazi, znovu se posadil
a pokracoval ve sledovini televize, jako by se viibec nic nestalo.
A pak na svou dcerku pfes celou mistnost mrkl. Millie mu to
gesto nedokdzala oplatit.

Pozorovala ho po celé tii porady, nez se kone¢né ozvala.

Miigeme tomu pavoukovi usporddat pobreb? zeptala se,
kdyz se na obrazovce objevily zavérecné titulky. Jako méla ba-
bicka, vis.

Pohtby jsou jenom pro lidi, Millinko, upozornil ji tita a zacal
piepinat kandly. Snad jesté tak pro psy.

A co koné?

Pro koné taky, ptipustil ve chvili, kdy se mu zndmy hra¢ kri-
ketu pokousel vnutit jakési vitaminy.

A co pro kocky?

Ano.

Pro hady?

Ne.

Proc?

Protoge. Na obrazovce projizdél automobil tchvatnou
scenérii horského ubo¢i a celd rodinka se na sebe navzdjem
usmivala. Vsichni méli zafive bilé zuby.

Pro stromy?

Ne.

Proc?

Protoze.

Pro stonozky? Planety? Lednicky?

Millie! okiikl ji tatka. Pohiby jsou pro lidi, moznd jesté pro
velkd zvitata, a basta.

Proc?

Protoze jinak by se pohiby konaly kazdy den od rdna do vecera,
a to nejde.



Pro¢ ne?

Protoze mdme na prdci i jiné véci, znélo vysvétleni. Pan z te-
levize se ji zahledél hluboko do o¢i a zacal pofvavat néco o mo-
bilnich telefonech.

Té noci si Millie do batizku zabalila vSechno potiebné,
zpod postele vytdhla baterku a vyplizila se pfednimi dvefmi ven.
Pavouka objevila v travé kousi¢ek od piijezdové cesty. Nabra-
la ho do dlani. Vypadal ted jinak — mensi a svétlejsi, vysuseny
sluncem. No¢ni vinek se ji obtocil kolem rukou a rozpohyboval
pavou¢i nozicky, které ji zalechtaly na kazi.

Ale pak ji tvorecka uzmul silny poryv vétru. Millie se roz-
béhla za nim a nespoustéla z jeho letu vysoko nad hlavou oéi.
Pavoucek plachtil vzduchem pod hvézdnatym nebem pres
jejich predzahrddku az na ulici, na druhy chodnik a pofad dal
az na nedalekou prazdnou parcelu, osminohd silueta ordmovand
mési¢nim svitem. Celd noc jako by byla plnd mésicem postfi-
bfenych ¢lenoveu visicich daleko, daleko odsud, pfipnutych
na Cernocerné nebe.

Pak vitr ustal stejné ndhle, jako se prve objevil, a pavouk se
zfitil k zemi jako padajici hvézda.

Pfimo ve stfedu prdazdné parcely rostl strom. Ten nejvétsi
strom, jaky kdy Millie vidéla, mnohem vys$i nez jeji tatinek.
Zastréila si tvorecka do batohu a vysplhala az na samy vrcholek,
kde se mésic zddl byt tak blizoucko, Ze by ho snad dokézala roz-
tocit prstem. Posadila se obkro¢mo na vétev, opfela se o kmen
a z ruksaku vytdhla pavouka, starou zavarovacku, provizek,
¢ajovou svicku, sirky a kousek kartonu.

Naposledy se na zvititko podivala, nez ho vlozila do skleni-
ce vystlané papirovymi kapesnicky, pfidala zapdlenou svicku
a hrdlo obmotala provizkem. Jeden konec zavizala na uzel,
druhy protéhla dirkou v lepenkové cedulce a upevnila ho na vé-



tev, takze z ni nddobka visela jako lucernicka a spolu s korunou
stromu se lehounce pohupovala ve vétru. Na listecku stilo jejim
nejpeclivéj$im pismem: Pavouk, 2 —2011.

Divka piejizdéla prstem po pomléce mezi otaznikem
a rokem umrti, tam a zpdtky, znovu a znovu. To je pfece divné,
pomyslela si, Ze cely jeho Zivot pfedstavuje jen ta jedna jedind
¢arecka, dlouhy rovny tah mezi narozenim a smrti.
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