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Túto knihu venujem
Philipovi Spitzerovi a Joelovi Gotlerovi

– vynikajúcim poradcom a literárnym agentom,
ale najmä priateľom.
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Smrť je môj osud. Živím sa ňou. Založil som si na nej svoju
profesionálnu povesť. Staviam sa k nej s vášňou a precíznos-
ťou majiteľa pohrebného ústavu – vážne a súcitne, keď som
s pozostalými, zručne a odvážne, keď som sám. Vždy som
vravel, že tajomstvo úspešnej práce so smrťou spočíva v tom,
že si ju treba držať od tela. To je základné pravidlo prežitia.
Nedovoľte, aby vám dýchala za krk.

Ani toto pravidlo ma však nakoniec neochránilo. Keď mi
dvojica detektívov prišla povedať, čo sa stalo Seanovi, rýchlo
ma premohol nekonečný chlad a slabosť. Mal som pocit ako
ryba v akváriu. Ako pod vodou som sa pohyboval z jedného
kúta do druhého a pozeral na svet za sklom. Sedel som na
zadnom sedadle ich auta a zakaždým, keď sme míňali
lampu, sa v spätnom zrkadle mihli moje oči. Ten pohľad plný
otupenosti, bolesti a samoty dôverne poznám. Stokrát som
ho videl v očiach čerstvo ovdovených žien, s ktorými som
robil rozhovor.

Z týchto detektívov som poznal len jedného, Harolda Wex-
lera. Zoznámil som sa s ním pred pár mesiacmi, keď ma Sean
pozval na pohárik do baru Pints Of. Bol to jeho kolega
z oddelenia násilných trestných činov denverskej polície
a Sean mu hovoril Wex. Policajti sa vždy oslovujú prezývka-
mi. Z Wexlera je Wex, zo Seana Mac. Je to pre nich akási kla-
nová záležitosť. Niektoré prezývky vôbec neznejú lichotivo,
no ich majitelia sa nesťažujú. Dolu v Colorado Springs
poznám jedného, ktorého volajú Vajce. Niektorí mu dokonca
hovoria Vajčiak, ale tipujem, že na to s ním musíte byť ozaj
dobrý kamarát.

Wexler bol nízky, ale silný a svalnatý. V hlase mu bolo
počuť tisícky vyfajčených cigariet a vypitých pohárikov
whisky. Ksicht ako sekera, líca stále červené. Pamätám si, že
aj vtedy pil Jima Beama s ľadom. Vždy si všímam, čo policaj-
ti pijú. Človeku to o nich povie viac než čokoľvek iné. Keď si
dávajú čistú whisky, znamená to, že zrejme príliš často vide-
li veci, ktoré slušný človek neuvidí ani raz za život. Sean tam
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pil pivo, ale bol ešte mladý. Pracoval síce na rovnakom odde-
lení ako Wexler, no bol minimálne o desať rokov mladší. Po
ďalších desiatich by si možno dával svoju medicínu studenú
a neriedenú, tak ako jeho starší partner. Teraz sa to už však
nikdy nedozviem.

Väčšinu cesty z Denveru som spomínal na ten večer v Pints
Of. Niežeby sa tam niečo pozoruhodné stalo, to vôbec nie.
Bol to len večer s bratom v putike, kam chodia po službe
nasávať policajti. Celkom dobre sme sa bavili, kým neprišla
reč na Theresu Loftonovú. Ako som si na ňu spomenul,
okamžite som bol zasa v akváriu.

Lenže v momentoch, keď sa cez jeho sklo predrala realita,
prepadal ma žiaľ a pocit totálneho zlyhania. Po prvý raz za
tridsaťštyri rokov, čo chodím po zemi, mi niečo naozaj trhalo
dušu na kusy. Ani sestrina smrť to nedokázala. Keď sa to
stalo, bol som príliš malý, aby som za ňou úprimne žialil
alebo aspoň chápal, aká je to tragédia, keď sa predčasne skon-
čí taký mladý život. Teraz som žialil naplno, pretože som do
poslednej chvíle nevedel, že Sean je na tom tak zle. Veď
v čase, keď si všetci ostatní poliši dávali neriedenú whisky,
on pil nízkokalorické pivo.

Bolo mi, samozrejme, jasné, že tento typ žiaľu je skôr preja-
vom sebaľútosti. Už dlho sme sa vlastne s bratom nerozprá-
vali. Naše cesty boli úplne odlišné a málokedy sa krížili.
Zakaždým, keď som si to uvedomil, ma znova prepadol
zničujúci žiaľ.

* * *

Brat mi raz vravel, že existuje akási teória konečného
prahu. Každý policajt, čo robí na vraždách, má vraj istý
prah vnímania, ibaže o ňom nevie, kým ho nedosiahne.
Myslel tým na mŕtvoly. Bol presvedčený, že existuje istý
konečný počet mŕtvol, ktoré môže policajt vidieť. Líšilo sa
to od človeka k človeku. Niektorí svoj prah dosiahnu rých-
lo, iní robia na vraždách dvadsať rokov a stále nič. Ten prah
však existuje, a keď ho dosiahnu, je po všetkom. Nechajú sa
preložiť do archívu, odídu zo služby. Musia niečo urobiť.
Ďalšiu mŕtvolu by už jednoducho nezniesli. Ak to neurobia
a prekročia svoj prah vnímania, sú v kaši. Môžu si prehnať
guľku hlavou. Tak vravel Sean.

* * *
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Uvedomil som si, že ten druhý detektív, Ray St. Louis, mi
niečo hovorí. Obrátil sa ku mne a pozeral na mňa. Aj v polo-
šere auta som dokázal rozoznať jeho poďobanú, drsnú tvár.
Nepoznal som ho osobne, ale vedel som, že policajti mu
hovoria Psisko. Keď som ich s Wexlerom videl vo vstupnej
hale redakcie, napadlo mi, že vyzerajú celkom ako Mutt a Jeff
z tých starých detektívok. Vyzerali, akoby práve vyskočili
z obrazovky. Dlhé čierne plášte, klobúky do čela. Ale museli
by byť čiernobieli.

„Počujete, Jack? Oznámime jej to my. Je to naša práca.
Zobrali sme vás so sebou len pre prípad, že by to znášala prí-
liš ťažko a potrebovala pomoc niekoho z rodiny. Jasné?“

„Okej.“
„Dobre, Jack.“
Išli sme do Seanovho domu a nie do bytu, ktorý si prenajal

s niekoľkými kolegami v Denveri, aby sa formálne stal obča-
nom mesta a splnil podmienku na prijatie do mestského poli-
cajného zboru. Išli sme do jeho domu v Boulderi, kde nám
otvorí jeho žena Riley. Vedel som, že jej nikto nebude musieť
nič oznamovať, pretože to pochopí, hneď ako uvidí nás troch
bez Seana. Všetky manželky policajtov to vedia ihneď. Celý
život sa s hrôzou pripravujú na túto chvíľu. Zakaždým, keď
niekto zaklope, čakajú, že to budú poslovia smrti. Tentoraz sa
Riley dočká.

„Ona to bude vedieť aj sama,“ poznamenal som.
„Asi áno,“ prikývol Wexler. „Všetky to vedia.“
Pochopil som, že s tým počítajú. Rátajú s tým, že jej bude

všetko jasné, len čo otvorí dvere. Uľahčí im to prácu.
Sklonil som hlavu a napravil si okuliare. Uvedomil som si,

že sa zo mňa stala postava z mojich článkov. Smútiaci prí-
buzní, ktorých som pol života prenasledoval, aby dodali
dvojstránkovému článku trocha šťavy. Teraz som ju dodával
sám.

Prepadla ma hanba, keď som si spomenul, koľkokrát som sa
snažil hovoriť s vdovami alebo rodičmi zabitého dieťaťa. Alebo
s bratmi ľudí, čo spáchali samovraždu. Áno, aj tie som robil.
Nemyslím, že by existovala smrť, o ktorej som aspoň niečo
nenapísal a kvôli ktorej som niekomu nevpadol do života.

Ako sa cítite? Od novinára to znie prirodzene. Vždy sa
začína touto otázkou. Nie vždy priamo, môže byť zakamu-
flovaná vo falošných prejavoch súcitu a pochopenia, ale vždy
ide o to isté. Mal som na ňu dokonca trvalú pamiatku – tenkú
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bielu jazvu na ľavom líci tesne nad bradou. Spôsobil ju dia-
mantový prsteň ženy, ktorej snúbenec zahynul v lavíne neďa-
leko Breckenridgu. Položil som klasickú úvodnú otázku
a ona mi bez slova jednu tresla. V tom čase som bol v branži
nováčik a mal som pocit, že mi krivdí. Teraz tú jazvu nosím
ako metál.

„Radšej zastavte,“ povedal som rýchlo. „Budem vracať.“
Wexler odbočil do odstavného prúdu diaľnice a chvíľu mu

trvalo, kým dokázal na zľadovatenom povrchu zastaviť. Auto
sa ešte stále posúvalo vpred, no ja som sa už zúfalo snažil
otvoriť dvere. Nešlo to. Bol som v policajnom aute a v tom sa
na zadných sedadlách často vozia väzni a podozriví. Zámky
na zadných dverách sa ovládali vpredu.

„Dvere,“ precedil som cez pevne zaťaté zuby.
Auto zastalo a Wexler uvoľnil bezpečnostnú poistku. Rých-

lo som otvoril, vyklonil sa von a na trikrát vyvrátil obsah ža-
lúdka do špinavej snehovej kaše pri ceste. Ďalšiu polminútu
som sa nehýbal a čakal, či nepríde ďalší kŕč, no bolo po všet-
kom. Nezostalo vo mne vôbec nič. Kým som sa tak naprázd-
no vykláňal, uvažoval som o zadných sedadlách policajných
áut. Sú určené pre podozrivých a väzňov. Ja som bol vlastne
oboje naraz. Podozrivý ako brat obete a väzeň vlastnej pýchy.
Samozrejme, teraz to bolo na doživotie.

Tieto myšlienky ma však rýchlo prešli, len čo ma prestalo
napínať. Roztrasene som vystúpil z auta a urobil pár krokov
po kraji cesty so snehom zafarbeným od splodín. Mal som
pocit, akoby sme zastali pri akomsi pasienku, no nevedel som
presne, kde sme. Nevšímal som si, koľko cesty do Boulderu
sme už urazili. Stiahol som si rukavice a spolu s okuliarmi som
ich strčil do vrecka. Potom som vopchal ruku do záveja a vy-
hrabal spod sivočierneho povrchu belostne čistý sneh. Pritisol
som si ho na tvár a šúchal si ju ním, až kým ma celá nepálila.

„Ste v poriadku?“ spýtal sa St. Louis.
Dokonca sa obťažoval vystúpiť z auta, len aby mi položil tú

idiotskú otázku. Mohla byť rodnou sestrou tej mojej – Ako sa
cítite? Ignoroval som ju.

„Poďme,“ povedal som namiesto odpovede.
Nasadli sme a Wexler bez slova vyrazil. Po chvíli sme

minuli odbočku do Broomfieldu, čo znamenalo, že sme na
polceste. V Boulderi som vyrastal a trasu medzi ním a Den-
verom som prešiel minimálne tisíckrát, ale teraz mi to tu pri-
padalo úplne neznáme.
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Po prvý raz som si spomenul na rodičov a na to, ako sa s tým
vyrovnajú. Zrejme stoicky, ako so všetkým ostatným. Nikdy
o týchto veciach nehovoria. Jednoducho idú ďalej a predstie-
rajú, že sa nič nestalo. Tak to bolo so Sarah a rovnako to bude
aj so Seanom.

„Prečo to urobil?“ spýtal som sa po chvíli.
Wexler a St. Louis svorne mlčali.
„Som jeho brat. Dofrasa, veď je moje dvojča!“
„Ale ste aj novinár,“ pripomenul mi St. Louis. „Zavolali

sme vás, pretože chceme, aby s Riley bol niekto z rodiny. Ste
jediný.“

„Môj brat sa zabil, doboha!“
Povedal som to príliš hlasno. Bolo mi v hlase cítiť náznak

hystérie a tá na policajtov nikdy nezaberá. Keď ju vycítia,
okamžite sa stiahnu a človek z nich nedostane ani slovo.
Preto som pokračoval oveľa tichšie.

„Mám právo vedieť, čo sa stalo a prečo to urobil. Nie som
tu na to, aby som o tom písal do novín. Bože, vy ste ale…“

Pokrútil som hlavou a nechal to vyznieť naprázdno. Za
oknom sa začali objavovať prvé svetlá Boulderu. Bolo ich
oveľa viac než v časoch, keď som tu vyrastal.

„Nevieme, prečo to urobil,“ odvetil Wexler po chvíli.
„Nevieme to, jasné? Môžem povedať len toľko, že sa to občas
stáva. Policajtom niekedy preskočí zo všetkého toho svinstva,
čo sa na nich denne valí. Maca to asi dostalo, to je všetko.
Nikto nevie prečo, ale pracuje sa na tom. Keď to zistia, pove-
dia mi to, a ja zasa tebe. Sľubujem.“

„Kto na tom pracuje?“
„Z parku to dali nám a my zasa špeciálnym prípadom.“
„A to už prečo? Špeciálne prípady nevyšetrujú samovraž-

dy policajtov.“
„Normálne nie. Robíme ich my, ONTČ. Ale v tomto prípa-

de to prevzali oni, lebo nechceli, aby sme vyšetrovali jedného
z nás. Veď vieš, konflikt záujmov.“

ONTČ, pomyslel som si. Oddelenie násilných trestných
činov. Vraždy, ublíženia na zdraví, znásilnenia, samovraždy.
Napadlo mi, kto asi bude v tomto prípade uvedený ako poš-
kodený. Riley? Ja? Moji rodičia? Brat?

„Urobil to kvôli Therese Loftonovej, však?“ spýtal som sa,
hoci to v skutočnosti ani nebola otázka. Nepotreboval som,
aby mi to potvrdili alebo vyvrátili. Jednoducho som povedal,
na čo som myslel.
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„Nevieme, Jack,“ odvetil St. Louis. „Zatiaľ to nechajme tak,
dobre?“

* * *

Vražda Theresy Loftonovej patrila medzi tie, ktoré ľuďom
vyrazia dych. Nielen v Denveri, ale všade na svete. Každý,
kto si o takom morde prečíta, sa aspoň na chvíľu zastaví, aby
potlačil nechutné predstavy a kŕče v žalúdku, ktoré to v ňom
vyvoláva.

Väčšina násilných smrtí sú drobné vraždičky, ako im hovo-
ríme my novinári. Ich dopad na verejnosť je minimálny
a predstavy, ktoré vyvolávajú, nemajú dlhé trvanie. V novi-
nách dostanú maximálne pár stĺpcov niekde medzi inzerát-
mi. Sú pochované medzi inými článkami rovnako dobre ako
ich obete pod zemou.

Lenže ak na pokojnom mieste, ako je Washingtonov park,
nájdu atraktívnu mladú študentku vo dvoch kusoch, noviny
zrazu nemajú dosť strán, aby sa do nich zmestilo všetko, čo
sa o tom popíše. Smrť Theresy Loftonovej nebola nijaká drob-
ná vraždička. Bol to magnet, ktorý k nám pritiahol novinárov
z celej krajiny. Theresa sa stala dievčaťom, čo našli rozrezané
na dva kusy. Práve to na tom novinárov fascinovalo. Zliezli
sa do Denveru z miest ako New York, Chicago a Los Angeles.
Boli tu zástupcovia bulváru, serióznych novín, časopisov aj
televízie. Celý týždeň bývali v hoteloch s dobre zásobenými
barmi, preliezali mesto aj univerzitný areál, kládli nezmysel-
né otázky a dostávali nezmyselné odpovede. Niektorí oblie-
hali škôlku, kde si Theresa privyrábala, iní sa zasa vybrali do
Butta, kde žili jej rodičia. Nech však išli kamkoľvek, zistili to
isté. Theresa bola stelesnením typického amerického dievčaťa,
ktoré masmédiá tak veľmi milujú.

Bolo jasné, že jej vraždu budú porovnávať s prípadom čier-
nej Dahlie, ktorý sa stal pre päťdesiatimi rokmi v Los Ange-
les. Dahlia síce nebola typické americké dievča s plavými
vlasmi a modrými očami, no aj ju našli na opustenom mieste
rozrezanú v páse. Jedna bulvárna televízna stanica nazvala
Theresu bielou Dahliou – nielen preto, lebo bola beloška, ale
najmä preto, lebo ju našli na zasneženom poli neďaleko den-
verského jazera Grassmere.

Na základný trhák sa nabaľovali stále ďalšie veci a na titul-
ných stránkach vydržali takmer dva týždne. Nikoho však
nezatkli a objavili sa novšie zločiny, na ktorých sa celoštátne
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masmédiá mohli priživovať lepšie ako na tomto. Články
o postupe vyšetrovania sa už objavovali iba na stredných
stránkach coloradských novín. Zo stĺpcov sa postupne stali
riadky v prehľade menej dôležitých udalostí a Theresa Lofto-
nová sa zaradila medzi ostatné obete drobných vraždičiek.
Prípad bol pochovaný a ona s ním.

Celý ten čas policajti vrátane môjho brata zaryto mlčali.
Odmietli potvrdiť dokonca aj fakt, že sa telo našlo v dvoch
kusoch. Na verejnosť sa to dostalo len vďaka šťastnej náhode.
Iggy Gomez, fotograf z Rocky Mountain News, sa práve v ten
deň vybral do parku urobiť pár záberov zimnej prírody pre
dni, keď nieto dosť správ. Mal šťastie a úplnou náhodou
natrafil na miesto činu skôr, ako sa o tom mohli dozvedieť
ďalší. Policajti zavolali koronera a technikov telefonicky, pre-
tože vedeli, že Rocky aj Post monitorujú ich vysielačky. Gome-
zovi sa podarilo vyfotografovať dvoje nosidiel s vakmi na
mŕtvoly, takže podal správu, že došlo k dvojnásobnej vražde
a podľa veľkosti vakov išlo zrejme o deti.

O niečo neskôr sa reportér Van Jackson skontaktoval so svo-
jím zdrojom v kancelárii mestského koronera a ten potvrdil
morbídny fakt, že telo naozaj dorazilo do márnice vo dvoch
častiach. Nasledujúce ráno o tom vyšiel v Rocky článok, ktorý
pritiahol novinárov z celej krajiny silnejšie ako spev sirén.

Môj brat a všetci ostatní z ONTČ sa tvárili, akoby nemali
nijaké povinnosti týkajúce sa informovania verejnosti. Každý
deň oficiálny tlačový hovorca stroho vyhlásil, že vyšetrova-
nie pokračuje a zatiaľ nikoho nezatkli. Keď novinári tlačili na
predstaviteľov polície, tí reagovali útočne. Tvrdili, že tento
prípad vyšetruje polícia, a nie tlač. Bol to, pravdaže, nezmy-
sel. Keď novinári nedostanú oficiálne informácie, urobia jedi-
né, čo im zostáva – pokúsia sa vyšetrovať sami. Tak to bolo aj
s Theresou Loftonovou. Na čitateľov a divákov sa valila
záplava detailov zo študentkinho života a smrti, ktoré však
vo väčšine prípadov nemali s pravdou vôbec nič spoločné.

Policajné veliteľstvo na Delaware Street však naďalej
zaryto mlčalo a aféra po pár týždňoch utíchla, pretože jej
chýbala životná sila – informácie.

* * *

Ja som o Therese Loftonovej nepísal. Niežeby som nechcel.
Takýto prípad sa v pokojnom meste, ako je Denver, neobjaví
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hocikedy a každý novinár by si na ňom zgustol. Prišiel som
však neskoro. Keď som sa o ňom dozvedel, už ho mal pevne
v rukách Van Jackson a univerzitná novinárka Laura Fitzgib-
bonsová. Musel som čakať. Vedel som, že ak ho polícia nevy-
rieši, skôr či neskôr ho dostanem. Keď ma Jackson prosil, aby
som z brata vytiahol aspoň niečo, hoci neoficiálne, sľúbil som
to, ale ani som sa o to nepokúsil. Chcel som o tom písať, preto
som nemal najmenší dôvod pomáhať Jacksonovi informácia-
mi zo svojho zdroja.

Koncom januára, keď sa prípad vyšetroval už vyše mesia-
ca, som urobil prvý krok a zároveň obrovskú chybu.

Jedného rána som zašiel za šéfredaktorom Gregom Glen-
nom s tým, že by som rád prebral prípad Loftonovej. Bola to
moja špecialita a všetci to vedeli. Robil som články o najpo-
zoruhodnejších vraždách v okolí – všetky s istým časovým
odstupom. Ak by som mal použiť novinárske klišé, poskyto-
val som čitateľom hĺbkový rozbor prípadu, a nie iba lacné
titulky. Preto som išiel za Glennom a pripomenul mu, že
mám medzi policajtmi svoj zdroj. Ten prípad vyšetroval môj
brat a ja som nezabudol zdôrazniť, že ak o ňom bude s nie-
kým hovoriť, tak len so mnou. Glenn neváhal a okamžite
hodil za hlavu všetku námahu, ktorú na prípad vynaložil
Jackson. Záležalo mu len na tom, aby mal článok, ktorý
v Poste nemajú. Z kancelárie som odchádzal s poverením vo
vrecku.

Mojou chybou bolo, že som Glennovi tvrdil, že mám medzi
policajtmi svoj zdroj, skôr ako som to mohol prediskutovať
s bratom. Keď som za ním na druhý deň zašiel a vysvetlil mu,
na čom pracujem, rázne ma odbil.

„Vráť to, Jack. Ja ti nepomôžem.“
„O čom to hovoríš? Veď je to tvoj prípad!“
„Áno, ale nebudem o ňom hovoriť s tebou ani s nikým, kto

by o ňom chcel písať do novín. Zverejnil som základné infor-
mácie, ako to odo mňa vyžadujú predpisy, a nič viac nepo-
viem. Ani slovo, Jack.“

Potom pozrel kamsi na druhý koniec policajného bufetu,
kde sme sedeli. Mal nepríjemný zvyk nepozerať sa na člove-
ka, ktorý s ním nesúhlasí. Keď sme boli malí, vždy som
naňho v takej situácii skočil a začal ho búchať do chrbta.
Samozrejme, teraz som si to nemohol dovoliť, ale často som
mal chuť urobiť to znova.

„Sean, je to výborný námet. To predsa musíš.“
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„Nemusím vôbec nič a seriem na to, aký je to námet. Je to
hnusný prípad, jasné? Neviem ho dostať z hlavy a rozhodne
ti nepomôžem predávať ním noviny.“

„Ale, no tak. Som autor. Pozri na mňa. Je mi jedno, či sa
noviny predávajú dobre, alebo zle. Záleží mi len na článku.
Na predajnosť jednotlivých čísel zvysoka kašlem. Vieš, ako to
myslím.“

Nakoniec sa predsa len ku mne obrátil.
„Tak potom chápeš, čo cítim vo vzťahu k tomu prípadu ja,“

povedal.
V tej chvíli som vytiahol cigaretu. V tom čase som fajčil už

len pol škatuľky denne a pokojne som ju mohol vynechať, ale
vedel som, že moje fajčenie brata trápi. Preto som si zapálil,
aby som ho vyprovokoval.

„Toto je nefajčiarska časť, Jack.“
„Tak ma zabasni. Aspoň niekoho nakoniec zatkneš.“
„Prečo sa musíš správať ako debil, keď nedostaneš, čo

chceš?“
„A ty to robíš prečo? Nikdy ten prípad nevyriešiš, však?

O to tu ide. Nechceš, aby som sa v ňom špáral a písal o tom,
aký si neschopný.“

„Neskúšaj to s ranami pod pás, Jack. Vieš, že to nikdy
nefungovalo.“

Mal pravdu. Nikdy som tým uňho nič nedocielil.
„Čo bude ďalej? Chceš si nechať tento malý horor len pre

seba? O to ti ide?“
„Áno. Niečo také. Dá sa to tak povedať.“

* * *

Sedel som za Wexlerom s prekríženými rukami. Bolo to
príjemné. Takmer akoby som sa tým držal pokope. Čím viac
som uvažoval o Seanovi, tým mi to celé pripadalo nelogic-
kejšie. Vedel som, že ho Loftonovej prípad ťažil, ale nie natoľ-
ko, aby si kvôli nemu siahol na život. Niečo také by môj brat
neurobil.

„Zabil sa vlastnou zbraňou?“
Wexler pozrel do zrkadla. Prezerá si ma, pomyslel som si.

Ktovie, či sa dopočul o tom, čo bolo medzi bratom a mnou.
„Áno.“
V tej chvíli mi to došlo. Musel som byť slepý, keď som to

nepochopil hneď. Celý ten čas, čo sme spolu strávili, mi
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hovoril, že mám pravdu. Kašlal som na Loftonovú. Jednodu-
cho sa to nemohlo stať tak, ako si mysleli.

„Sean nie.“
St. Louis sa obrátil a pozrel na mňa. „Prosím?“
„On by to neurobil. To je všetko.“
„Pozrite sa, Jack, on…“
„Nepreskočilo mu z toho svinstva, čo sa naňho valilo. On

taký život miloval. Spýtajte sa Riley. Spýtajte sa kohokoľvek
zo… Wex, ty si ho poznal najlepšie a musíš vedieť, že je to
nezmysel. Miloval lov. Tak tomu hovoril. Lov. Nevymenil by
ho za nič na svete. Teraz by už pokojne mohol byť zástupcom
náčelníka, ale on sa na to vysral, pretože chcel robiť na vraž-
dách. Chcel zostať v ONTČ.“

Wexler neodpovedal. Už sme boli v Boulderi, na ulici Base-
line. Ticho v aute na mňa padalo ako dusivý príkrov. Začína-
lo mi svitať, čo sa mi snažia povedať, a zdalo sa mi, že som
studený a špinavý ako sneh pri diaľnici, kde sme stáli.

„Nechal list na rozlúčku alebo také niečo?“ spýtal som sa.
„Čo…“

„Nechal odkaz. Myslíme si, že to bolo na rozlúčku.“
Všimol som si, ako ho St. Louis prebodol pohľadom, ktorý

jasne vravel, že priveľa hovorí.
„Čo v ňom bolo? Čo napísal?“
Nasledovalo dlhé ticho, nakoniec sa však Wexler rozhodol

St. Louisa ignorovať.
„Mimo priestor,“ odvetil. „Mimo čas.“
„Mimo priestor. Mimo čas. Nič viac?“
„Nič viac. To je všetko, čo napísal.“

* * *

Úsmev na Rileinej tvári vydržal asi tak tri sekundy. Potom
ho nahradil výraz nekonečnej hrôzy ako na tom Munchovom
obraze. Mozog je neuveriteľný počítač. Tri sekundy pohľadu
na troch ľudí pred dverami, a je vám jasné, že manžel sa už
nikdy nevráti domov. IBM by to nikdy nezvládol. Otvorila
ústa ako hrozivú čiernu dieru, vydala zo seba akýsi nezrozu-
miteľný zvuk a potom neodvratné a úplne zbytočné: „Nie!“

„Riley,“ snažil sa ju upokojiť Wexler. „Poďme sa na chvíľu
posadiť.“

„Nie! Bože, nie! Nie!“
„Riley.“
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Stiahla sa dnu ako lapené zviera. Najprv sa pokúsila uhnúť
na jednu stranu, potom na druhú, akoby to celé mohla zme-
niť, ak nám unikne. Potom zmizla v obývačke za rohom. Išli
sme za ňou a našli ju sedieť na gauči v stave podobnom tran-
zu. Ja som prežíval takmer rovnaký. Až teraz sa jej do očí
začali hrnúť slzy. Wexler si k nej prisadol. Psisko a ja sme tam
mlčky, zbabelo stáli.

„Je mŕtvy?“ spýtala sa. Odpoveď na túto otázku poznala,
no vedela, že ju musí položiť.

Wexler prikývol.
„Ako?“
Wexler sklonil pohľad ku kobercu a na chvíľu zaváhal.

Potom pozrel na mňa a nakoniec naspäť na Riley.
„Urobil to sám, Riley. Je mi to ľúto.“

* * *

Neverila mu, rovnako ako ja. Wexler však vedel, ako svoju
verziu podať, a po chvíli prestala protestovať. Práve vtedy sa
prvý raz pozrela na mňa. Po tvári jej tiekli slzy. V očiach mala
nevyslovenú otázku, či aj ja prežívam rovnaký zlý sen a či sa
s tým nedá niečo robiť. Nemohol by som ju napríklad zobu-
diť? Nemohol by som týmto dvom z čiernobielej detektívky
povedať, že sa mýlia? Prešiel som ku gauču, sadol si a objal
ju. Veď na to som tam bol. Videl som túto scénu dosť často na
to, aby som vedel, čo sa odo mňa očakáva.

„Zostanem s tebou,“ šepol som. „Ako dlho budeš chcieť.“
Neodpovedala. Namiesto toho sa znova obrátila k Wexle-

rovi.
„Kde sa to stalo?“
„V Estes Parku. Pri jazere.“
„Nie, tam by predsa… Čo tam robil?“
„Niekto mu volal, že má nové informácie o jednom z prí-

padov. Mal sa s ním stretnúť v kaviarni hotela Stanley. Po-
tom… Potom sa odviezol k jazeru. Nevieme, prečo tam išiel.
Našiel ho strážca parku, ktorý počul výstrel.“

„O aký prípad išlo?“ spýtal som sa.
„Pozri sa, Jack, nechceme to rozoberať do…“
„O AKÝ PRÍPAD IŠLO?“ zreval som a bolo mi jedno, že sa

správam hystericky. „O Loftonovú, však?“
Wexler nenápadne prikývol a St. Louis zlostne vyšiel

z izby.
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„S kým sa mal stretnúť?“
„To je všetko, Jack. Viac to s tebou rozoberať nebudem.“
„Som jeho brat a toto je jeho žena.“
„Prípad sa vyšetruje, ale ak hľadáš nejaké pochybnosti,

poviem ti jedno – nijaké nie sú. Spáchal samovraždu. Sme si
tým istí. Použil vlastnú zbraň, nechal rozlúčkový odkaz a na
jeho rukách sa našli stopy po pušnom prachu. Bol by som
radšej, keby to nebola pravda, ale urobil to sám.“



2
V zime je coloradská zem poriadne zmrznutá a hrobári mali
čo robiť, aby sa prekopali cez tvrdý pancier ľadu na cintoríne.
Bratov hrob sa nachádzal na boulderskom cintoríne Green
Mountain, necelé dva kilometre od domu, v ktorom sme
vyrastali. Ako deti nás okolo cintorína vozili do letného tábo-
ra v parku Chautauqua. Keď si na to spomínam, zdá sa mi,
že sme sa ani raz nepozreli na náhrobné kamene s myšlien-
kou, že by sme tu raz mohli skončiť aj my. Lenže teraz bol
Green Mountain konečnou stanicou môjho dvojčaťa a ja som
s tým nemohol nič urobiť.

Nad cintorínom sa týčila hora rovnakého mena, vďaka kto-
rej hŕstka ľudí pri hrobe vyzerala ešte menšia. Bola tam Riley,
moji aj jej rodičia, Wexler so St. Louisom, pár ďalších policaj-
tov a spolužiakov zo strednej školy, s ktorými sme sa nikdy
príliš nestýkali. Nebol to oficiálny policajný pohreb s hudbou
a vlajkami – ten je len pre ľudí, ktorí padnú pri výkone služ-
by. Človek by síce mohol argumentovať, že aj Sean zomrel
v službe, no vedenie polície si to nemyslelo, a tak Sean nemal
štátny pohreb a väčšina policajtov radšej neprišla. Veľa ľudí
v uniforme je totiž presvedčených, že samovražda je nebez-
pečne nákazlivá.

Niesol som rakvu. Vpredu bol so mnou otec, za nami dvaja
policajti, ktorých som nepoznal, a vzadu Wexler so St. Loui-
som. Wexler bol na to príliš nízky a St. Louis príliš vysoký.
Celkom ako Mutt a Jeff. Muselo to vyzerať čudne, pretože
truhla sa nepríjemne knísala. Keď som zápasil s jej váhou,
napadlo mi, ako sa v nej asi Sean nadhadzuje.

* * *

Rodičom som toho veľa nepovedal, aj keď som sa s nimi
viezol spolu s Riley a jej rodičmi. Dlhé roky sme sa nerozprá-
vali o ničom podstatnom a nedokázala to zmeniť ani Seano-
va smrť. Po tom, čo pred dvadsiatimi rokmi zomrela sestra,
sa niečo v ich vzťahu ku mne radikálne zmenilo. Zdalo sa, že
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