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  Ach, beda, láska žien je dobre známa


  vec – čosi akokrásny, hrozný šok;


  žena sa dohry svšetkým dá isama


  aprehrá život – aninazvyšok


  jej nezostane, ibatrápna fáma;


  ich pomsta je všakakotigrí skok,


  smrtiaca, rýchla, horšia odzabitia,


  no – trpia, to, čočinia, samy cítia!


  


  Sú vpráve, lebochlap je drsný všade,


  kmužom ikženám, je lenjedna vec


  naženskej strane – veria ibazrade;


  cvičené tajiť, vsrdciach svetlo sviec,


  ak zlyhal idol asú ešte mladé,


  nuž vydajú sa – zabohatšiu pec.


  Čo ďalej? Manžel, milenec – ašaty,


  modlitby, nemoc – až sa všetko stratí.


  


  Nájdu si chlapa, fľašu, iný chrám,


  či domácnosť, čiiba dáky zvyk,


  niektoré ujdú – knovým starostiam


  azaich cťou už nezasmúti nik;


  ich stav je absurdnosťou sám


  anezlepší ho ďalší románik;


  zpaláca nudy dochatrče špiny:


  napíšu román, diablove ich činy?


  (BYRON, DON JUAN)
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  CESTOU NA KONGRES SNOV ALEBO VYSNÍVANÉ ČÍSLO


  Bigamia znamená mať jedného muža navyše. Monogamia je to isté.


  Anonym (žena)


  


  V lietadle Pan Am doViedne bolo stosedemnásť psychoanalytikov anajmenej kšiestim znich som svojho času chodila. Siedmeho som si vzala. Boh mi je svedkom, žeto zavinila buďich neschopnosť, alebomoja slávna neanalyzovateľnosť, aleteraz som sa bála lietania ešte väčšmi, akokeď som asi predtrinástimi rokmi začala svoje psychoanalytické dobrodružstvá.


  V okamihu, keďsme vzlietali, ma manžel terapeuticky schmatol zaruku.


  „Bože, je akoľad,“ povedal. Už by mal poznať symptómy, keďže ma držal zaruku počas mnohých iných letov. Prsty narukách (aj nanohách) mi zľadovatejú, žalúdok mi vyskočí do hrudného koša, teplota končeka nosa klesne naten istý bod akoteplota prstov, bradavky sa mi vztýčia apozdravia podprsenku (alebo – vmojom prípade – šaty, keďže podprsenku nenosím) ajednu ziapajúcu minútu mi srdce súzvučí smotormi, akosa znova pokúšame dokázať, žezákony aerodynamiky nie sú lenchabé povery – pričom vkútiku srdca viem, žesú. Napriekdiabolským vysvetleniach vmnohojazyčných INFORMÁCIÁCH PRE CESTUJÚCICH ma vytrvalo prenasleduje pocit, žeibamoja vlastnú koncentrácia (a koncentrácia mamy, ktorá akoby stále očakávala, žejej deti zomrú prileteckom nešťastí) udržuje tohto vtáka vovzduchu. Gratulujem si kukaždému úspešnému štartu, alenie príliš nadšene, leboverím, ževokamihu, keďsa začnete oddávať pocitu bezpečnosti auvoľníte sa, lietadlo sa zrúti. Stála bdelosť, to je moje motto. Prevládať by mal bdelý optimizmus. No moja nálada sa dá priliehavejšie nazvať bdelým pesimizmom. Okej, hovorím si, zdá sa, žesme vzlietli avznášame sa voblakoch, alenebezpečenstvo ešte nepominulo. Toto je vlastne najnebezpečnejší moment, práve tu, nad Jamajským zálivom, kdelietadlo stúpa amení kurz amizne nápis NEFAJČIŤ. Tu sa pokojne môžeme zrútiť vtisícoch horiacich kúskov. Takže sa úporne koncentrujem apomáham pilotovi (upokojujúci stredozápadný hlas menom Donnelly) riadil tú hnusobu sdvestopäťdesiatimi pasažiermi. Vďakabohu zajeho kanadský trávnik astredoamerický prízvuk. Súc Newyorčanka, nikdy by som neverila pilotovi snewyorským prízvukom.


  Len čozhasne nápis ZAPNITE SI BEZPEČNOSTNÉ PÁSY aľudia sa začnú pohybovať, nervózne sa obzerám dookola, aby som zistila, ktoje napalube. Je tu prsnatá materská analytička Rose Schwammová-Lipkinová, sktorou som nedávno konzultovala, čimám, alebonemám odísť odsvojho súčasného psychoanalytika (našťastie nie je nadohľad). Tamto je doktor Thomas Frommer, prísne povýšenecký expert naanorexiu nervosa, ktorýbol prvým analytikom môjho muža. Je tu ajmilý, guľatučký doktor Arthur Feet mladší, ktorýbol tretím (a posledným) analytikom mojej priateľky Pie. Ďalej tu vidím panovačného malého doktora Raymonda Schrifta, ktorýkýva nablond letušku (menom Nancy), akoby si privolával taxík. (Navštevovala som doktora Schrifta vpamätný rok, keďsom mala štrnásť ahladovkou som sa prepracúvala ksmrti zatrest, žesom prstami onanovala naobývačkovom gauči mojich rodičov. Trval natom, že kôň, oktorom sa mi sníva, je môj otec, aže by som znovu dostala menzes, keby som len„akceptovala, žesom žena“.) Je tu usmievavý plešivý doktor Harvey Smucker, kuktorému som chodila nakonzultácie, keďmôj prvý muž usúdil, žeje Ježiš Kristus, azačal sa zastrájať, žeprejde pohladine jazera vCentral Parku. Je tu švihácky doktor Ernest Klumpner vobleku šitom namieru, údajne „brilantný teoretik“, ktorého posledná kniha je psychoanalytickou štúdiou Johna Knoxa. Je tu ajbradatý doktor Stanton Rappoport-Rosen, ktorýsa nedávno preslávil vnewyorských odborných kruhoch tým, žesa presťahoval doDenveru arozšíril svoju činnosť oniečo, čonazval „Cezpoľná lyžiarska skupinová terapia“. Je tu doktor Arnold Aaronson, ktorýpredstiera, žehrá šach namagnetickej šachovnici sosvojou novou manželkou, speváčkou Judy Roseovou (ktorá bola dominulého roka jeho pacientkou). Obaja sa kradmo obzerajú, ktosa nanich díva – ana chvíľu sa moje oči stretnú sJudinými. Judy Roseová sa preslávila vpäťdesiatych rokoch tým, ženahrala niekoľko satirických balád oživote pseudointelektuálov vNew Yorku. Plačlivým azámerne nemuzikálnym hlasom spievala ságu ožidovskom dievčati, ktoré chodí nakurzy doNovej školy, číta Bibliu kvôlištýlu, vposteli diskutuje oMartinovi Buberovi azaľúbi sa dosvojho psychoanalytika. Teraz sa prevtelila doroly, ktorú vytvorila.


  Okrem psychoanalytikov, ich manželiek, posádky aniekoľkých poľutovaniahodných laikov, ktorí boli vjasnej menšine, tu boli deti analytikov, čocestovali snimi. Synovia boli zväčša puberťáci snamrzenými tvárami, vzvonových nohaviciach as vlasmi poplecia, ktorí pozerali narodičov stakmer hmatateľnou dávkou cynizmu apohŕdania. Spomenula som si, akosom cestovala srodičmi dozahraničia akopuberťáčka austavične som sa snažila predstierať, žekumne nepatria. Pokúšala som sa ich striasť vLouvri! Vyhnúť sa im vUffizi! Snívala som nad kolou vparížskej kaviarni atvárila sa, žehluční ľudia prisusednom stole nie sú moji rodičia – hocibolo jasné, žesú. (Pochopte, namýšľala som si, žesom Stratená generácia vexile, pričom moji rodičia sedeli sotva pol metra odo mňa.) Ateraz som sa znovu ocitla včasoch svojej mladosti alebov zlom sne, čizlom filme. Psychoanalytik asyn psychoanalytika. Plné lietadlo šamanov amoja puberta všade okolo mňa. Priškripnutá vovzduchu nad Atlantikom sostosedemnástimi analytikmi, zktorých mnohí počuli môj dlhý, smutný príbeh, no anijeden si ho nepamätal. Ideálny začiatok nočnej mory, akou sa mal stať tento výlet.


  Leteli sme doViedne, bola to historická chvíľa. Predmnohými storočiami amnohými vojnami roku 1938 Freud utiekol zosvojej slávnej ordinácie naBerggasse, keďnacisti ohrozovali jeho rodinu. Vrokoch tretej ríše bolo vNemecku zakázané čolen spomenúť jeho meno avšetci psychoanalytici boli vypovedaní (ak mali šťastie), alebošli doplynu (ak ho nemali). Teraz všakViedeň sveľkou pompou vítala psychoanalytikov. Dokonca sa otváralo Freudovo múzeum vjeho starej ordinácii. Účastníkov kongresu mal privítať starosta Viedne av pseudogotickej radnici mala byť recepcia. Akolákadlá slúžili jedlá zadarmo vrátane Schnaps, vyhliadkové plavby poDunaji, exkurzie doviníc, spev, tanec ainé kratochvíle, učené prednášky adebaty aokružná cesta poEurópe, odpočítateľná zdaní. Ačobolo najdôležitejšie – čakala ich bohatá ponuka starej, dobrej rakúskej Gemütlichkeit. Ľudia, ktorí vynašli Schmalz (a krematóriá), sa chystali ukázať psychoanalytikom, akí sú znovu vítaní.


  Vitajte? Vitajte! Aspoň tí zvás, ktorí prežili Osvienčim, Belsen, londýnsky Blitzkrieg avstup Ameriky dovojny. Willkommen! Rakúšania sú bohovsky šarmantní.


  Celé roky sa vášnivo diskutovalo otom, čisa má kongres usporiadať voViedni, amnohí psychoanalytici prišli lenso zdráhaním. Problém nebol lenv antisemitizme, alezároveň hrozila možnosť, žeradikálni študenti Viedenskej univerzity sa rozhodnú demonštrovať. Členovia Novej ľavice neuznávali psychoanalýzu, lebobola „priveľmi individualistická“. Neprispela ničím, tvrdili, krozšíreniu „celosvetového boja zakomunizmus“.


  Istý nový časopis ma požiadal, abysom pozorne sledovala všetky spoločenské udalosti apodujatia anapísala onich satirický článok. Prieskum som začala udoktora Smuckera neďaleko kuchynky, kdemu jedna zletušiek práve servírovala kávu. Pozrel namňa sozábleskom poznania, aleto bolo všetko.


  „Čo si myslíte otom, žesa psychoanalýza vracia doViedne?“ spýtala som sa najbodrejším hláskom ženy-novinárky. Zdalo sa, žedoktora Smuckera zarazila šokujúca priamosť otázky. Skúmavo sa namňa zadíval.


  „Píšem článok prenový časopis, ktorýsa volá Voyeur.“ Predpokladala som, žesa prinázve aspoň uškrnie.


  „Hm,“ odvetil flegmaticky, „a čosi otom myslíte vy?“ Aodknísal sa ksvojej malej žene sodfarbenými plavými vlasmi, ktorá mala modré pletené šaty smalým zeleným aligátorom nad pravým (modrým) prsníkom.


  To som mohla vedieť. Prečo psychoanalytici vždy odpovedajú naotázku otázkou? Prečo by dnešný večer mal byť iný akoostatné – ajkeď letíme vsedemstoštyridsaťštvorke anapchávame sa jedlom, ktoré nie je kóšer?


  „Židovská veda“, tak to volajú antisemiti. Obráť každú otázku hore nohami anapchaj ju dozadku tomu, ktosa pýtal. Všetci analytici sú zrejme talmudisti, ktorí vyleteli zoseminára hneď vprvom ročníku. Spomenula som si najeden zobľúbených vtipov starého otca:


  Otázka: „Prečo žid vždy odpovedá naotázku otázkou?“


  Odpoveď: „A prečo by žid nemal odpovedať naotázku otázkou?“


  No bol to predovšetkým nedostatok predstavivosti, ktorýma u väčšiny psychoanalytikov ubíjal. Dobre, môj prvý analytik mi veľmi pomohol – istý Nemec, ktorýmal teraz prednášať voViedni, aleto bol zriedkavý prípad – inteligentný, sebaironický, skromný. Nemal vsebe anitrochu ztoho ťažkopádneho dogmatizmu, prektorýajnajbrilantnejší psychoanalytik pôsobí povýšenecky. No ostatní, kuktorým som chodila, boli až prekvapujúco dogmatickí. Kôň, oktorom sa vám sníva, je váš otec. Kuchynský sporák, oktorom sa vám sníva, je vaša matka. Kopy kravského lajna, oktorých sa vám sníva, predstavujú vskutočnosti vášho psychoanalytika. Toto sa odborne nazýva transfer. Nie je tak?


  Sníva sa vám, žeste si zlomili nohu nalyžovačke. Askutočne ste si zlomili nohu nalyžovačke, ležíte nagauči späťkilovou sadrou, ktorá vás nacelé týždne uväzní doma, no zároveň prvý raz viete oceniť svoje prsty nanohách aobčianske práva invalidov. Zlomená noha vosne reprezentuje vaše „zmrzačené pohlavie“. Vždy ste túžili mať penis, ateraz trpíte pocitom viny, žeste si úmyselne zlomili nohu, abyste vychutnali pôžitok zosadry, nie?


  Nie!


  Dobre, otázku „zmrzačeného pohlavia“ nechajme bokom. Tak čionak, je to už veľmi otrepaná téma. Azabudnite nasvoju matku sporák ana svojho analytika kopu lajna. Čonám ostalo okremzápachu? Nehovorím oprvých rokoch analýzy, keďtvrdo pracujete naodhaľovaní vlastného bláznovstva, abyste mohli robiť ajniečo iné, nielencelý život sa venovať svojej neuróze. Hovorím ofáze, keďsa vy ajváš manžel dlhodobo podrobujete psychoanalýze adospeli ste doštádia, keďnijaké rozhodnutie, akokoľvek bezvýznamné, nemožno urobiť beztoho, abyobaja vaši psychoanalytici nemali imaginárnu bojovú poradu naobláčiku nad vašimi hlavami. Cítite sa akotrójski bojovníci vIliade, keďsa Zeus aHéra hádajú hore nad nimi. Hovorím ofáze, keďsa vaše manželstvo stalo ménage à quatre. Vy, on, váš analytik, jeho analytik. Štyria vposteli. Tento film je rozhodne mládeži neprístupný.


  My sme boli vtomto štádiu najmenej celý minulý rok. Každé rozhodnutie sme prenechali analytikovi alebona proces analýzy. Nemali by sme sa presťahovať doväčšieho bytu? „Radšej počkajme, akosa veci vyvinú“. (Bennettov eufemizmus preťah: nazad nagauč.) Nemali by sme mať dieťa? „Najprv si to preberme.“ „Nemali by sme zmeniť tenisový klub?“ „Radšej počkajme, akosa veci vyvinú.“ „Nemali by sme sa rozviesť!“ „Najprv si preberme podvedomý význam rozvodu.“


  Dosiahli sme totiž krízovú fázu manželstva (päť rokov) a obliečky, ktoré sme dostali akosvadobný dar, sa medzitým takmer rozpadli, keďsa bolo treba rozhodnúť, čikúpiť nové obliečky, prípadne mať dieťa ažiť sčudáctvom toho druhého naveky – alebonechať manželstvo umrieť (vyhodiť obliečky) aznovu prechádzať zpostele dopostele.


  Rozhodnutie, samozrejme, ešte komplikovala psychoanalýza, ktorej základným predpokladom bolo (hoci všetky dôkazy svedčili oopaku), žeje to medzivami stále lepšie. Refrén je asi takýto:


  „Ach-ja-som-bola-taká-zničená-keď-som-si-ťa-brala-zlatko-ale-teraz-je-to-so-mnou-oveľa-lepšie-jej-jej-jej.“


  (Z čoho vyplýva, žeste si mohli vybrať ajniekoho lepšieho, nežnejšieho, krajšieho, múdrejšieho amožno ajs väčším šťastím naburze.)


  Načo on zrejme odpovie:


  „Ach-ja-som-nenávidel-všetky-ženy-kým-som-sa-do-teba-nezaľúbil-zlatko-ale-teraz-je-to-so-mnou-oveľa-lepšie-jej-jej-jej.“


  (Z čoho vyplýva, žesi mohol nájsť nežnejšiu, krajšiu, múdrejšiu ženu alepšiu kuchárku, ktorá jedného dňa zdedí kopu peňazí poockovi.)


  „Bennett, starec, trochu rozmýšľaj,“ hovorila som (zakaždým, keďsom ho upodozrievala ztakých myšlienok), „pravdepodobne by si si bol vzal ženu ešte falickejšiu, narcistickejšiu as ešte väčšou túžbou pokastrácii, akosom ja.“ (Psychoanalytikova žena sa musí predovšetkým naučiť, akomu šmariť všetok ten žargón späť nahlavu vovhodne zvolených okamihoch.)


  Aj mňa všakprepadli podobné myšlienky, aak onich Bennett ajvedel, nedával to najavo. Vnašom manželstve niečo hrozne škrípalo. Naše životy ubiehali vedľa seba akoželezničné koľaje. Bennett trávil dni vosvojej kancelárii, vosvojej nemocnici, usvojho psychoanalytika avečery opäť vosvojej kancelárii, väčšinou dodeviatej alebodesiatej. Ja som niekoľko dní vtýždni učila avo zvyšných písala. Mala som nenáročný školský rozvrh, no písanie ma tak vyčerpávalo, žekeďBennett prichádzal domov, bola som pripravená nechať všetko ležať aodreagovať sa. Mala som pokrk samoty, dlhých hodín strávených lens písacím strojom aso svojou fantáziou. Zdalo sa mi, ževšade stretávam samých mužov. Svet mi pripadal preplnený dostupnými, zaujímavými mužmi, tak akonikdy predtým, kýmsom sa nevydala.


  Ako je to vlastne smanželstvom? Ajkeďste svojho manžela milovali, nevyhnutne prišiel čas, keďsa milovanie stalo bezvýrazné akotavený syr: nasýti, človek zneho ajstučnie, alenijaké dráždidlo prechuťové poháriky, nijaká trpkosladká príchuť, nijaké nebezpečenstvo. Avy ste zrazu zatúžili poprezretom hermelíne, povzácnom kozom syre: vábnom, šťavnatom, diabolskom.


  Nebola som protimanželstvu. Vpodstate som vto verila. Človek musí mať najlepšieho priateľa vtomto nepriateľskom svete, človeka, vočiktorému by ste boli zakaždých okolností lojálna, človeka, ktorýby bol lojálny vočivám. No čos ostatnými túžbami, ktoré pokrátkom čase manželstvo nevie dostatočne uspokojiť? Nepokoj, dychtivosť, tepanie vútrobách, chvenie vlone, túžba byť naplnená, vymetená vkaždom telesnom otvore, baženie posuchom šampanskom avlhkých bozkoch, povôni pivónií naterasách domov vjúnovej noci, posvetle nakonci móla vGatsbym... Netúžili ste potom preveci samotné – lebovám bolo jasné, žetí naozaj bohatí sú ešte unudenejší akovy aja –, alepre to, čoveci evokovali. Sardonický, trpkosladký slovník pesničiek oláske Colea Portera, smutné sentimentálne texty Rodgersa aHarta, všetky tie romantické nezmysly, poktorých ste polovicou srdca bažili atou druhou ste sa mu trpko vysmievali.


  Dospievanie vženu vAmerike. Aká zodpovednosť! Vyrastali ste ado uší vám ustavične hučali kozmetické reklamy apesničky oláske, dôverné rubriky, horoskopy, hollywoodske klebietky amorálne dilemy naúrovni plytkých televíznych seriálov. Aaké litánie vám vyspevovali autori reklám našťastný život! Aké kuriózne katechizmy!


  ,Správajte sa nežne ksvojmu pozadiu.‘ ,Červenajte sa snašou pomocou.‘ ,Vlasy – koruna krásy.‘ ,Chcete mať krajšiu postavu? Vylepšíme tú, čovám dala matka príroda.‘ ,Na svoju pleť používam lenvodu aCD.‘ ,Ako vyhrať nad každým mužským vzvieratníku.‘ ,Hviezdy avaše zmyselné ja.‘ ,Bol nahý, mal nasebe lenDENIM.‘ ,Zlato je trvalá hodnota.‘ ,Ak máte problémy sintímnou hygienou...‘ ,Ako som sa zbavila nepríjemného zápachu...‘ ,Dáma, nestraťte glanc.‘ ,Ak to chcete niekam dotiahnuť, používajte Chanel č. 6.‘ ,Ako sa plaché dievča zbaví zábran?‘ ,Femme, nazvali sme ho povás!‘


  Všetky tieto reklamy ahoroskopy zrejme naznačovali, že keby ste boli dosť narcistická adostatočne sa starali osvoje vône, vlasy, prsia, mihalnice, podpazušie, rozkrok, hviezdy, jazvy ao správny výber škótskej vbaroch, stretli by ste krásneho, mocného, potentného abohatého muža, čoby uspokojil každú túžbu, naplnil každú dieru, priktorom by vám srdce zamrelo (alebo úplne zastalo), až by ste celá zvlhli, aodniesol by vás naMesiac (najradšej nakrídlach pavučiny), kdeby ste naveky žili vdokonalom šťastí.


  Šialené natom všakbolo, žeajkeď ste boli bystrá, ajkeď ste strávili pubertu čítaním Johna Donna aShawa, ajkeď ste dokonca študovali dejiny, zoológiu alebofyziku adúfali, žesa budete celý život venovať náročnému azodpovednému povolaniu – ajtak ste mali hlavu plnú týchto lepkavých túžob, vktorých trčí pokrk každá stredoškoláčka. Nezáležalo natom, čiste mali inteligenčný kvocient 170, alebo70, boli ste rovnako ohlúpnutá. Lenvonkajšie lákadlá sa líšili. Reči už boli trochu učenejšie. Podškrupinou ste všaktúžili byť ovládnutá láskou, zmetená znôh, naplnená obrovským nabijakom striekajúcim semeno, mydlové bubliny, hodváby asatény a– prirodzene – peniaze. Nikto sa nenamáhal povedať vám, čomanželstvo vlastne znamená. Neboli ste dokonca vyzbrojená, narozdiel odeurópskych dievčat, anifilozofiou cynizmu aprakticizmu. Očakávali ste, žeposvadbe nebudete túžiť poiných mužoch. Aočakávali ste, ževáš muž nebude túžiť poiných ženách. Potom túžby prišli avás sa zmocnila panická nenávisť ksebe. Aká ste lenhnusná ženská! Akoje možné, ževás vzrušujú cudzí chlapi? Akomôžete skúmať ich vydúvajúce sa nohavice? Akomôžete sedieť naschôdzi apredstavovať si, akoby vás ktorýmuž vmiestnosti kefoval? Akomôžete sedieť vovlaku aočami preťahovať celkom cudzích chlapov? Akomôžete urobiť niečo také svojmu mužovi? Povedal vám vôbec niekedy niekto, žeto možno aninemá nič spoločné svaším mužom?


  A čoostatné túžby, ktoré manželstvo potláča? Túžba zčasu načas odísť, abyste mohli zistiť, čiby ste ešte vedeli žiť osamote vosvojom vnútri, zistiť, čiby ste vyžili vchatke vhorách anezbláznili sa; skrátka zistiť, čiste ešte celok, keďže ste tak dlho boli polovicou niečoho (ako zadné nohy koňa vovaudeville).


  Päť rokov manželstva zomňa urobilo ženu bažiacu potom všetkom: bažiacu pomužoch abažiacu posamote. Bažiacu posexe abažiacu poživote pustovníka. Bola som si vedomá, žemoje túžby si protirečia – ato lenvšetko zhoršovalo. Bola som si vedomá, žemoje túžby sú neamerické – ato veci zhoršovalo ešte viac. VAmerike je kacírstvom vyznávať iný životný štýl okremexistencie akopolovica páru. Samota je neamerická, možno ju odpustiť mužovi – zvlášť ak je to „očarujúci starý mládenec“, ktorý„sa ukazuje shviezdičkami“ vkratučkom období medzidvoma manželstvami. Aleožene sa vždy predpokladá, žeje sama preto, leboju opustili, nie preto, žesa tak rozhodla. Atak sňou ajzaobchádzajú akos páriom. Preosamelú ženu jednoducho neexistuje dôstojný spôsob života. Ach, speniazmi si možno nejako poradí (hoci zďaleka nie tak dobre akomuž), alecitovo ju nikdy nenechajú napokoji. Priatelia, rodina, spolupracovníci jej nedovolia anina okamih zabudnúť, žejej životná dráha bezmanžela, bezdetí – stručne povedané jej sebeckosť – je potupou amerického spôsobu života.


  A čoje ešte horšie: žena (hoci vie, žejej vydaté priateľky sú nešťastné) sa sama nenechá napokoji. Žije, akokeby čakalo naňu veľké naplnenie túžob hneď zadverami. Akokeby čakala narozprávkového princa, ktorýby ju odviedol „od toho všetkého“. Odčoho všetkého? Odsamoty – samoty, oktorú sa delí svnútrom svojej duše: odistoty, žeje sama sebou, namiesto toho, abybola polovicou niečoho iného?


  Mojou odpoveďou natoto všetko nebolo (ešte nie) začať si pomer sniekým, ani(ešte nie) odísť odmuža, alerozvinula som predstavu vysnívaného čísla. Vysnívané číslo bolo viac než lenkefovačka. Bol to platonický ideál. Znamenalo to, žezipsy odpadávali akoružové plátky, bielizeň spŕchla jedným dychom akopo fúknutí dopúpavy. Jazyky sa poprepletali azvláčneli. Duša vám vtiekla jazykom doúst vášho milenca.


  Nevyhnutným predpokladom preozajstné, prvotriedne číslo je, abyste nikdy celkom nespoznali partnera. Všimla som si napríklad, žesa všetky moje očarenia rozplynuli, lenčosom sa snejakým mužom naozaj spriatelila, začala som vnikať dojeho problémov, počúvala ho, akobľaboce osvojej žene alebo exmanželkách, osvojej matke adeťoch. Potom som ho už lenmala rada, dokonca som ho možno milovala – aleuž bezvášne. Abola to vášeň, čosom chcela. Zistila som tiež, žebezpečný spôsob, akosa zbaviť očarenia, je písať oniekom, pozorovať jeho tiky azášklby, analyzovať jeho osobnosť atyp. Potom sa z neho stáva hmyz napinzete, novinový výstrižok strčený do plastikového puzdra. Mohlo mi byť dobre vjeho prítomnosti, dokonca som ho chvíľami mohla obdivovať, aleuž nemal nado mnou moc, abysom sa kvôlinemu budila rozochvená uprostred noci. Už som oňom nesnívala. Mal tvár.


  Takže ďalšou podmienkou vysnívaného čísla bola časová obmedzenosť vzťahu. Aanonymita ho robila ešte lepším.


  Keď som žila vHeidelbergu, chodila som štyrikrát týždenne doFrankfurtu zasvojím psychoanalytikom. Cesta trvala hodinu, atak sa vlaky stali dôležitou súčasťou sveta mojich predstáv. Vovlaku som stretávala krásnych mužov, mužov, ktorí len zriedka hovorili poanglicky, mužov, ktorých banality aklišé ostali predo mnou ukryté vďaka mojej neznalosti francúzštiny, taliančiny alebohoci ajnemčiny. Akokoľvek nerada, alemusím priznať, ževNemecku existujú krásni muži.


  K jednému zoscenárov vysnívaného čísla ma zrejme inšpiroval taliansky film, ktorýsom videla predrokmi. Akočas plynul, prikrášľovala som si ho, abyvyhovoval mojim zámerom. Keďsom sa trmácala sem atam zHeidelbergu doFrankfurtu, zFrankfurtu doHeidelbergu, ustavične sa mi premietal vhlave:


  


  Špinavé kupé veurópskom vlaku (druhá trieda). Tvrdé sedadlá sú potiahnuté koženkou. Zasúvacie dvere vedú nachodbičku. Zaoknami sa mihajú olivové stromy. Najednej strane sedia dve sicílske roľníčky, medzinimi dieťa. Zdá sa, žeje to mama, stará mama avnučka. Obe ženy opreteky napchávajú malé dievčatko jedlom. Oproti nasedadle priokne sedí pekná mladá vdova shustým čiernym závojom av úzkych čiernych šatách, ktoré zdôrazňujú jej zmyselnú postavu. Výdatne sa potí aoči má opuchnuté. Prostredné sedadlo je prázdne. Sedadlo prichodbičke obsadila veľmi tučná žena sfúzikmi. Jej obrovské stehná zaberajú takmer polovicu voľného sedadla uprostred. Číta komiksový slaďák, kdepostavami sú odfotografované modely adialógy sa zjavujú vmalých bublinkách nad ich hlavami.


  Pätica sa chvíľu drgáľa, vdova atučná žena mlčia, matka astará matka sa rozprávajú ojedle sdievčatkom amedzi sebou. Apotom vlak zapíska azastane vmeste, ktoré sa volá (možno) CORLEONE. Vysoký, malátne pôsobiaci vojak, neoholený, ales krásnou bujnou hrivou, sjamkou vbrade adiabolskými lenivými očami vstúpi dokupé, smelo sa poobzerá, vidí prázdnu polovicu sedadla medzitučnou ženou avdovou as mnohými lichotivými ospravedlneniami si sadá. Je spotený aneučesaný, alepredovšetkým je to skvostný živočích, lentrochu zničený horúčavou. Vlak zapíska aodchádza zostanice.


  Potom si uvedomujeme lendrgáľanie vlaku arytmický pohyb, akosa vojakove stehná šúchajú ovdovine stehná. Prirodzene, žesa obtiera ajo bok tučnej dámy – aona sa pokúša odtiahnuť, čoje zbytočné, leboon si ju nevšíma. Pozoruje veľký zlatý kríž, ktorýsa pohojdáva dopredu adozadu vhlbokom jarčeku medzivdovinými prsníkmi. Bum. Pauza. Bum. Naráža najedno vlhké ňadro, potom nadruhé. Zdá sa, žeuprostred váha, akoby bol paralyzovaný dvoma odpudzujúcimi sa magnetmi. Jama akyvadlo. Vojak je zhypnotizovaný. Ona zíza zokna, pozerá nakaždý olivový strom, akoby nikdy nevidela olivy. On sa nemotorne zdvihne, trochu sa nakloní nad dámy as námahou otvára okno. Keďsi sadá, jeho ruka sa náhodou obtrie ovdovino brucho. Zdá sa, žeona si to nevšimne. On položí ľavú ruku na sedadlo medzisvoje ajej stehná azačína stískať chybnými prstami mäkké mäso jej stehna. Ona naďalej zíza nakaždý olivovník, akoby bola Bohom, ktorýich práve stvoril arozmýšľa, akoich nazvať.


  Medzitým veľmi tučná pani odkladá šestákový románik dolesklej zelenej plastikovej tašky plnej smradľavých syrov aprezretých banánov. Stará mama balí koniec salámy dozamastených novín. Mama oblieka dievčatku sveter autiera mu tvár vreckovkou, ktorú sláskou navlhčila materinskou slinou. Vlak píska azastavuje vmestečku, ktoré sa volá (možno) PRIZZI atučná pani, matka, stará mama adievčatko vychádzajú zkupé. Potom sa vlak znovu dá dopohybu. Zlatý kríž začne opäť búchať, bum, pauza, bum, medzivlhkými prsníkmi vdovy, prsty sa začnú plaziť podvdovine stehná avdova ďalej civie naolivové stromy. Potom sa prsty zošmyknú medzijej stehná, rozdelia ich apohybujú sa hore kmäsitému miestečku medzihrubými čiernymi pančuchami apodväzkami avkĺznu dovlhkého voľného priestoru medzijej nohami.


  Vlak vchádza dogallerie, čiže dotunela av polotme sa symbolika premení način.


  Vojakova čižma vovzduchu, tmavé steny tunela, hypnotické hojdanie vlaku avysoké dlhé pískanie, keďsa konečne vynorí nadenné svetlo.


  Vdova bezslova vystúpi vmeste, ktoré sa volá (možno) BIVONA. Prejde cezkoľajnice, opatrne ich prekračuje vúzkych čiernych topánkach ahrubých čiernych pančuchách. On sa zaňou díva, akoby bol Adam arozmýšľal, akoju pomenovať. Potom vyskočí zvlaku arozbehne sa zaňou. Práve vtej chvíli prechádza porovnobežnej koľaji dlhý nákladný vlak, zastrie mu výhľad azatarasí cestu. Podvadsiatich piatich nákladných vozňoch vdova zmizne naveky.


  To je jeden zoscenárov vysnívaného čísla.


  Je vysnívané nie preto, leboeurópski muži majú skôr gombíkové akozipsové rázporky, anie preto, žeby účastníci boli nekonečne atraktívni, alepretože incident predstavuje všetku bleskovú zhutnenosť sna azdanlivo neprináša výčitky svedomia anipocity viny; pretoženepadne anizmienka ojej nebohom manželovi anio jeho snúbenici; pretožetu niet nijakého vysvetľovania; pretoženedôjde knijakému rozhovoru. Vysnívané číslo je absolútne čisté, neobsahuje skryté motívy. Nejde tu onijakú hru omoc. Muž „neberie“ ažena „nedáva“. Nikto sa nepokúša nasadiť parohy manželovi alebopokoriť manželku. Nikto sa nepokúša niečo dokázať alebopodviesť toho druhého. Vysnívané číslo je najčistejšia vec nasvete. Je zriedkavejšie akojednorožec. Mne všaknikdy nebolo dožičené. Vždy, keďsa mi zdalo, žeuž som blízko, odhalila som koňa skašírovaným rohom alebodvoch klaunov vkostýme jednorožca. Allessandro, môj florentský priateľ, sa tomu najväčšmi priblížil. Alenakoniec sa predsa lenprejavil akoklaun vkostýme jednorožca.


  Prezrite si tento gobelín, môj život.
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  „KAŽDÁ ŽENA ZBOŽŇUJE FAŠISTU“


  Každá žena zbožňuje fašistu,


  čižmu do tváre,


  beštiálne srdce


  beštie, ako si ty!


  Sylvia Plathová


  


  O šiestej ráno sme pristáli na frankfurtskom Flughafene a vyšuchtali sme sa do chodby s gumenou podlahou, ktorej nablýskaná novosť mi pripomenula tábory smrti a deportácie. Čakali sme tam hodinu, kým si naša sedemstoštyridsaťsedmička dopĺňala palivo. Všetci psychoanalytici sedeli meravo na stoličkách z ohýbaných optických vláken usporiadaných do neohybných radov: sivých, žltých, sivých, žltých, sivých, žltých... Neútešnosť tejto farebnej kombinácie dokonale ladila s neútešnosťou ich tvárí.


  Väčšina z nich mala drahé fotoaparáty a napriek trochu pridlhým vlasom, náznakovitým briadkam, okuliarom s drôtenými rámami (a manželkám, ktoré boli oblečené s prijateľným nádychom bohémskosti, typickým pre strednú vrstvu: sandále z kravskej kože, mexické šály, tepané strieborné šperky z Greenwich Village), vyžarovala z nich dôstojnosť. Zachmúrená esencia priemernosti. Keď som o tom uvažovala, práve toto mi prekážalo na väčšine mojich analytikov. Bez najmenšej pochybnosti prijímali spoločenský poriadok. Ich mierne ľavičiarske politické názory, podpisovanie mierových petícií a vyzdobovanie ordinácií reprodukciami Guerniky, to všetko bola len kamufláž. Keď išlo o kľúčové otázky: o rodinu, postavenie žien, prúdenie peňazí od pacienta k doktorovi, boli zrazu reakcionári. Slúžili sami sebe tak neúprosne ako sociálni darwinisti viktoriánskej éry.


  


  Koniec ukážky
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