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Ach, beda, láska žien je dobre známa
vec – čosi ako krásny, hrozný šok;
žena sa do hry s všetkým dá i sama
a prehrá život – ani na zvyšok
jej nezostane, iba trápna fáma;
ich pomsta je však ako tigrí skok,
smrtiaca, rýchla, horšia od zabitia,
no – trpia, to, čo činia, samy cítia!

Sú v práve, lebo chlap je drsný všade,
k mužom i k ženám, je len jedna vec
na ženskej strane – veria iba zrade;
cvičené tajiť, v srdciach svetlo sviec,
ak zlyhal idol a sú ešte mladé,
nuž vydajú sa – za bohatšiu pec.
Čo ďalej? Manžel, milenec – a šaty,
modlitby, nemoc – až sa všetko stratí.

Nájdu si chlapa, fľašu, iný chrám,
či domácnosť, či iba dáky zvyk,
niektoré ujdú – k novým starostiam
a za ich cťou už nezasmúti nik;
ich stav je absurdnosťou sám
a nezlepší ho ďalší románik;
z paláca nudy do chatrče špiny:
napíšu román, diablove ich činy?

(BYRON, DON JUAN)
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1
CESTOU NA KONGRES SNOV

ALEBO VYSNÍVANÉ ČÍSLO

Bigamia znamená mať jedného muža navyše. 
Monogamia je to isté.

Anonym (žena)

V lietadle Pan Am do Viedne bolo stosedemnásť psychoana-
lytikov a najmenej k šiestim z nich som svojho času chodila. 
Siedmeho som si vzala. Boh mi je svedkom, že to zavinila buď 
ich neschopnosť, alebo moja slávna neanalyzovateľnosť, ale 
teraz som sa bála lietania ešte väčšmi, ako keď som asi pred 
trinástimi rokmi začala svoje psychoanalytické dobrodružstvá.

V okamihu, keď sme vzlietali, ma manžel terapeuticky schma-
tol za ruku.

„Bože, je ako ľad,“ povedal. Už by mal poznať symptómy, 
keďže ma držal za ruku počas mnohých iných letov. Prsty na 
rukách (aj na nohách) mi zľadovatejú, žalúdok mi vyskočí do 
hrudného koša, teplota končeka nosa klesne na ten istý bod 
ako teplota prstov, bradavky sa mi vztýčia a pozdravia pod-
prsenku (alebo – v mojom prípade – šaty, keďže podprsenku 
nenosím) a jednu ziapajúcu minútu mi srdce súzvučí s motor-
mi, ako sa znova pokúšame dokázať, že zákony aerodynamiky 
nie sú len chabé povery – pričom v kútiku srdca viem, že sú. 
Napriek diabolským vysvetleniach v mnohojazyčných INFOR-
MÁCIÁCH PRE CESTUJÚCICH ma vytrvalo prenasleduje pocit, 
že iba moja vlastnú koncentrácia (a koncentrácia mamy, ktorá 
akoby stále očakávala, že jej deti zomrú pri leteckom nešťas-
tí) udržuje tohto vtáka vo vzduchu. Gratulujem si ku každému 
úspešnému štartu, ale nie príliš nadšene, lebo verím, že v oka-
mihu, keď sa začnete oddávať pocitu bezpečnosti a uvoľníte 
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sa, lietadlo sa zrúti. Stála bdelosť, to je moje motto. Prevládať 
by mal bdelý optimizmus. No moja nálada sa dá priliehavejšie 
nazvať bdelým pesimizmom. Okej, hovorím si, zdá sa, že sme 
vzlietli a vznášame sa v oblakoch, ale nebezpečenstvo ešte ne-
pominulo. Toto je vlastne najnebezpečnejší moment, práve tu, 
nad Jamajským zálivom, kde lietadlo stúpa a mení kurz a mizne 
nápis NEFAJČIŤ. Tu sa pokojne môžeme zrútiť v tisícoch horia-
cich kúskov. Takže sa úporne koncentrujem a pomáham pilo-
tovi (upokojujúci stredozápadný hlas menom Donnelly) riadil 
tú hnusobu s dvestopäťdesiatimi pasažiermi. Vďakabohu za je-
ho kanadský trávnik a stredoamerický prízvuk. Súc Newyorčan-
ka, nikdy by som neverila pilotovi s newyorským prízvukom.

Len čo zhasne nápis ZAPNITE SI BEZPEČNOSTNÉ PÁSY a ľu-
dia sa začnú pohybovať, nervózne sa obzerám dookola, aby 
som zistila, kto je na palube. Je tu prsnatá materská analytička 
Rose Schwammová-Lipkinová, s ktorou som nedávno konzulto-
vala, či mám, alebo nemám odísť od svojho súčasného psycho-
analytika (našťastie nie je na dohľad). Tamto je doktor Thomas 
Frommer, prísne povýšenecký expert na anorexiu nervosa, kto-
rý bol prvým analytikom môjho muža. Je tu aj milý, guľatučký 
doktor Arthur Feet mladší, ktorý bol tretím (a posledným) ana-
lytikom mojej priateľky Pie. Ďalej tu vidím panovačného ma-
lého doktora Raymonda Schrifta, ktorý kýva na blond letušku 
(menom Nancy), akoby si privolával taxík. (Navštevovala som 
doktora Schrifta v pamätný rok, keď som mala štrnásť a hladov-
kou som sa prepracúvala k smrti za trest, že som prstami ona-
novala na obývačkovom gauči mojich rodičov. Trval na tom, 
že kôň, o ktorom sa mi sníva, je môj otec, a že by som znovu 
dostala menzes, keby som len „akceptovala, že som žena“.) Je 
tu usmievavý plešivý doktor Harvey Smucker, ku ktorému som 
chodila na konzultácie, keď môj prvý muž usúdil, že je Ježiš 
Kristus, a začal sa zastrájať, že prejde po hladine jazera v Cen-
tral Parku. Je tu švihácky doktor Ernest Klumpner v obleku ši-
tom na mieru, údajne „brilantný teoretik“, ktorého posledná kni-
ha je psychoanalytickou štúdiou Johna Knoxa. Je tu aj bradatý 
doktor Stanton Rappoport-Rosen, ktorý sa nedávno preslávil 
v newyorských odborných kruhoch tým, že sa presťahoval do 
Denveru a rozšíril svoju činnosť o niečo, čo nazval „Cezpoľná 
lyžiarska skupinová terapia“. Je tu doktor Arnold Aaronson, 
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ktorý predstiera, že hrá šach na magnetickej šachovnici so svo-
jou novou manželkou, speváčkou Judy Roseovou (ktorá bola 
do minulého roka jeho pacientkou). Obaja sa kradmo obzera-
jú, kto sa na nich díva – a na chvíľu sa moje oči stretnú s Judi-
nými. Judy Roseová sa preslávila v päťdesiatych rokoch tým, že 
nahrala niekoľko satirických balád o živote pseudointelektuálov 
v New Yorku. Plačlivým a zámerne nemuzikálnym hlasom spie-
vala ságu o židovskom dievčati, ktoré chodí na kurzy do Novej 
školy, číta Bibliu kvôli štýlu, v posteli diskutuje o Martinovi Bu-
berovi a zaľúbi sa do svojho psychoanalytika. Teraz sa prevte-
lila do roly, ktorú vytvorila.

Okrem psychoanalytikov, ich manželiek, posádky a niekoľ-
kých poľutovaniahodných laikov, ktorí boli v jasnej menšine, 
tu boli deti analytikov, čo cestovali s nimi. Synovia boli zväč-
ša puberťáci s namrzenými tvárami, v zvonových nohaviciach 
a s vlasmi po plecia, ktorí pozerali na rodičov s takmer hmatateľ-
nou dávkou cynizmu a pohŕdania. Spomenula som si, ako som 
cestovala s rodičmi do zahraničia ako puberťáčka a ustavične 
som sa snažila predstierať, že ku mne nepatria. Pokúšala som sa 
ich striasť v Louvri! Vyhnúť sa im v Uffizi! Snívala som nad kolou 
v parížskej kaviarni a tvárila sa, že hluční ľudia pri susednom 
stole nie sú moji rodičia – hoci bolo jasné, že sú. (Pochopte, na-
mýšľala som si, že som Stratená generácia v exile, pričom moji 
rodičia sedeli sotva pol metra odo mňa.) A teraz som sa znovu 
ocitla v časoch svojej mladosti alebo v zlom sne, či zlom filme. 
Psychoanalytik a syn psychoanalytika. Plné lietadlo šamanov 
a moja puberta všade okolo mňa. Priškripnutá vo vzduchu nad 
Atlantikom so stosedemnástimi analytikmi, z ktorých mnohí po-
čuli môj dlhý, smutný príbeh, no ani jeden si ho nepamätal. Ide-
álny začiatok nočnej mory, akou sa mal stať tento výlet.

Leteli sme do Viedne, bola to historická chvíľa. Pred mno-
hými storočiami a mnohými vojnami roku 1938 Freud utiekol 
zo svojej slávnej ordinácie na Berggasse, keď nacisti ohrozovali 
jeho rodinu. V rokoch tretej ríše bolo v Nemecku zakázané čo 
len spomenúť jeho meno a všetci psychoanalytici boli vypove-
daní (ak mali šťastie), alebo šli do plynu (ak ho nemali). Teraz 
však Viedeň s veľkou pompou vítala psychoanalytikov. Dokon-
ca sa otváralo Freudovo múzeum v jeho starej ordinácii. Účast-
níkov kongresu mal privítať starosta Viedne a v pseudogotickej 
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radnici mala byť recepcia. Ako lákadlá slúžili jedlá zadarmo vrá-
tane Schnaps, vyhliadkové plavby po Dunaji, exkurzie do vi-
níc, spev, tanec a iné kratochvíle, učené prednášky a debaty 
a okružná cesta po Európe, odpočítateľná z daní. A čo bolo naj-
dôležitejšie – čakala ich bohatá ponuka starej, dobrej rakúskej 
Gemütlichkeit. Ľudia, ktorí vynašli Schmalz (a krematóriá), sa 
chystali ukázať psychoanalytikom, akí sú znovu vítaní.

Vitajte? Vitajte! Aspoň tí z vás, ktorí prežili Osvienčim, Belsen, 
londýnsky Blitzkrieg a vstup Ameriky do vojny. Willkommen! 
Rakúšania sú bohovsky šarmantní.

Celé roky sa vášnivo diskutovalo o tom, či sa má kongres 
usporiadať vo Viedni, a mnohí psychoanalytici prišli len so zdrá-
haním. Problém nebol len v antisemitizme, ale zároveň hrozila 
možnosť, že radikálni študenti Viedenskej univerzity sa rozhod-
nú demonštrovať. Členovia Novej ľavice neuznávali psychoana-
lýzu, lebo bola „priveľmi individualistická“. Neprispela ničím, 
tvrdili, k rozšíreniu „celosvetového boja za komunizmus“.

Istý nový časopis ma požiadal, aby som pozorne sledovala 
všetky spoločenské udalosti a podujatia a napísala o nich sati-
rický článok. Prieskum som začala u doktora Smuckera neďa-
leko kuchynky, kde mu jedna z letušiek práve servírovala ká-
vu. Pozrel na mňa so zábleskom poznania, ale to bolo všetko.

„Čo si myslíte o tom, že sa psychoanalýza vracia do Viedne?“ 
spýtala som sa najbodrejším hláskom ženy-novinárky. Zdalo sa, 
že doktora Smuckera zarazila šokujúca priamosť otázky. Skúma-
vo sa na mňa zadíval.

„Píšem článok pre nový časopis, ktorý sa volá Voyeur.“ Pred-
pokladala som, že sa pri názve aspoň uškrnie.

„Hm,“ odvetil flegmaticky, „a čo si o tom myslíte vy?“ A od-
knísal sa k svojej malej žene s odfarbenými plavými vlasmi, 
ktorá mala modré pletené šaty s malým zeleným aligátorom 
nad pravým (modrým) prsníkom.

To som mohla vedieť. Prečo psychoanalytici vždy odpove-
dajú na otázku otázkou? Prečo by dnešný večer mal byť iný 
ako ostatné – aj keď letíme v sedemstoštyridsaťštvorke a na-
pchávame sa jedlom, ktoré nie je kóšer?

„Židovská veda“, tak to volajú antisemiti. Obráť každú otáz-
ku hore nohami a napchaj ju do zadku tomu, kto sa pýtal. 
Všetci analytici sú zrejme talmudisti, ktorí vyleteli zo seminára 
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hneď v prvom ročníku. Spomenula som si na jeden z obľúbe-
ných vtipov starého otca:

Otázka: „Prečo žid vždy odpovedá na otázku otázkou?“
Odpoveď: „A prečo by žid nemal odpovedať na otázku 

otázkou?“
No bol to predovšetkým nedostatok predstavivosti, ktorý ma 

u väčšiny psychoanalytikov ubíjal. Dobre, môj prvý analytik 
mi veľmi pomohol – istý Nemec, ktorý mal teraz prednášať vo 
Viedni, ale to bol zriedkavý prípad – inteligentný, sebaironický, 
skromný. Nemal v sebe ani trochu z toho ťažkopádneho dogma-
tizmu, pre ktorý aj najbrilantnejší psychoanalytik pôsobí povýše-
necky. No ostatní, ku ktorým som chodila, boli až prekvapujúco 
dogmatickí. Kôň, o ktorom sa vám sníva, je váš otec. Kuchynský 
sporák, o ktorom sa vám sníva, je vaša matka. Kopy kravského 
lajna, o ktorých sa vám sníva, predstavujú v skutočnosti vášho 
psychoanalytika. Toto sa odborne nazýva transfer. Nie je tak?

Sníva sa vám, že ste si zlomili nohu na lyžovačke. A skutočne 
ste si zlomili nohu na lyžovačke, ležíte na gauči s päťkilovou sad-
rou, ktorá vás na celé týždne uväzní doma, no zároveň prvý raz 
viete oceniť svoje prsty na nohách a občianske práva invalidov. 
Zlomená noha vo sne reprezentuje vaše „zmrzačené pohlavie“. 
Vždy ste túžili mať penis, a teraz trpíte pocitom viny, že ste si 
úmyselne zlomili nohu, aby ste vychutnali pôžitok zo sadry, nie?

Nie!
Dobre, otázku „zmrzačeného pohlavia“ nechajme bokom. 

Tak či onak, je to už veľmi otrepaná téma. A zabudnite na svo-
ju matku sporák a na svojho analytika kopu lajna. Čo nám os-
talo okrem zápachu? Nehovorím o prvých rokoch analýzy, keď 
tvrdo pracujete na odhaľovaní vlastného bláznovstva, aby ste 
mohli robiť aj niečo iné, nielen celý život sa venovať svojej neu-
róze. Hovorím o fáze, keď sa vy aj váš manžel dlhodobo pod-
robujete psychoanalýze a dospeli ste do štádia, keď nijaké roz-
hodnutie, akokoľvek bezvýznamné, nemožno urobiť bez toho, 
aby obaja vaši psychoanalytici nemali imaginárnu bojovú pora-
du na obláčiku nad vašimi hlavami. Cítite sa ako trójski bojovní-
ci v Iliade, keď sa Zeus a Héra hádajú hore nad nimi. Hovorím 
o fáze, keď sa vaše manželstvo stalo ménage à quatre. Vy, on, 
váš analytik, jeho analytik. Štyria v posteli. Tento film je rozhod-
ne mládeži neprístupný.
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My sme boli v tomto štádiu najmenej celý minulý rok. Každé 
rozhodnutie sme prenechali analytikovi alebo na proces ana-
lýzy. Nemali by sme sa presťahovať do väčšieho bytu? „Radšej 
počkajme, ako sa veci vyvinú“. (Bennettov eufemizmus pre ťah: 
nazad na gauč.) Nemali by sme mať dieťa? „Najprv si to preber-
me.“ „Nemali by sme zmeniť tenisový klub?“ „Radšej počkajme, 
ako sa veci vyvinú.“ „Nemali by sme sa rozviesť!“ „Najprv si pre-
berme podvedomý význam rozvodu.“

Dosiahli sme totiž krízovú fázu manželstva (päť rokov) 
a obliečky, ktoré sme dostali ako svadobný dar, sa medzitým 
takmer rozpadli, keď sa bolo treba rozhodnúť, či kúpiť nové 
obliečky, prípadne mať dieťa a žiť s čudáctvom toho druhého 
naveky – alebo nechať manželstvo umrieť (vyhodiť obliečky) 
a znovu prechádzať z postele do postele.

Rozhodnutie, samozrejme, ešte komplikovala psychoanalý-
za, ktorej základným predpokladom bolo (hoci všetky dôka-
zy svedčili o opaku), že je to medzi vami stále lepšie. Refrén 
je asi takýto:

„Ach-ja-som-bola-taká-zničená-keď-som-si-ťa-brala-zlatko-
-ale-teraz-je-to-so-mnou-oveľa-lepšie-jej-jej-jej.“

(Z čoho vyplýva, že ste si mohli vybrať aj niekoho lepšie-
ho, nežnejšieho, krajšieho, múdrejšieho a možno aj s väčším 
šťastím na burze.)

Načo on zrejme odpovie:
„Ach-ja-som-nenávidel-všetky-ženy-kým-som-sa-do-teba-ne-

zaľúbil-zlatko-ale-teraz-je-to-so-mnou-oveľa-lepšie-jej-jej-jej.“
(Z čoho vyplýva, že si mohol nájsť nežnejšiu, krajšiu, múd-

rejšiu ženu a lepšiu kuchárku, ktorá jedného dňa zdedí kopu 
peňazí po ockovi.)

„Bennett, starec, trochu rozmýšľaj,“ hovorila som (zakaždým, 
keď som ho upodozrievala z takých myšlienok), „pravdepodob-
ne by si si bol vzal ženu ešte falickejšiu, narcistickejšiu a s ešte 
väčšou túžbou po kastrácii, ako som ja.“ (Psychoanalytikova že-
na sa musí predovšetkým naučiť, ako mu šmariť všetok ten žar-
gón späť na hlavu vo vhodne zvolených okamihoch.)

Aj mňa však prepadli podobné myšlienky, a ak o nich Ben-
nett aj vedel, nedával to najavo. V našom manželstve niečo hroz-
ne škrípalo. Naše životy ubiehali vedľa seba ako železničné ko-
ľaje. Bennett trávil dni vo svojej kancelárii, vo svojej nemocnici, 
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u svojho psychoanalytika a večery opäť vo svojej kancelárii, väč-
šinou do deviatej alebo desiatej. Ja som niekoľko dní v týždni 
učila a vo zvyšných písala. Mala som nenáročný školský rozvrh, 
no písanie ma tak vyčerpávalo, že keď Bennett prichádzal do-
mov, bola som pripravená nechať všetko ležať a odreagovať sa. 
Mala som po krk samoty, dlhých hodín strávených len s písacím 
strojom a so svojou fantáziou. Zdalo sa mi, že všade stretávam 
samých mužov. Svet mi pripadal preplnený dostupnými, zaují-
mavými mužmi, tak ako nikdy predtým, kým som sa nevydala.

Ako je to vlastne s manželstvom? Aj keď ste svojho man-
žela milovali, nevyhnutne prišiel čas, keď sa milovanie stalo 
bezvýrazné ako tavený syr: nasýti, človek z neho aj stučnie, 
ale nijaké dráždidlo pre chuťové poháriky, nijaká trpkosladká 
príchuť, nijaké nebezpečenstvo. A vy ste zrazu zatúžili po pre-
zretom hermelíne, po vzácnom kozom syre: vábnom, šťavna-
tom, diabolskom.

Nebola som proti manželstvu. V podstate som v to verila. Člo-
vek musí mať najlepšieho priateľa v tomto nepriateľskom svete, 
človeka, voči ktorému by ste boli za každých okolností lojálna, 
človeka, ktorý by bol lojálny voči vám. No čo s ostatnými túžba-
mi, ktoré po krátkom čase manželstvo nevie dostatočne uspo-
kojiť? Nepokoj, dychtivosť, tepanie v útrobách, chvenie v lone, 
túžba byť naplnená, vymetená v každom telesnom otvore, baže-
nie po suchom šampanskom a vlhkých bozkoch, po vôni pivó-
nií na terasách domov v júnovej noci, po svetle na konci móla 
v Gatsbym... Netúžili ste po tom pre veci samotné – lebo vám 
bolo jasné, že tí naozaj bohatí sú ešte unudenejší ako vy a ja –, 
ale pre to, čo veci evokovali. Sardonický, trpkosladký slovník 
pesničiek o láske Colea Portera, smutné sentimentálne texty Rod-
gersa a Harta, všetky tie romantické nezmysly, po ktorých ste 
polovicou srdca bažili a tou druhou ste sa mu trpko vysmievali.

Dospievanie v ženu v Amerike. Aká zodpovednosť! Vyras-
tali ste a do uší vám ustavične hučali kozmetické reklamy 
a pesničky o láske, dôverné rubriky, horoskopy, hollywood-
ske klebietky a morálne dilemy na úrovni plytkých televíznych 
seriálov. A aké litánie vám vyspevovali autori reklám na šťast-
ný život! Aké kuriózne katechizmy!

,Správajte sa nežne k svojmu pozadiu.‘ ,Červenajte sa s našou 
pomocou.‘ ,Vlasy – koruna krásy.‘ ,Chcete mať krajšiu postavu? 
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Vylepšíme tú, čo vám dala matka príroda.‘ ,Na svoju pleť použí-
vam len vodu a CD.‘ ,Ako vyhrať nad každým mužským v zvie-
ratníku.‘ ,Hviezdy a vaše zmyselné ja.‘ ,Bol nahý, mal na sebe 
len DENIM.‘ ,Zlato je trvalá hodnota.‘ ,Ak máte problémy s in-
tímnou hygienou...‘ ,Ako som sa zbavila nepríjemného zápa-
chu...‘ ,Dáma, nestraťte glanc.‘ ,Ak to chcete niekam dotiahnuť, 
používajte Chanel č. 6.‘ ,Ako sa plaché dievča zbaví zábran?‘ 
,Femme, nazvali sme ho po vás!‘

Všetky tieto reklamy a horoskopy zrejme naznačovali, že 
keby ste boli dosť narcistická a dostatočne sa starali o svoje 
vône, vlasy, prsia, mihalnice, podpazušie, rozkrok, hviezdy, jaz-
vy a o správny výber škótskej v baroch, stretli by ste krásneho, 
mocného, potentného a bohatého muža, čo by uspokojil každú 
túžbu, naplnil každú dieru, pri ktorom by vám srdce zamrelo 
(alebo úplne zastalo), až by ste celá zvlhli, a odniesol by vás na 
Mesiac (najradšej na krídlach pavučiny), kde by ste naveky žili 
v dokonalom šťastí.

Šialené na tom však bolo, že aj keď ste boli bystrá, aj keď ste 
strávili pubertu čítaním Johna Donna a Shawa, aj keď ste do-
konca študovali dejiny, zoológiu alebo fyziku a dúfali, že sa bu-
dete celý život venovať náročnému a zodpovednému povolaniu 
– aj tak ste mali hlavu plnú týchto lepkavých túžob, v ktorých 
trčí po krk každá stredoškoláčka. Nezáležalo na tom, či ste mali 
inteligenčný kvocient 170, alebo 70, boli ste rovnako ohlúpnutá. 
Len vonkajšie lákadlá sa líšili. Reči už boli trochu učenejšie. Pod 
škrupinou ste však túžili byť ovládnutá láskou, zmetená z nôh, 
naplnená obrovským nabijakom striekajúcim semeno, mydlové 
bubliny, hodváby a satény a – prirodzene – peniaze. Nikto sa 
nenamáhal povedať vám, čo manželstvo vlastne znamená. Ne-
boli ste dokonca vyzbrojená, na rozdiel od európskych dievčat, 
ani filozofiou cynizmu a prakticizmu. Očakávali ste, že po svad-
be nebudete túžiť po iných mužoch. A očakávali ste, že váš 
muž nebude túžiť po iných ženách. Potom túžby prišli a vás sa 
zmocnila panická nenávisť k sebe. Aká ste len hnusná ženská! 
Ako je možné, že vás vzrušujú cudzí chlapi? Ako môžete skú-
mať ich vydúvajúce sa nohavice? Ako môžete sedieť na schôdzi 
a predstavovať si, ako by vás ktorý muž v miestnosti kefoval? 
Ako môžete sedieť vo vlaku a očami preťahovať celkom cudzích 
chlapov? Ako môžete urobiť niečo také svojmu mužovi? Povedal 
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vám vôbec niekedy niekto, že to možno ani nemá nič spoloč-
né s vaším mužom?

A čo ostatné túžby, ktoré manželstvo potláča? Túžba z času 
na čas odísť, aby ste mohli zistiť, či by ste ešte vedeli žiť osamote 
vo svojom vnútri, zistiť, či by ste vyžili v chatke v horách a ne-
zbláznili sa; skrátka zistiť, či ste ešte celok, keďže ste tak dlho 
boli polovicou niečoho (ako zadné nohy koňa vo vaudeville).

Päť rokov manželstva zo mňa urobilo ženu bažiacu po tom 
všetkom: bažiacu po mužoch a bažiacu po samote. Bažiacu po 
sexe a bažiacu po živote pustovníka. Bola som si vedomá, že 
moje túžby si protirečia – a to len všetko zhoršovalo. Bola som 
si vedomá, že moje túžby sú neamerické – a to veci zhoršova-
lo ešte viac. V Amerike je kacírstvom vyznávať iný životný štýl 
okrem existencie ako polovica páru. Samota je neamerická, 
možno ju odpustiť mužovi – zvlášť ak je to „očarujúci starý mlá-
denec“, ktorý „sa ukazuje s hviezdičkami“ v kratučkom období 
medzi dvoma manželstvami. Ale o žene sa vždy predpokladá, 
že je sama preto, lebo ju opustili, nie preto, že sa tak rozhodla. 
A tak s ňou aj zaobchádzajú ako s páriom. Pre osamelú ženu 
jednoducho neexistuje dôstojný spôsob života. Ach, s peniaz-
mi si možno nejako poradí (hoci zďaleka nie tak dobre ako 
muž), ale citovo ju nikdy nenechajú na pokoji. Priatelia, rodi-
na, spolupracovníci jej nedovolia ani na okamih zabudnúť, že 
jej životná dráha bez manžela, bez detí – stručne povedané jej 
sebeckosť – je potupou amerického spôsobu života.

A čo je ešte horšie: žena (hoci vie, že jej vydaté priateľky sú 
nešťastné) sa sama nenechá na pokoji. Žije, ako keby čakalo na 
ňu veľké naplnenie túžob hneď za dverami. Ako keby čakala 
na rozprávkového princa, ktorý by ju odviedol „od toho všet-
kého“. Od čoho všetkého? Od samoty – samoty, o ktorú sa de-
lí s vnútrom svojej duše: od istoty, že je sama sebou, namiesto 
toho, aby bola polovicou niečoho iného?

Mojou odpoveďou na toto všetko nebolo (ešte nie) začať si 
pomer s niekým, ani (ešte nie) odísť od muža, ale rozvinula som 
predstavu vysnívaného čísla. Vysnívané číslo bolo viac než len 
kefovačka. Bol to platonický ideál. Znamenalo to, že zipsy od-
padávali ako ružové plátky, bielizeň spŕchla jedným dychom 
ako po fúknutí do púpavy. Jazyky sa poprepletali a zvláčneli. 
Duša vám vtiekla jazykom do úst vášho milenca.
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Nevyhnutným predpokladom pre ozajstné, prvotriedne čís-
lo je, aby ste nikdy celkom nespoznali partnera. Všimla som si 
napríklad, že sa všetky moje očarenia rozplynuli, len čo som sa 
s nejakým mužom naozaj spriatelila, začala som vnikať do je-
ho problémov, počúvala ho, ako bľaboce o svojej žene alebo 
exmanželkách, o svojej matke a deťoch. Potom som ho už len 
mala rada, dokonca som ho možno milovala – ale už bez váš-
ne. A bola to vášeň, čo som chcela. Zistila som tiež, že bezpeč-
ný spôsob, ako sa zbaviť očarenia, je písať o niekom, pozorovať 
jeho tiky a zášklby, analyzovať jeho osobnosť a typ. Potom sa 
z neho stáva hmyz na pinzete, novinový výstrižok strčený do 
plastikového puzdra. Mohlo mi byť dobre v jeho prítomnosti, 
dokonca som ho chvíľami mohla obdivovať, ale už nemal nado 
mnou moc, aby som sa kvôli nemu budila rozochvená uprostred 
noci. Už som o ňom nesnívala. Mal tvár.

Takže ďalšou podmienkou vysnívaného čísla bola časová 
obmedzenosť vzťahu. A anonymita ho robila ešte lepším.

Keď som žila v Heidelbergu, chodila som štyrikrát týždenne 
do Frankfurtu za svojím psychoanalytikom. Cesta trvala hodi-
nu, a tak sa vlaky stali dôležitou súčasťou sveta mojich pred-
stáv. Vo vlaku som stretávala krásnych mužov, mužov, ktorí len 
zriedka hovorili po anglicky, mužov, ktorých banality a klišé 
ostali predo mnou ukryté vďaka mojej neznalosti francúzštiny, 
taliančiny alebo hoci aj nemčiny. Akokoľvek nerada, ale mu-
sím priznať, že v Nemecku existujú krásni muži.

K jednému zo scenárov vysnívaného čísla ma zrejme inšpi-
roval taliansky film, ktorý som videla pred rokmi. Ako čas ply-
nul, prikrášľovala som si ho, aby vyhovoval mojim zámerom. 
Keď som sa trmácala sem a tam z Heidelbergu do Frankfurtu, 
z Frankfurtu do Heidelbergu, ustavične sa mi premietal v hlave:

Špinavé kupé v európskom vlaku (druhá trieda). Tvrdé sedadlá 
sú potiahnuté koženkou. Zasúvacie dvere vedú na chodbičku. 
Za oknami sa mihajú olivové stromy. Na jednej strane sedia dve 
sicílske roľníčky, medzi nimi dieťa. Zdá sa, že je to mama, stará 
mama a vnučka. Obe ženy opreteky napchávajú malé dievčat-
ko jedlom. Oproti na sedadle pri okne sedí pekná mladá vdo-
va s hustým čiernym závojom a v úzkych čiernych šatách, kto-
ré zdôrazňujú jej zmyselnú postavu. Výdatne sa potí a oči má 
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opuchnuté. Prostredné sedadlo je prázdne. Sedadlo pri chod-
bičke obsadila veľmi tučná žena s fúzikmi. Jej obrovské steh-
ná zaberajú takmer polovicu voľného sedadla uprostred. Číta 
komiksový slaďák, kde postavami sú odfotografované modely 
a dialógy sa zjavujú v malých bublinkách nad ich hlavami.

Pätica sa chvíľu drgáľa, vdova a tučná žena mlčia, matka 
a stará matka sa rozprávajú o jedle s dievčatkom a medzi sebou. 
A potom vlak zapíska a zastane v meste, ktoré sa volá (možno) 
CORLEONE. Vysoký, malátne pôsobiaci vojak, neoholený, ale 
s krásnou bujnou hrivou, s jamkou v brade a diabolskými leni-
vými očami vstúpi do kupé, smelo sa poobzerá, vidí prázdnu 
polovicu sedadla medzi tučnou ženou a vdovou a s mnohými 
lichotivými ospravedlneniami si sadá. Je spotený a neučesaný, 
ale predovšetkým je to skvostný živočích, len trochu zničený 
horúčavou. Vlak zapíska a odchádza zo stanice.

Potom si uvedomujeme len drgáľanie vlaku a rytmický po-
hyb, ako sa vojakove stehná šúchajú o vdovine stehná. Priro-
dzene, že sa obtiera aj o bok tučnej dámy – a ona sa pokúša 
odtiahnuť, čo je zbytočné, lebo on si ju nevšíma. Pozoruje veľký 
zlatý kríž, ktorý sa pohojdáva dopredu a dozadu v hlbokom jar-
čeku medzi vdovinými prsníkmi. Bum. Pauza. Bum. Naráža na 
jedno vlhké ňadro, potom na druhé. Zdá sa, že uprostred váha, 
akoby bol paralyzovaný dvoma odpudzujúcimi sa magnetmi. 
Jama a kyvadlo. Vojak je zhypnotizovaný. Ona zíza z okna, po-
zerá na každý olivový strom, akoby nikdy nevidela olivy. On sa 
nemotorne zdvihne, trochu sa nakloní nad dámy a s námahou 
otvára okno. Keď si sadá, jeho ruka sa náhodou obtrie o vdovi-
no brucho. Zdá sa, že ona si to nevšimne. On položí ľavú ruku 
na sedadlo medzi svoje a jej stehná a začína stískať chybnými 
prstami mäkké mäso jej stehna. Ona naďalej zíza na každý oli-
vovník, akoby bola Bohom, ktorý ich práve stvoril a rozmýšľa, 
ako ich nazvať.

Medzitým veľmi tučná pani odkladá šestákový románik 
do lesklej zelenej plastikovej tašky plnej smradľavých syrov 
a prezretých banánov. Stará mama balí koniec salámy do za-
mastených novín. Mama oblieka dievčatku sveter a utiera mu 
tvár vreckovkou, ktorú s láskou navlhčila materinskou slinou. 
Vlak píska a zastavuje v mestečku, ktoré sa volá (možno) PRI-
ZZI a tučná pani, matka, stará mama a dievčatko vychádzajú 
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z kupé. Potom sa vlak znovu dá do pohybu. Zlatý kríž začne 
opäť búchať, bum, pauza, bum, medzi vlhkými prsníkmi vdo-
vy, prsty sa začnú plaziť pod vdovine stehná a vdova ďalej civie 
na olivové stromy. Potom sa prsty zošmyknú medzi jej stehná, 
rozdelia ich a pohybujú sa hore k mäsitému miestečku medzi 
hrubými čiernymi pančuchami a podväzkami a vkĺznu do vlh-
kého voľného priestoru medzi jej nohami.

Vlak vchádza do gallerie, čiže do tunela a v polotme sa sym-
bolika premení na čin.

Vojakova čižma vo vzduchu, tmavé steny tunela, hypnotic-
ké hojdanie vlaku a vysoké dlhé pískanie, keď sa konečne vy-
norí na denné svetlo.

Vdova bez slova vystúpi v meste, ktoré sa volá (možno) BI-
VONA. Prejde cez koľajnice, opatrne ich prekračuje v úzkych 
čiernych topánkach a hrubých čiernych pančuchách. On sa za 
ňou díva, akoby bol Adam a rozmýšľal, ako ju pomenovať. Po-
tom vyskočí z vlaku a rozbehne sa za ňou. Práve v tej chvíli 
prechádza po rovnobežnej koľaji dlhý nákladný vlak, zastrie mu 
výhľad a zatarasí cestu. Po dvadsiatich piatich nákladných voz-
ňoch vdova zmizne naveky.

To je jeden zo scenárov vysnívaného čísla.
Je vysnívané nie preto, lebo európski muži majú skôr gom-

bíkové ako zipsové rázporky, a nie preto, že by účastníci boli 
nekonečne atraktívni, ale pretože incident predstavuje všetku 
bleskovú zhutnenosť sna a zdanlivo neprináša výčitky svedomia 
ani pocity viny; pretože nepadne ani zmienka o jej nebohom 
manželovi ani o jeho snúbenici; pretože tu niet nijakého vysvet-
ľovania; pretože nedôjde k nijakému rozhovoru. Vysnívané číslo 
je absolútne čisté, neobsahuje skryté motívy. Nejde tu o nijakú 
hru o moc. Muž „neberie“ a žena „nedáva“. Nikto sa nepokúša 
nasadiť parohy manželovi alebo pokoriť manželku. Nikto sa ne-
pokúša niečo dokázať alebo podviesť toho druhého. Vysnívané 
číslo je najčistejšia vec na svete. Je zriedkavejšie ako jednoro-
žec. Mne však nikdy nebolo dožičené. Vždy, keď sa mi zdalo, že 
už som blízko, odhalila som koňa s kašírovaným rohom alebo 
dvoch klaunov v kostýme jednorožca. Allessandro, môj florent-
ský priateľ, sa tomu najväčšmi priblížil. Ale nakoniec sa predsa 
len prejavil ako klaun v kostýme jednorožca.

Prezrite si tento gobelín, môj život.
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2
„KAŽDÁ ŽENA ZBOŽŇUJE FAŠISTU“

Každá žena zbožňuje fašistu,
čižmu do tváre,
beštiálne srdce
beštie, ako si ty!

Sylvia Plathová

O šiestej ráno sme pristáli na frankfurtskom Flughafene a vy-
šuchtali sme sa do chodby s gumenou podlahou, ktorej nablýs-
kaná novosť mi pripomenula tábory smrti a deportácie. Čakali 
sme tam hodinu, kým si naša sedemstoštyridsaťsedmička dopĺ-
ňala palivo. Všetci psychoanalytici sedeli meravo na stoličkách 
z ohýbaných optických vláken usporiadaných do neohybných 
radov: sivých, žltých, sivých, žltých, sivých, žltých... Neúteš-
nosť tejto farebnej kombinácie dokonale ladila s neútešnosťou 
ich tvárí.

Väčšina z nich mala drahé fotoaparáty a napriek trochu pri-
dlhým vlasom, náznakovitým briadkam, okuliarom s drôtenými 
rámami (a manželkám, ktoré boli oblečené s prijateľným nády-
chom bohémskosti, typickým pre strednú vrstvu: sandále z krav-
skej kože, mexické šály, tepané strieborné šperky z Greenwich 
Village), vyžarovala z nich dôstojnosť. Zachmúrená esencia prie-
mernosti. Keď som o tom uvažovala, práve toto mi prekážalo na 
väčšine mojich analytikov. Bez najmenšej pochybnosti prijímali 
spoločenský poriadok. Ich mierne ľavičiarske politické názory, 
podpisovanie mierových petícií a vyzdobovanie ordinácií repro-
dukciami Guerniky, to všetko bola len kamufláž. Keď išlo o kľú-
čové otázky: o rodinu, postavenie žien, prúdenie peňazí od pa-
cienta k doktorovi, boli zrazu reakcionári. Slúžili sami sebe tak 
neúprosne ako sociálni darwinisti viktoriánskej éry.
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