1 € A

JON

W)
s “'.‘) ‘f"}'
-," %W\

Tento romén vstapil do dejin
americke literatary.
HENRY MILLER



STRACH Z LIETANIA






Erica Jong

STRACH
Z LIETANIA

Z anglictiny preloZila
ZUZANA VILIKOVSKA



Copyright © Erica Mann Jong 1793
Slovak edition © Vydavatelstvo SLOVART, spol. s r. 0., Bratislava 2015
Translation © Zuzana Vilikovska 1992, 2015

ISBN 978-80-556-1354-3

Vietky prava vyhradené. Ziadna Cast tejto knihy sa nesmie
reprodukovat ani §irit v nijakej forme, Ziadnymi prostriedkami,
ani elektronickymi, ani mechanickymi a ani vo forme fotokopi,

nahravok, ani prostrednictvom suc¢asného a ani budiceho

informacného systému a podobne, bez predchddzajiceho
pisomného sthlasu vydavatela.



Ach, beda, ldska Zien je dobre zndma
vec — cosi ako krdsny, hrozny sok;
Zena sa do bry s vSetkym dd i sama

a prebrd Zivot— ani na zvysok

Jej nezostane, iba trapna fama

ich pomsta je vSak ako tigri skok,
smrtiaca, rychla, borsia od zabitia,
no— trpia, to, co Cinia, samy citia!

St v prave, lebo chlap je drsny vsade,
k muzom i k Zendm, je len jedna vec
na Zenskej strane — veria iba zrade;
cvicené tajit, v srdciach svetlo sviec,
ak zlyhal idol a sti este mlade,

nuz vydaji sa— za bobatsiu pec.

Co dalej? ManZel, milenec — a Saty,
modlitby, nemoc — az sa vsetko strati.

Najdu si chlapa, flasu, iny chrdam,
¢i domdcnost, ¢i iba daky zvyk,
niektoré ujdii — k novym starostiam
a za ich ctou uz nezasmaiiti nik;
ich stav je absurdnostou sam
a nezlepsi ho dalsi romdnik;
z paldca nudy do chatrce spiny:
napisu romdn, diablove ich ¢iny?
(BYRON, DON JUAN)
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CESTOU NA KONGRES SNOV
ALEBO VYSNIVANE CISLO

Bigamia znamend mat jedného muza navyse.
Monogamia je to iste.
Anonym (Zena)

V lietadle Pan Am do Viedne bolo stosedemnist psychoana-
lytikov a najmenej k Siestim z nich som svojho ¢asu chodila.
Siedmeho som si vzala. Boh mi je svedkom, Ze to zavinila bud
ich neschopnost, alebo moja slavna neanalyzovatelnost, ale
teraz som sa bdla lietania eSte vi¢Smi, ako ked som asi pred
trindstimi rokmi zacala svoje psychoanalytické dobrodruzstva.

V okamihu, ked sme vzlietali, ma manzel terapeuticky schma-
tol za ruku.

,Boze, je ako lad,“ povedal. Uz by mal poznat symptémy,
kedZe ma drzal za ruku pocas mnohych inych letov. Prsty na
rukdch (aj na nohach) mi zladovateja, zalidok mi vyskoci do
hrudného kosa, teplota kon¢eka nosa klesne na ten isty bod
ako teplota prstov, bradavky sa mi vztyc¢ia a pozdravia pod-
prsenku (alebo — v mojom pripade — 3aty, kedZe podprsenku
nenosim) a jednu ziapajicu minitu mi srdce stzvuci s motor-
mi, ako sa znova pokisame dokazat, Ze zikony aerodynamiky
nie st len chabé povery — pricom v kutiku srdca viem, Ze su.
Napriek diabolskym vysvetleniach v mnohojazy¢nych INFOR-
MACIACH PRE CESTUJUCICH ma vytrvalo prenasleduje pocit,
Ze iba moja vlastni koncentricia (a koncentracia mamy, ktora
akoby stile ocakavala, Ze jej deti zomra pri leteckom nestas-
t)) udrzuje tohto vtaka vo vzduchu. Gratulujem si ku kazdému
Uspesnému Startu, ale nie prili§ nadSene, lebo verim, Ze v oka-
mihu, ked' sa za¢nete oddavat pocitu bezpecnosti a uvolnite



sa, lietadlo sa zrati. Stila bdelost, to je moje motto. Prevladat
by mal bdely optimizmus. No moja nalada sa da priliechavejsie
nazvat bdelym pesimizmom. Okej, hovorim si, zda sa, Ze sme
vzlietli a vzndSame sa v oblakoch, ale nebezpecenstvo este ne-
pominulo. Toto je vlastne najnebezpecnejsi moment, prave tu,
nad Jamajskym zalivom, kde lietadlo stdpa a meni kurz a mizne
napis NEFAJCIT. Tu sa pokojne mdZeme zratit v tisicoch horia-
cich kuskov. Takze sa Gporne koncentrujem a pomdham pilo-
tovi (upokojujici stredozdpadny hlas menom Donnelly) riadil
t hnusobu s dvestopitdesiatimi pasaziermi. Vdakabohu za je-
ho kanadsky travnik a stredoamericky prizvuk. Stic Newyorcan-
ka, nikdy by som neverila pilotovi s newyorskym prizvukom.
Len ¢o zhasne napis ZAPNITE SI BEZPECNOSTNE PASY a lu-
dia sa za¢nl pohybovat, nervozne sa obzeram dookola, aby
som zistila, kto je na palube. Je tu prsnatd materska analyticka
Rose Schwammovia-Lipkinova, s ktorou som nedavno konzulto-
vala, ¢i mam, alebo nemam odist od svojho stcasného psycho-
analytika (nastastie nie je na dohlad). Tamto je doktor Thomas
Frommer, prisne povySenecky expert na anorexiu nervosa, kto-
ry bol prvym analytikom mdéjho muza. Je tu aj mily, gulatucky
doktor Arthur Feet mladsi, ktory bol tretim (a poslednym) ana-
lytikom mojej priatelky Pie. Dalej tu vidim panova¢ného ma-
Iého doktora Raymonda Schrifta, ktory kyva na blond letusku
(menom Nancy), akoby si privolaval taxik. (Navstevovala som
doktora Schrifta v pamitny rok, ked som mala $trnast a hladov-
kou som sa prepractvala k smirti za trest, Ze som prstami ona-
novala na obyvackovom gauci mojich rodicov. Trval na tom,
Ze kon, o ktorom sa mi sniva, je mdj otec, a Ze by som znovu
dostala menzes, keby som len ,akceptovala, Ze som Zena“.) Je
tu usmievavy plesivy doktor Harvey Smucker, ku ktorému som
chodila na konzulticie, ked méj prvy muz usudil, Ze je Jezis
Kristus, a zacal sa zastrajat, Ze prejde po hladine jazera v Cen-
tral Parku. Je tu Svihacky doktor Ernest Klumpner v obleku $i-
tom na mieru, udajne ,brilantny teoretik®, ktorého posledna kni-
ha je psychoanalytickou $tidiou Johna Knoxa. Je tu aj bradaty
doktor Stanton Rappoport-Rosen, ktory sa nedavno preslavil
v newyorskych odbornych kruhoch tym, Ze sa prestahoval do
Denveru a rozsiril svoju ¢innost o nieco, ¢o nazval ,Cezpolna
lyziarska skupinova terapia“. Je tu doktor Arnold Aaronson,



ktory predstiera, Ze hra Sach na magnetickej Sachovnici so svo-
jou novou manzelkou, spevackou Judy Roseovou (ktord bola
do minulého roka jeho pacientkou). Obaja sa kradmo obzera-
ju, kto sa na nich diva — a na chvilu sa moje o¢i stretnt s Judi-
nymi. Judy Roseova sa preslavila v pitdesiatych rokoch tym, ze
nahrala niekolko satirickych balad o Zivote pseudointelektudlov
v New Yorku. Placlivym a zimerne nemuzikalnym hlasom spie-
vala sagu o Zidovskom dievcati, ktoré chodi na kurzy do Novej
skoly, ¢ita Bibliu kvoli stylu, v posteli diskutuje o Martinovi Bu-
berovi a zaltbi sa do svojho psychoanalytika. Teraz sa prevte-
lila do roly, ktora vytvorila.

Okrem psychoanalytikov, ich manzeliek, posadky a niekol-
kych polutovaniahodnych laikov, ktori boli v jasnej mensine,
tu boli deti analytikov, ¢o cestovali s nimi. Synovia boli zvic-
Sa pubertaci s namrzenymi tvarami, v zvonovych nohaviciach
a s vlasmi po plecia, ktori pozerali na rodicov s takmer hmatatel-
nou davkou cynizmu a pohfdania. Spomenula som si, ako som
cestovala s rodi¢mi do zahranicia ako puberticka a ustavicne
som sa snazila predstierat, Ze ku mne nepatria. Pokisala som sa
ich striast v Louvri! Vyhnut sa im v Uffizi! Snivala som nad kolou
v parizskej kaviarni a tvérila sa, Ze hlu¢ni ludia pri susednom
stole nie st moji rodic¢ia — hoci bolo jasné, ze su. (Pochopte, na-
myslala som si, Ze som Stratend generacia v exile, pricom moji
rodicia sedeli sotva pol metra odo mna.) A teraz som sa znovu
ocitla v ¢asoch svojej mladosti alebo v zlom sne, ¢i zlom filme.
Psychoanalytik a syn psychoanalytika. PIné lietadlo Samanov
a moja puberta vSade okolo mia. Priskripnutd vo vzduchu nad
Atlantikom so stosedemnastimi analytikmi, z ktorych mnohi po-
¢uli mgj dlhy, smutny pribeh, no ani jeden si ho nepamital. Ide-
alny zaciatok no¢nej mory, akou sa mal stat tento vylet.

Leteli sme do Viedne, bola to historicka chvila. Pred mno-
hymi storoc¢iami a mnohymi vojnami roku 1938 Freud utiekol
zo svojej slavnej ordinicie na Berggasse, ked nacisti ohrozovali
jeho rodinu. V rokoch tretej riSe bolo v Nemecku zakazané ¢o
len spomentt jeho meno a vsetci psychoanalytici boli vypove-
dani (ak mali $tastie), alebo $li do plynu (ak ho nemali). Teraz
vsak Vieden s velkou pompou vitala psychoanalytikov. Dokon-
ca sa otvaralo Freudovo mizeum v jeho starej ordindcii. Ucast-
nikov kongresu mal privitat starosta Viedne a v pseudogotickej



radnici mala byt recepcia. Ako lakadla slazili jedla zadarmo vra-
tane Schnaps, vyhliadkové plavby po Dunaji, exkurzie do vi-
nic, spev, tanec a iné kratochvile, u¢ené prednasky a debaty
a okruzni cesta po Eurdpe, odpoditatelna z dani. A ¢o bolo naj-
dolezitejsie — Cakala ich bohatd ponuka starej, dobrej rakutske;
Gemiitlichkeit. Tudia, ktori vynasli Schmalz (a krematoria), sa
chystali ukazat psychoanalytikom, aki st znovu vitani.

Vitajte? Vitajte! Aspon ti z vas, ktori prezili Osviencim, Belsen,
londynsky Blitzkrieg a vstup Ameriky do vojny. Willkommen!
Rakuasania st bohovsky Sarmantni.

Celé roky sa vasnivo diskutovalo o tom, ¢i sa ma kongres
usporiadat vo Viedni, a mnohi psychoanalytici prisli len so zdra-
hanim. Problém nebol len v antisemitizme, ale zaroven hrozila
moznost, Ze radikalni Studenti Viedenskej univerzity sa rozhod-
na demonstrovat. Clenovia Novej lavice neuznavali psychoana-
lyzu, lebo bola ,privelmi individualisticka“. Neprispela nic¢im,
tvrdili, k rozsireniu ,celosvetového boja za komunizmus*.

Isty novy ¢asopis ma poziadal, aby som pozorne sledovala
vsetky spolocenské udalosti a podujatia a napisala o nich sati-
ricky ¢lanok. Prieskum som zacala u doktora Smuckera neda-
leko kuchynky, kde mu jedna z letusiek prave servirovala ka-
vu. Pozrel na mna so zableskom poznania, ale to bolo vsetko.

,Co si myslite o tom, Ze sa psychoanalyza vracia do Viedne?
spytala som sa najbodrejsim hlaskom Zeny-novinarky. Zdalo sa,
Ze doktora Smuckera zarazila Sokujica priamost otazky. Skiima-
vo sa na mna zadival.

,Pisem ¢lanok pre novy ¢asopis, ktory sa vola Voyeur.“ Pred-
pokladala som, Ze sa pri ndzve aspon uskrnie.

LHm,“ odvetil flegmaticky, ,a ¢o si o tom myslite vy?“ A od-
knisal sa k svojej malej Zene s odfarbenymi plavymi vlasmi,
ktora mala modré pletené Saty s malym zelenym aligitorom
nad pravym (modrym) prsnikom.

To som mohla vediet. Preco psychoanalytici vZdy odpove-
daji na otazku otazkou? Preco by dnesny vecer mal byt iny
ako ostatné — aj ked letime v sedemstostyridsatstvorke a na-
pchavame sa jedlom, ktoré nie je késer?

,Zidovska veda“, tak to volaji antisemiti. Obrat kazda otdz-
ku hore nohami a napchaj ju do zadku tomu, kto sa pytal.
Vsetci analytici st zrejme talmudisti, ktori vyleteli zo seminara
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hned v prvom ro¢niku. Spomenula som si na jeden z oblibe-
nych vtipov starého otca:

Otazka: ,Preco zid vZdy odpoveda na otazku otazkou?*

Odpoved: ,A preco by Zid nemal odpovedat na otazku
otazkou?”

No bol to predovsetkym nedostatok predstavivosti, ktory ma
u vidsiny psychoanalytikov ubijal. Dobre, méj prvy analytik
mi velmi pomohol — isty Nemec, ktory mal teraz prednasat vo
Viedni, ale to bol zriedkavy pripad — inteligentny, sebaironicky,
skromny. Nemal v sebe ani trochu z toho tazkopadneho dogma-
tizmu, pre ktory aj najbrilantne;jsi psychoanalytik pdsobi povyse-
necky. No ostatni, ku ktorym som chodila, boli az prekvapujico
dogmaticki. Kén, o ktorom sa vam sniva, je vas otec. Kuchynsky
sporak, o ktorom sa vim sniva, je vasa matka. Kopy kravského
lajna, o ktorych sa vam sniva, predstavuji v skuto¢nosti vasho
psychoanalytika. Toto sa odborne nazyva transfer. Nie je tak?

Sniva sa vam, Ze ste si zlomili nohu na lyZovacke. A skutocne
ste si zlomili nohu na lyZzovacke, leZite na gaudi s pitkilovou sad-
rou, ktord vas na celé tyZdne uvizni doma, no zaroven prvy raz
viete ocenit svoje prsty na nohach a obcianske prava invalidov.
Zlomena noha vo sne reprezentuje vase ,zmrzacené pohlavie®.
Vzdy ste tazili mat penis, a teraz trpite pocitom viny, Ze ste si
umyselne zlomili nohu, aby ste vychutnali p6Zitok zo sadry, nie?

Niel!

Dobre, otazku ,zmrza¢eného pohlavia“ nechajme bokom.
Tak ¢i onak, je to uz velmi otrepand téma. A zabudnite na svo-
ju matku spordk a na svojho analytika kopu lajna. Co nim os-
talo okrem zdpachu? Nehovorim o prvych rokoch analyzy, ked
tvrdo pracujete na odhalovani vlastného bldznovstva, aby ste
mohli robit aj nieco iné, nielen cely Zivot sa venovat svojej neu-
r6ze. Hovorim o faze, ked sa vy aj vas manzel dlhodobo pod-
robujete psychoanalyze a dospeli ste do stadia, ked' nijaké roz-
hodnutie, akokolvek bezvyznamné, nemozno urobit bez toho,
aby obaja vasi psychoanalytici nemali imagindrnu bojovi pora-
du na oblac¢iku nad vasimi hlavami. Citite sa ako trojski bojovni-
ci v Iliade, ked sa Zeus a Héra hadaji hore nad nimi. Hovorim
o faze, ked sa vase manZelstvo stalo ménage a quatre. Vy, on,
vas analytik, jeho analytik. Styria v posteli. Tento film je rozhod-
ne mladeZi nepristupny.
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My sme boli v tomto tadiu najmenej cely minuly rok. Kazdé
rozhodnutie sme prenechali analytikovi alebo na proces ana-
lyzy. Nemali by sme sa prestahovat do vicsieho bytu? ,Radse;
pockajme, ako sa veci vyvini“. (Bennettov eufemizmus pre tah:
nazad na gauc.) Nemali by sme mat dieta? ,Najprv si to preber-
me.“ ,Nemali by sme zmenit tenisovy klub?“ ,Radsej pockajme,
ako sa veci vyvind.“ ,Nemali by sme sa rozviest!“ ,Najprv si pre-
berme podvedomy vyznam rozvodu.*

Dosiahli sme totiz krizova fizu manzelstva (pit rokov)
a obliecky, ktoré sme dostali ako svadobny dar, sa medzitym
takmer rozpadli, ked' sa bolo treba rozhodnut, ¢i kapit nové
obliecky, pripadne mat dieta a zit s ¢udactvom toho druhého
naveky — alebo nechat manzelstvo umriet (vyhodit obliecky)
a znovu prechadzat z postele do postele.

Rozhodnutie, samozrejme, este komplikovala psychoanaly-
za, ktorej zakladnym predpokladom bolo (hoci vsetky doka-
zy svedcili o opaku), Ze je to medzi vami stile lepsie. Refrén
je asi takyto:

»2Ach-ja-som-bola-taka-znic¢eni-ked-som-si-ta-brala-zlatko-
-ale-teraz-je-to-so-mnou-ovela-lepsie-jej-jej-jej.

(Z ¢oho vyplyva, Ze ste si mohli vybrat aj niekoho lepsie-
tastim na burze.)

Naco on zrejme odpovie:

»2Ach-ja-som-nenavidel-vietky-Zeny-kym-som-sa-do-teba-ne-
zalGbil-zlatko-ale-teraz-je-to-so-mnou-ovela-lepsie-jej-jej-jej.“

(Z ¢oho vyplyva, Ze si mohol néjst neznejsiu, krajsiu, mad-
rejSiu Zenu a lepsiu kucharku, ktora jedného dna zdedi kopu
penazi po ockovi.)

,Bennett, starec, trochu rozmyslaj,“ hovorila som (zakazdym,
ked som ho upodozrievala z takych myslienok), ,pravdepodob-
ne by si si bol vzal Zenu este falickejsiu, narcistickejsiu a s este
vacsou tuzbou po kastracii, ako som ja.“ (Psychoanalytikova Ze-
na sa musi predovsetkym naucit, ako mu Smarit vSetok ten Zar-
go6n spit na hlavu vo vhodne zvolenych okamihoch.)

Aj mna vsak prepadli podobné myslienky, a ak o nich Ben-
nett aj vedel, nedaval to najavo. V naSom manzelstve nie¢o hroz-
ne Skripalo. Nase Zivoty ubiehali vedla seba ako Zelezni¢né ko-
laje. Bennett travil dni vo svojej kancelarii, vo svojej nemocnici,
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u svojho psychoanalytika a vecery opit vo svojej kancelarii, vac-
Sinou do deviatej alebo desiatej. Ja som niekolko dni v tyzdni
ucila a vo zvysnych pisala. Mala som nendro¢ny Skolsky rozvrh,
no pisanie ma tak vycerpavalo, Ze ked Bennett prichddzal do-
mov, bola som pripravena nechat vsetko lezat a odreagovat sa.
Mala som po krk samoty, dlhych hodin stravenych len s pisacim
strojom a so svojou fantaziou. Zdalo sa mi, Ze vSade stretivam
samych muzov. Svet mi pripadal preplneny dostupnymi, zauji-
mavymi muzmi, tak ako nikdy predtym, kym som sa nevydala.

Ako je to vlastne s manzelstvom? Aj ked ste svojho man-
Zela milovali, nevyhnutne priSiel ¢as, ked sa milovanie stalo
bezvyrazné ako taveny syr: nasyti, ¢lovek z neho aj stu¢nie,
ale nijaké drazdidlo pre chutové pohariky, nijaka trpkosladka
prichut, nijaké nebezpecenstvo. A vy ste zrazu zat(zili po pre-
zretom hermeline, po vzicnom kozom syre: vibnom, Stavna-
tom, diabolskom.

Nebola som proti manZelstvu. V podstate som v to verila. Clo-
vek musi mat najlepsieho priatela v tomto nepriatelskom svete,
¢loveka, voci ktorému by ste boli za kazdych okolnosti lojalna,
¢loveka, ktory by bol lojalny voci vim. No ¢o s ostatnymi tazba-
mi, ktoré po kritkom c¢ase manzelstvo nevie dostato¢ne uspo-
kojit? Nepokoj, dychtivost, tepanie v ttrobach, chvenie v lone,
tazba byt naplnena, vymetena v kazdom telesnom otvore, baze-
nie po suchom Sampanskom a vlhkych bozkoch, po véni pivo-
nii na terasich domov v jinovej noci, po svetle na konci méla
v Gatsbym... Nettzili ste po tom pre veci samotné — lebo vim
bolo jasné, Ze ti naozaj bohati st eSte unudenejsi ako vy a ja —,
ale pre to, ¢o veci evokovali. Sardonicky, trpkosladky slovnik
pesniciek o laske Colea Portera, smutné sentimentalne texty Rod-
gersa a Harta, vSetky tie romantické nezmysly, po ktorych ste
polovicou srdca bazili a tou druhou ste sa mu trpko vysmievali.

Dospievanie v Zenu v Amerike. Aka zodpovednost! Vyras-
tali ste a do usi vim ustavi¢ne hucali kozmetické reklamy
a pesnicky o laske, déverné rubriky, horoskopy, hollywood-
ske klebietky a morilne dilemy na Grovni plytkych televiznych
seridlov. A aké litinie vam vyspevovali autori reklam na $tast-
ny zZivot! Aké kuri6zne katechizmy!

,Spravaijte sa neZzne k svojmu pozadiu. ,Cervenaijte sa s naSou
pomocou. ,Vlasy — koruna krasy.* ,Chcete mat krajsiu postavu?

13



Vylepsime t0, ¢o vam dala matka priroda.® Na svoju plet pouZi-
vam len vodu a CD.‘ |Ako vyhrat nad kazdym muzskym v zvie-
ratniku.‘ \Hviezdy a vaSe zmyselné ja. ,Bol nahy, mal na sebe
len DENIM.‘ Zlato je trvala hodnota.’ ,Ak mate problémy s in-
timnou hygienou... ;/Ako som sa zbavila neprijemného zapa-
chu... \Ddma, nestratte glanc.’ ,Ak to chcete niekam dotiahnut,
pouZivajte Chanel & 6. Ako sa plaché diev¢a zbavi zabran?
,Femme, nazvali sme ho po vas!’

Vsetky tieto reklamy a horoskopy zrejme naznacovali, Ze
keby ste boli dost narcisticka a dostato¢ne sa starali o svoje
vone, vlasy, prsia, mihalnice, podpazusie, rozkrok, hviezdy, jaz-
vy a o spravny vyber $kétskej v baroch, stretli by ste krasneho,
mocného, potentného a bohatého muza, ¢o by uspokojil kazda
tazbu, naplnil kazda dieru, pri ktorom by vim srdce zamrelo
(alebo tplne zastalo), az by ste celd zvlhli, a odniesol by vas na
Mesiac (najradsej na kridlach pavuciny), kde by ste naveky Zili
v dokonalom Stasti.

Sialené na tom vSak bolo, Ze aj ked' ste boli bystra, aj ked’ ste
stravili pubertu ¢itanim Johna Donna a Shawa, aj ked’ ste do-
konca studovali dejiny, zoologiu alebo fyziku a dufali, Ze sa bu-
dete cely zivot venovat niro¢nému a zodpovednému povolaniu
— aj tak ste mali hlavu plnu tychto lepkavych tazob, v ktorych
tréi po krk kazda stredoskolacka. Nezalezalo na tom, ¢i ste mali
inteligen¢ny kvocient 170, alebo 70, boli ste rovnako ohlipnuta.
Len vonkajsie lakadla sa lisili. Re¢i uz boli trochu u¢enejsie. Pod
Skrupinou ste vsak tazili byt ovladnuta laskou, zmetena z noh,
naplnena obrovskym nabijakom striekajicim semeno, mydlové
bubliny, hodvaby a satény a — prirodzene — peniaze. Nikto sa
nenamahal povedat vim, ¢o manZelstvo vlastne znamena. Ne-
boli ste dokonca vyzbrojena, na rozdiel od eur6pskych dievcat,
ani filozofiou cynizmu a prakticizmu. Ocakavali ste, Ze po svad-
be nebudete tazit po inych muZoch. A oCakavali ste, Ze vas
muz nebude tazit po inych Zenach. Potom tizby prisli a vas sa
zmocnila panickd nendvist k sebe. Aka ste len hnusna Zenska!
Ako je mozné, Ze vas vzruSuju cudzi chlapi? Ako mozete sku-
mat ich vydavajice sa nohavice? Ako mozete sediet na schodzi
a predstavovat si, ako by vas ktory muZ v miestnosti kefoval?
Ako méZete sediet vo vlaku a o¢ami pretahovat celkom cudzich
chlapov? Ako mozete urobit nieco také svojmu muZovi? Povedal
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vam vobec niekedy niekto, Ze to mozno ani nema ni¢ spoloc-
né s vasim muzom?

A Co ostatné tizby, ktoré manzelstvo potlaca? Tazba z ¢asu
na Cas odist, aby ste mohli zistit, ¢i by ste este vedeli Zit osamote
vo svojom vnutri, zistit, ¢i by ste vyZili v chatke v horach a ne-
zblaznili sa; skratka zistit, ¢i ste eSte celok, kedZe ste tak dlho
boli polovicou nie¢oho (ako zadné nohy kona vo vaudeville).

Pit rokov manzelstva zo mna urobilo Zenu baZiacu po tom
vsetkom: baziacu po muZzoch a baziacu po samote. BaZiacu po
sexe a baziacu po Zivote pustovnika. Bola som si vedoma, Ze
moje tuzby si protirecia — a to len vSetko zhorSovalo. Bola som
si vedoma, Ze moje tizby st neamerické — a to veci zhorSova-
lo este viac. V Amerike je kacirstvom vyznavat iny Zivotny Styl
okrem existencie ako polovica paru. Samota je neamericka,
mozno ju odpustit muzovi — zvlast ak je to ,ocarujici stary mla-
denec®, ktory ,sa ukazuje s hviezdickami“ v kratu¢kom obdobi
medzi dvoma manZelstvami. Ale o Zene sa vzdy predpoklada,
Ze je sama preto, lebo ju opustili, nie preto, ze sa tak rozhodla.
A tak s nou aj zaobchadzaja ako s pariom. Pre osamela Zenu
jednoducho neexistuje déstojny spdsob Zivota. Ach, s peniaz-
mi si mozno nejako poradi (hoci zdaleka nie tak dobre ako
muz), ale citovo ju nikdy nenechaji na pokoji. Priatelia, rodi-
na, spolupracovnici jej nedovolia ani na okamih zabudnut, ze
jej zivotna draha bez manzela, bez deti — stru¢ne povedané jej
sebeckost — je potupou amerického spdsobu Zivota.

A o je este horsie: Zena (hoci vie, Ze jej vydaté priatelky st
nestastné) sa sama nenecha na pokoji. Zije, ako keby cakalo na
nu velké naplnenie tizob hned za dverami. Ako keby cakala
na rozpravkového princa, ktory by ju odviedol ,od toho vSet-
kého*. Od ¢oho vsetkého? Od samoty — samoty, o ktord sa de-
Ii s vautrom svojej duse: od istoty, Ze je sama sebou, namiesto
toho, aby bola polovicou niecoho iného?

Mojou odpovedou na toto vsetko nebolo (este nie) zacat si
pomer s niekym, ani (este nie) odist od muza, ale rozvinula som
predstavu vysnivaného d¢isla. Vysnivané ¢islo bolo viac neZ len
kefovacka. Bol to platonicky idedl. Znamenalo to, Ze zipsy od-
padavali ako ruzové platky, bielizeni spichla jednym dychom
ako po fuknuti do pipavy. Jazyky sa poprepletali a zvla¢neli.
Dusa vam vtiekla jazykom do Gst vasho milenca.
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Nevyhnutnym predpokladom pre ozajstné, prvotriedne ¢is-
lo je, aby ste nikdy celkom nespoznali partnera. V§imla som si
napriklad, Ze sa vSetky moje ocarenia rozplynuli, len ¢o som sa
s nejakym muZom naozaj spriatelila, zacala som vnikat do je-
ho problémov, pocavala ho, ako blaboce o svojej Zene alebo
exmanzelkach, o svojej matke a detoch. Potom som ho uZ len
mala rada, dokonca som ho mozno milovala — ale uz bez vas-
ne. A bola to vasen, o som chcela. Zistila som tiez, Ze bezpec-
ny sposob, ako sa zbavit ocarenia, je pisat o niekom, pozorovat
jeho tiky a zasklby, analyzovat jeho osobnost a typ. Potom sa
z neho stava hmyz na pinzete, novinovy vystrizok stréeny do
plastikového puzdra. Mohlo mi byt dobre v jeho pritomnosti,
dokonca som ho chvilami mohla obdivovat, ale uZ nemal nado
mnou moc, aby som sa kvoéli nemu budila rozochvena uprostred
noci. UZ som o tiom nesnivala. Mal tvar.

TakZe dalsou podmienkou vysnivaného cisla bola ¢asova
obmedzenost vztahu. A anonymita ho robila este lepSim.

Ked som zila v Heidelbergu, chodila som Styrikrat tyZdenne
do Frankfurtu za svojim psychoanalytikom. Cesta trvala hodi-
nu, a tak sa vlaky stali dolezitou stucastou sveta mojich pred-
stav. Vo vlaku som stretavala krasnych muzov, muzov, ktori len
zriedka hovorili po anglicky, muzov, ktorych banality a klisé
ostali predo mnou ukryté vdaka mojej neznalosti francizstiny,
talianciny alebo hoci aj nemciny. Akokolvek nerada, ale mu-
sim priznat, Ze v Nemecku existuji krasni muZzi.

K jednému zo scenarov vysnivaného ¢isla ma zrejme inSpi-
roval taliansky film, ktory som videla pred rokmi. Ako ¢as ply-
nul, prikraslovala som si ho, aby vyhovoval mojim zamerom.
Ked som sa trmdcala sem a tam z Heidelbergu do Frankfurtu,
z Frankfurtu do Heidelbergu, ustavi¢ne sa mi premietal v hlave:

Spinavé kupé v eurépskom vlaku (druha trieda). Tvrdé sedadla
st potiahnuté koZenkou. Zastvacie dvere vedd na chodbicku.
Za oknami sa mihaju olivové stromy. Na jednej strane sedia dve
sicilske rolnic¢ky, medzi nimi dieta. Zda sa, Ze je to mama, stara
mama a vnucka. Obe Zeny opreteky napchavaji malé dievcat-
ko jedlom. Oproti na sedadle pri okne sedi pekna mlada vdo-
va s hustym ¢iernym zavojom a v Gzkych ¢iernych $atach, kto-
ré zdoraznuji jej zmyselna postavu. Vydatne sa poti a o¢i ma
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opuchnuté. Prostredné sedadlo je prizdne. Sedadlo pri chod-
bicke obsadila velmi tu¢na Zena s fazikmi. Jej obrovské steh-
na zaberaji takmer polovicu volného sedadla uprostred. Cita
komiksovy sladik, kde postavami st odfotografované modely
a dialogy sa zjavuja v malych bublinkach nad ich hlavami.

Pitica sa chvilu drgala, vdova a tu¢na Zena mlcia, matka
a stard matka sa rozpravaju o jedle s diev¢atkom a medzi sebou.
A potom vlak zapiska a zastane v meste, ktoré sa vold (mozno)
CORLEONE. Vysoky, malitne posobiaci vojak, neoholeny, ale
s krdsnou bujnou hrivou, s jamkou v brade a diabolskymi leni-
vymi oami vstipi do kupé, smelo sa poobzerd, vidi prazdnu
polovicu sedadla medzi tu¢nou Zenou a vdovou a s mnohymi
lichotivymi ospravedlneniami si sada. Je spoteny a neucesany,
ale predovsetkym je to skvostny Zivocich, len trochu zniceny
hortc¢avou. Vlak zapiska a odchadza zo stanice.

Potom si uvedomujeme len drgalanie vlaku a rytmicky po-
hyb, ako sa vojakove stehna $tchaji o vdovine stehnd. Priro-
dzene, Ze sa obtiera aj o bok tu¢nej dimy — a ona sa pokusa
odtiahnut, ¢o je zbytoc¢né, lebo on si ju nevsima. Pozoruje velky
zlaty kriz, ktory sa pohojdava dopredu a dozadu v hlbokom jar-
¢eku medzi vdovinymi prsnikmi. Bum. Pauza. Bum. NardZza na
jedno vlhké nadro, potom na druhé. Zda sa, Ze uprostred vaha,
akoby bol paralyzovany dvoma odpudzujicimi sa magnetmi.
Jama a kyvadlo. Vojak je zhypnotizovany. Ona ziza z okna, po-
zera na kazdy olivovy strom, akoby nikdy nevidela olivy. On sa
nemotorne zdvihne, trochu sa nakloni nad damy a s nimahou
otvara okno. Ked si sada, jeho ruka sa nihodou obtrie o vdovi-
no brucho. Zda sa, Ze ona si to nev§imne. On polozi lava ruku
na sedadlo medzi svoje a jej stehnd a zacina stiskat chybnymi
prstami mikké miso jej stehna. Ona nadalej ziza na kazdy oli-
vovnik, akoby bola Bohom, ktory ich prave stvoril a rozmysla,
ako ich nazvat.

Medzitym velmi tu¢nd pani odklada Sestikovy romanik
do lesklej zelenej plastikovej tasky plnej smradlavych syrov
a prezretych bananov. Stard mama bali koniec salamy do za-
mastenych novin. Mama oblieka diev¢atku sveter a utiera mu
tvar vreckovkou, ktora s laskou navlhcila materinskou slinou.
Vlak piska a zastavuje v mestecku, ktoré sa vola (moZno) PRI-
Z71 a tu¢na pani, matka, stara mama a diev¢atko vychadzaja
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z kupé. Potom sa vlak znovu da do pohybu. Zlaty kriz za¢ne
opit buchat, bum, pauza, bum, medzi vlhkymi prsnikmi vdo-
vy, prsty sa za¢nu plazit pod vdovine stehnd a vdova dalej civie
na olivové stromy. Potom sa prsty zoSmykna medzi jej stehna,
rozdelia ich a pohybuji sa hore k misitému miestecku medzi
hrubymi ¢iernymi pancuchami a podvizkami a vkiznu do vlh-
kého volného priestoru medzi jej nohami.

Vlak vchadza do gallerie, ¢ize do tunela a v polotme sa sym-
bolika premeni na cin.

Vojakova ¢izma vo vzduchu, tmavé steny tunela, hypnotic-
ké hojdanie vlaku a vysoké dlhé piskanie, ked sa kone¢ne vy-
nori na denné svetlo.

Vdova bez slova vystipi v meste, ktoré sa vola (mozno) BI-
VONA. Prejde cez kolajnice, opatrne ich prekracuje v tzkych
¢iernych topankach a hrubych ¢iernych pancuchach. On sa za
fou diva, akoby bol Adam a rozmyslal, ako ju pomenovat. Po-
tom vyskodi z vlaku a rozbehne sa za flou. Prave v tej chvili
prechidza po rovnobeZnej kolaji dlhy nakladny vlak, zastrie mu
vyhlad a zatarasi cestu. Po dvadsiatich piatich ndakladnych voz-
noch vdova zmizne naveky.

To je jeden zo scendrov vysnivaného ¢isla.

Je vysnivané nie preto, lebo eurépski muzi maja skoér gom-
bikové ako zipsové rizporky, a nie preto, Ze by Gcastnici boli
nekonecne atraktivni, ale pretoze incident predstavuje vsetku
bleskovt zhutnenost sna a zdanlivo neprinasa vycitky svedomia
ani pocity viny; pretoZe nepadne ani zmienka o jej nebohom
manzelovi ani o jeho snibenici; pretoZe tu niet nijakého vysvet-
lovania; pretoZe neddjde k nijakému rozhovoru. Vysnivané ¢islo
je absolitne ¢isté, neobsahuje skryté motivy. Nejde tu o nijaka
hru o moc. Muz ,neberie“ a Zena ,neddva“. Nikto sa nepoktsa
nasadit parohy manzelovi alebo pokorit manzelku. Nikto sa ne-
pokisa nieco dokazat alebo podviest toho druhého. Vysnivané
¢islo je najcistejsia vec na svete. Je zriedkavejsie ako jednoro-
Zec. Mne vsak nikdy nebolo doZicené. Vzdy, ked sa mi zdalo, Ze
uz som blizko, odhalila som kona s kasirovanym rohom alebo
dvoch klaunov v kostyme jednorozca. Allessandro, méj florent-
sky priatel, sa tomu najvi¢smi priblizil. Ale nakoniec sa predsa
len prejavil ako klaun v kostyme jednoroZca.

Prezrite si tento gobelin, moj Zivot.
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JKAZDA ZENA ZBOZNUJE FASISTU*

Kazda zZena zbozZiiuje fasistu,
cizmu do tvdre,
bestidlne srdce
bestie, ako si ty!
Sylvia Plathovad

O Siestej rano sme pristdli na frankfurtskom Flughafene a vy-
Suchtali sme sa do chodby s gumenou podlahou, ktorej nablys-
kand novost mi pripomenula tibory smrti a deportacie. Cakali
sme tam hodinu, kym si nasa sedemstostyridsatsedmicka dopl-
nala palivo. Vsetci psychoanalytici sedeli meravo na stolickach
z ohybanych optickych vliken usporiadanych do neohybnych
radov: sivych, Zltych, sivych, Zltych, sivych, Zltych... Nettes-
nost tejto farebnej kombinacie dokonale ladila s nettesnostou
ich tvari.

Vicsina z nich mala drahé fotoaparaty a napriek trochu pri-
dlhym vlasom, naznakovitym briadkam, okuliarom s drétenymi
ramami (a manZzelkam, ktoré boli oblecené s prijatelnym nady-
chom bohémskosti, typickym pre stredn( vrstvu: sandale z krav-
skej koze, mexické $aly, tepané strieborné Sperky z Greenwich
Village), vyzarovala z nich dostojnost. Zachmurena esencia prie-
mernosti. Ked som o tom uvazovala, prave toto mi prekazalo na
vacsine mojich analytikov. Bez najmensej pochybnosti prijimali
spolocensky poriadok. Ich mierne lavi¢iarske politické nazory,
podpisovanie mierovych peticii a vyzdobovanie ordinacii repro-
dukciami Guerniky, to vsetko bola len kamuflaz. Ked islo o klii-
cové otazky: o rodinu, postavenie Zien, pridenie peazi od pa-
cienta k doktorovi, boli zrazu reakcionari. SlGZili sami sebe tak
netprosne ako socidlni darwinisti viktorianskej éry.
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