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Prológ

Niekedy zacítim, že kdesi v najväčšej hĺbke duše je 
ešte iná žena ako ja, akási druhá Uršuľa, priamo moje 
božské ja.

Zastavím sa – musím celkom zdrevenieť – vzdychnem 
si obyčajnými slovami, napríklad bože môj, a tu naraz 
na chvíľu zacítim, ozaj len na chvíľu, že ma ktosi tam vo 
mne počul. Odpoveď tej druhej je nezabudnuteľná, hoci 
sa nedá opísať.

Je to síce pozdrav z celkom malého neviditeľného sveta, 
stisnutého v mojej hlave, v mojom ja, ale je taký silný ako 
pohľad na rozľahlú krajinu, na nejaký americký kaňon, 
kde sa na dne leskne rieka, a nad kaňonom všade hory 
a za horami ďalšie hory, až sú celkom modré, a napokon 
obraz sa ešte nekončí, za ním je more a tušíme, že za tým 
morom môžeme ísť zase ďalej.

Na taký kaňon som sa pozerala v kalendári. Poslala 
mi ho sestra z Ameriky. Takú krásnu krajinu si mali 
pôvodní obyvatelia brániť pred novými, mali by dodnes 
plno miesta. A veď majú aj tak. Okrem toho, kto sú to 
pôvodní obyvatelia? Vždy nejaké obyvateľstvo po čase 
vytlačí iné.

Mať také územie len pre seba!
Až sa hanbím pomyslieť na to. Čo by nebol človek ochotný 

za taký kaňon urobiť. Vidím, že aj plno zla. Za taký kaňon, 
keby bol môj, by som sa vedela biť a mala by som stále 
strach, že mi ho niekto obsadí. Moje vlastníctvo by však 
musel niekto uznať, a teda ja by som nejako ťažila z toho 
uznania. Samotný kaňon by mi tak isto nebol na nič, ako 



na nič neslúži hocikomu – jednému človeku, naopak, je iba 
pekným krajom, krajinou, ktorú môže každý obdivovať.

Ten krásny kaňon, tie hory, a v diaľke, celkom na obzo- 
re more... čo ešte môže byť krajšie. Pravda, opakujem, 
nebola to krásna fotografia, krásna bola moja myšlienka, 
snenie. Už dlho sa hrabem vo svojej duši, stále premiest-
ňujem city, miešam, stále chcem nájsť niečo v sebe, čo by 
mi prinieslo akúsi správu, akoby od večného sudcu, že 
už som konečne nevinná, oslobodená od trestu za svoj 
hrozný čin, za vraždu prvého manžela Jana Hodžu. Nijaké 
náboženstvo, ako sa nazdávam, mi takúto záruku nemôže 
dať. A práve Katka ma trocha potešila, keď mi žartom 
raz napísala, že v Amerike, ak niekto nie je spokojný 
s nejakou cirkvou alebo s jej praktikami, založí si vlastnú 
cirkev.

Už ani mne nezostáva iné ako založiť si svoje súkromné 
náboženstvo, ktorému budem veriť iba ja, a budem si aj 
pápežom, aj veriacim, všetko presuniem do seba.

Lenže ešte neviem, prečo ma krajina, tie hory, tá diaľka, 
tak zaujali, prečo mi nedajú pokoja. Veď nikam nechcem 
cestovať. Najmenej túžim, aby som navštívila sestru 
za morom. Bojím sa cesty lietadlom. Ale hlavne sa bojím, 
čo bezo mňa bude doma, sám, Mišo, môj manžel; veď mi 
bude hrozne závidieť.

Pred ním o svojich vzdušných zámkoch nehovorím. 
Ešte by bol roztrpčený. Či mi on ako človek a priateľ 
nestačí, keď potrebujem ešte aj nejakého neviditeľného, 
špeciálne svojho boha, či sa na Miša hádam nemôžem 
vo všetkom spoľahnúť? Čo mi pri ňom chýba? Veď on, 
Mišo, mi už dávno všetko odpustil. Ak mi to nestačí, aj 
v takom prípade Miša urážam. Je to odo mňa akási pýcha, 
ak chcem viac ako iní ľudia, ako iní, čo zhrešili. Iní sa 



uspokojili aj s tým, že si odsedeli basu a prijalo ich okolie, 
rodina, obec. Aj ja si to cením... ale ešte by som chcela aj 
toho neviditeľného... tú najhlbšiu Uršuľu, ktorú začujem 
vzácne vo chvíľach celkom náhodných.

Niekedy sa mi vidí, že to pravé manželstvo bolo prvé, 
s Janom Hodžom. Pri všetkom šťastí, ktoré prežívam 
v terajšom manželstve, mám stále nutkavú neistotu, že 
žijem mimo ozajstného života, že si ani ten zlatý prsteň 
na ruke nezaslúžim. Stále si neviem na terajšie manžel-
stvo konečne zvyknúť a brať ho ako svoj údel a zmysel 
života. Nechcem z neho uniknúť, naopak, ani si neviem 
predstaviť krajšieho muža, ako je Mišo Pátek. Často mnou 
prejde až kŕčovitá chuť stisnúť ho v objatí, milovať, zvlášť 
keď nie je pri mne, keď som oddýchnutá a myslím si, že 
by tu teraz mal byť. Sme síce stále spolu, nechodí nikam, 
nemá nijaké záľuby. Ale stačí, aby v nedeľu išiel na futbal, 
stačí, aby som si predstavila, že ho napríklad zrazí kdesi 
auto – a ja mám obed hotový a taniere na stole – a vtedy 
sa mi vynorí pre očami strašný výjav, na ktorý nemôžem 
zabudnúť, ako som udrela svojho prvého muža Jana 
Hodžu po čele hasákom a zabila na mieste. Ani zaplakať 
nemôžem. Vtedy by som veľmi potrebovala, aby bol Pátek 
pri mne, vtedy preklínam jeho futbal.

Málokedy sa vráti v takejto chvíli, ba nikdy. Prejde mi 
záchvat žiaľu a lásky a pokorne sa sama pustím do jedla, 
takže keď Pátek konečne príde z futbalu, robím mu 
čašníčku a chválim sa, ako som rafinovane pripravovala 
jedlo. On má predstavu, že také jedlo sa robí sedem hodín, 
hoci som to mala hotové za hodinu aj pol. A tým horšie 
pre mňa, potom som mala čas na utrpenie.

Môj vnútorný Boh, to moje meno v hĺbke duše, je síce 
pre Miša nedostupné, ale nie je tajomstvom. Viac ráz 



som mu o tom hovorila, ale on nič podobné nezažil. Boh 
a bohovia ho nikdy nezaujímali.

On ich nepotrebuje. Je čistý. Jeho nemorí obludná spo-
mienka. Spomienka je aj hnusná, odporná, ale aj dôležitá, 
lebo ma núti hľadať cestu k istote. Ak teda hľadám cestu 
k istote, musím v nejakú istotu aj veriť. A možno sa teda 
všetko raz dobre skončí.

Bála som sa číslice štyridsať, teda 40, myslela som si, 
že keď žena dosiahne takýto vek, tú štyridsiatku, čosi 
na nej očernie; tá číslica mi odjakživa pripomínala niečo 
čierne, priamo čiernu farbu. Keď som mala desať rokov, 
predstavovala som si dvadsaťročnú ženu, a to sa mi spá-
jalo s belasou farbou, s vetrom, oblakmi. Tridsaťročná... 
také narodeniny som prežila vo väzení. Ale predtým som 
si predstavovala tridsaťročnú ženu ako ženu s mastnou 
pleťou, už nie celkom chudú, ale ani nie nejako vysušenú, 
s dorastenou postavou, ustálenou, so silným hlasom. 
Dvadsaťročné mi pripadali ešte stále akési tiché ženy. 
Ešte ich môže kdečo vyplašiť, hoci už bývajú aj vydaté.

A to čierne číslo štyridsať prešlo, mám štyridsaťjeden 
rokov, a nevšímam si, že by sa na mne niečo zmenilo. 
Trocha je mi ľúto... rokov... rokov? Čoho je to žene ľúto, 
veď som nič nestratila. Žijem s mužom v pohode, iní 
nepoznajú ani to, a ja predsa túžim po niečom inom, 
akoby hlbšom. Už netúžim po deťoch, hoci ešte stále môžu 
prísť, nie som proti. Už som sa zmierila, že skončím svoj 
život bez potomka. Ja totiž o dieťati ani veľa neuvažujem, 
naozaj nie. Neupínam sa k dieťaťu ako k svojej spáse.

I keď som žena s hroznou minulosťou, cítim sa viac 
ako iné. A aj za to mám výčitky svedomia. Oni a ony, aj 
môj manžel, cítia, že sa považujem za niečo viac, a vidia, 
ako to starostlivo utajujem a utajiť neviem. Cítia to, ale 



nevedia, že cítia práve toto, myslia si, že to, čo cítia, je 
niečo iné; a je to moja pýcha. Veľmi presne to cítia, k tej 
presnosti patrí aj ich neurčitosť.

Mám o sebe ozaj vysokú mienku, a práve ja, žena s takým 
krásnym čelom, kedysi aj nohy boli krásne, som musela 
zabŕdnuť do takej kalamity, stanem sa vrahyňou vlastného 
muža. Ani vo sne by mi nebolo v detstve napadlo, že zabi-
jem svojho muža. Nikto by to nebol o mne povedal.

Príde jar a všetko bude inak.





Prvá kapitola

Jar prišla už vo februári, a veru ani som sa príliš nenad- 
chla, lebo to nie je normálne, aby 7. februára svietilo celý 
deň slnko a teplomer ukazoval jedenásť stupňov Celzia. 
Ako som kráčala do obchodu, celkom sa mi zamotala 
hlava, a keď som pozrela dozadu, za seba, odkiaľ na mňa 
to slnko svietilo, musela som zažmúriť oči. Domy boli 
odrazu škaredé. Ulica zaprášená. To teplo patrí k času, 
keď stromy pučia. Teraz však bolo skoro. Predavačky 
v obchode boli nervózne. Nervóznejšie ako inokedy. Praco- 
vať v obchode je príjemné v zime, keď vonku mrzne. Ako je 
vtedy útulne v uličke medzi šatami, látkami a kobercami. 
Z látok akoby vychádzala živá vôňa, teplo ako zo živého 
tela. V obchode sú šaty pripravené na odchod do ozajst- 
ného sveta. Teraz majú len akúsi detskú, hoci živú vôňu, 
sú akési neskúsené a všetky akoby na rovnaký spôsob. 
O čo inakšie sú šaty v šatni v kine. Hoci sú tam zväčša len 
kabáty, každý je inakší. Je už čísi. Kým v obchode nie je 
ničí, je neutrálny, a teda dobrý, nepoznačený zlou dušou 
majiteľa. Keď som vošla do potravín, videla som, že preprav- 
ky na mlieko sú prázdne, len okolo všade narozlievané. 
To robia tie vrecúška, ktoré by sa za trest mali menovať 
sáčky. S nijakým vrecúškom, s tým pekným slovom tak- 
isto nie, som nemala toľko ťažkostí ako so sáčkovaným 
mliekom. Niet dňa, kedy by nevznikla nejaká domáca 
kalamita. A tak teda keď mlieko nemali, išla som pozrieť 
do obchodu Odevy. Ale aj tam bolo nepríjemne. Ani na 
ulici nebolo dobre. Vrátila som sa domov a pocítila som, že 
sa mi chce spať. Ešte som nemala nič pripravené na večeru, 



ba ani premyslené, čo budem variť. Aj tak som odkväcla 
do kresla a zavrela oči. Po minúte som už mala plán, čo 
budem variť. Čakala som, že mi napadne iná verzia.

Pokiaľ mi príde na um druhá verzia, môžem podriemka-
vať. Okrem toho aj po konečnom rozhodnutí môžem ešte 
chvíľu podriemkavať, lebo si podrobne naplánujem každý 
pohyb pri varení; takže nepôjdem variť nahnevaná. Až 
keď budem vidieť pred vnútorným zrakom hotové jedlo, 
až keď vojde do mňa nadšenie, sila, a to z predstavy hoto-
vého jedla, potom vstanem. Tomu Česi hovoria: s chutí 
do toho, půl je hotovo.

A naopak: ako zle sa skončí práca, ktorú robíme bez 
chuti. Aj keď tú nechuť akokoľvek premáhame, výsledok 
nie je dobrý. Ani riad sa nedá pekne umyť, keď som 
nahnevaná. V noci sa zobudím a spomeniem si, ako som 
niečo robila nahnevaná, a znova mnou prejde triaška 
a zúrivosť. Potláčam hnev – lepšie povedané – iba ho 
stláčam, ako sa stláča vzduch v kompresore, keď nie je 
v činnosti odber. Naraz len zafučí a prebytočný ujde. To 
robí ten strašný lomoz v bratislavských uliciach, takže sa 
nikde nedá dlhšie postáť. Kompresory rovnomerne pokrý-
vajú celú plochu mesta, kompresory sú večné. Aké ticho 
kedysi muselo byť v mestách, keď sa všetko opravovalo 
bez strojov. Takým opravárom ešte aj vtáci mohli spievať, 
bolo ich počuť.

S takýmito postrehmi som sa neprebila k druhej verzii 
večere, naopak, znova som zadriemala, a prišlo na tretiu, 
že Mišo si musel vyhrabať niečo z chladničky, taký hladný 
došiel. Pustila som sa do varenia a radila som mužovi, aby 
sa veľa nenajedol, lebo o chvíľu bude niečo lepšie. Chytila 
som tĺčik a rázne vyklepala rezne. Mišo si strčil ešte čosi 
do úst, pobalil papiere a jedlo vrátil do chladničky. Išiel na 



dvor. To je jeho najlepšia relaxácia: obíde dom a záhradu. 
Čas rovná sa desať minút. To ho úplne vymení.

Predpokladám, že city k domu a k záhrade sú jeho naj- 
skrytejšie city. O nich hovorí málo, radšej ich neprezrádza, 
možno, nie som si istá, preto, lebo mňa, ako ženu, ktorá 
nič nevlastní, nemôže považovať za vhodnú poslucháčku. 
Neverí, že by som ho mohla pochopiť. V skutočnosti mož- 
no ani také city nemá, a naopak, mám ich ja. Obchádza 
dom možno iba preto, aby skontroloval plot, škridly, 
komíny. Je síce nahnevaný, keď nájde pohnutú škridlu, ale 
hneď ju ide opravovať a povie: „Dobre, že som tú škridlu 
zbadal,“ a myslí tú pohnutú. Je rád, keď objaví chybu. To 
ho vycvičilo jeho stavbárske zamestnanie. Na stavbe musí 
človek neustále vidieť budúci poriadok, hotovú stavbu 
medzi hrozným haraburdím. Laik sa nevie po stavbe ani 
pohybovať, nieto aby zbadal, ako práca úspešne pokračuje, 
zvlášť ak ide o nejakú dôkladnú opravu starej budovy. 
Ani novinári, ak nie sú priamo odborníci v stavebníctve, 
na druhej návšteve nezbadajú, že na stavbe sa niečo zme-
nilo k lepšiemu. Pozerajú na veci globálne, to jest miešajú 
neporiadok, poriadok aj svoje predstavy. Ale stavbár sa 
musí naučiť vidieť všetky zložky oddelene.

Keď sa Mišo vráti, naje sa a referuje mi o nejakých fra-
pantných udalostiach. Niekedy to býva mestská havária, 
ktorú som videla aj ja, keď som cestovala z nočnej zmeny. 
Nechcem Miša prerušovať, ale keď ho nechám podrobne 
o veci porozprávať a nakoniec sa priznám, že ja som havá-
riu videla už o pol siedmej ráno, Mišo sa hnevá. Tvrdí, že 
som ho chcela skúšať, či náhodou neklame.

Poviem, že to mohol vidieť inak. Už je na vojnovej nohe. 
Už hľadá na mne nejakú chybu. Nerád sa poddáva, nerád 
súhlasí. Aj ja som taká istá.



Keď cítim, že už sa nerozhnevá, začnem znova, a ape-
lujem na jeho logiku. Zabudne, že keď apelujem, dávam 
najavo, že som na to prišla skôr. Uzná moje.

Večeriame, je ticho, akoby celé okolité priestory boli 
zvedavé, čo Mišo povie na jedlo, akoby zatíchli, aby aj 
z najjemnejšieho zvuku, vzdychu vyšípili jeho náladu. 
I dom, a teda celý priestor, vzduch, sú Mišovým majetkom, 
sú teda jeho sluhami, a teda zvedaví na každý jeho povel.

Mám nutkanie, že sa aj ja pridám k týmto slúžiacim 
tichým veciam (pravda, patria k nim aj kvety vo váze), 
a pokúsim sa vycítiť manželovu náladu. Počujem hlas: 
správne, Uršuľa, tak; to je láska.

Keď sa zotmie a všetko zatíchne, aj ja vyjdem na dvor 
a obídem dom a záhradu. Odkedy v dedine zaviedli 
neónové osvetlenie, noc nie je útulná. Neónové svetlo 
rozmazáva obrysy, bije akosi čudne do očí, akoby to ani 
nebolo svetlo. Určite nie je pre oči. O čo krajší je mesiac 
a jeho svetlo, jeho dokonalé, chladné svetlo, najkrajšie, 
keď je spln.

Včera okolo deviatej som nebola taká pokojná ako teraz. 
Chystala som sa na mimoriadnu nočnú zmenu. Už to mám, 
chvalabohu, za sebou. Pokiaľ to bude len mimoriadne, 
dá sa to vydržať. Ba je to aj akési príjemné osvieženie, 
keď človek vidí fabriku v noci. Noc ju maskuje, aj keď je 
všetko osvetlené. Mnohé tvary sa celkom zmenia. Niečo 
vyzerá dlhšie. Na inom mieste sa vám zdá menej schodov. 
Aj ľudia sa zjavia s nejakou vráskou, ktorá vo dne maskuje 
inú vrásku, a tá zamaskovaná svedčí o nejakej vnútornej 
chybe, zlobe, niečom neznámom, ktoré nás v tej noci, keď 
ju odhalíme, vydesí.

Ale noc na našom dvore nie je nepriateľská. Na východ-
nom blízkom obzore sa dnes črtajú pätnásťposchodové 



paneláky, nové sídlisko. Keby nevyžarovali svetlo aj do 
výšky, do hmly nad sebou, ani by ich človek nevnímal. 
Zatiaľ ani zvuky nesvedčia o prítomnosti obyvateľov. Ešte 
nie sú zreteľní, zatiaľ akoby ich ani nebolo. V autobuse 
začujem múdre výroky: iné je päťdesiatpäť, iné štyridsať-
päť. Keď som mal štyridsaťpäť, tak sme to robili každý 
deň. Isteže to nie je múdrosť v pravom zmysle slova. 
Ale ako je človek vďačný za takú bezprostrednú ľudovú 
informáciu! Verí jej viac ako vete z knihy. Keď niekto takú 
pravdu vysloví, iste nie preto, aby niekoho nahneval. 
Iste sa musel s takým faktom veku najprv zmieriť. Veta 
teda nie je múdra svojím obsahom, ale časom a miestom 
deja. Keby ju vyslovilo desaťročné dieťa, mali by sme 
pocit absurdity vesmíru. Ak ju vysloví študent medicíny, 
predpokladáme, že to je jeho učivo... atď.

Čakám, kedy aj manžel začne hovoriť o svojom veku. 
Akoby si ho ani neuvedomoval. Ale musí vedieť, že naše 
styky sa redukujú, nie sú také časté. Zatiaľ si to možno 
ani nevšimol, a ani mu to nebudem pripomínať. Keď mu 
to nepripomeniem ja, kto mu to pripomenie? A napokon, 
prečo by jeho vek mal niekoho zaujímať okrem mňa.

Pôvodne som chcela povedať niečo iné. Totiž, tí noví 
obyvatelia majú aj takéto reči – starí dedinčania-domo-
rodci, tí hovoria nahlas, neintímne veci o počasí, prípadne 
v poslednom čase nadávajú na režim. Preto mi pripadajú 
akísi tajomnejší, a noví obyvatelia naopak. Témy nových 
obyvateľov ovplyvňujú iné starosti.

Moje starosti sa väčšmi podobajú starostiam domorod-
cov – hoci nie som stadiaľto, som z Trnavy, sem, do Novej 
Vsi, som sa vydala za Miša Pátka, vdovca. O ňom veľa 
rozmýšľam, ako cítite z mojich rečí, ale iste cítite, že 
moje myslenie sa krúti dokola, že sa stále vraciam. A to 



by nebolo zlé ani nenormálne. Negatívne znamienko to 
prijíma, až keď také veci začne žena šíriť na verejnosti, 
zo začiatku skusmo, iba pred priateľkou.

Priateľky nemám ktovieaké. Mnoho sa odo mňa nedo-
zvedia. Mne sa zdajú láska a manželstvo také jednodu-
ché, že ani neviem, ako o tých peripetiách mám klebetiť. 
Len čo poviem napríklad niečo o Mišovi, ženy zamĺknu. 
Až neskôr prídem na to, že som neprispela mincou proti 
mužom, naopak, ja som tou nejakou príhodou o man-
želovi dala najavo svoje šťastie, ja som ho chválila. Ony 
predsa hovorili o nepolepšiteľnosti mužského pokolenia, 
a ja...

Také teplé dni šli za siedmym februárom aj ďalej, čoraz 
zreteľnejšie sa dala cítiť jar. V nedeľu koncom februára 
Mišo vybehol v trenírkach do záhrady a dal si tam pár 
minút vojenskej rozcvičky. Zavesil sa na vetvu a prevrátil 
sa pomedzi ruky. Potom sa umyl v studenej vode, a keď sa 
utieral, povedal: „Nejako mi mohutnie ten zadok.“ Pľasla 
som ho po ňom celou dlaňou, až zjajkol. Mišo ma ohol, ako 
sa kedysi ohýbali zlí chlapci cez koleno, vyhrnul mi sukňu 
a tiež ma plesol po zadku. Dúfala som, že akcia bude mať 
pokračovanie, ale Mišo sa pustil do raňajok, a tie mu 
zabrali pol hodiny čistého času, a potom ho už nálada na 
pasovanie prešla. Tak som ustlala a vyvetrala, dala som 
do hrnca hovädzie mäso a išla som škrabať zeleninu.

Viem, že iné ženy sa neštítia manželom navrhnúť 
pomilovanie. Často sme o tom klebetili. Považovali by 
ma za naivnú, keby som im prezradila, že ja som sa 
o taký návrh nikdy nepokúsila... načo, napokon; Mišo 
musí sám vedieť, on musí chcieť prvý. A nebanujem, 
že som sa nikdy nepomýlila, vždy som vydržala, pokiaľ 



nevyšla jasná iniciatíva od neho. Ale čo ak v istom veku 
musím začínať ja?

Keď žena príliš okato núka svoje telo, môže sa stať, 
že muž ju pomiluje zo súcitu. Bŕ. Ani len zo zvedavosti 
to nechcem skúšať. Ale sú vraj také typy, ktoré muža 
priam donútia, aby ich pomiloval, hrozia a vydierajú. 
Čo to musí byť za vášeň. Taký muž je úbohým pandr-
lákom medzi ženinými nohami, teleso, pružina, stroj, 
baranidlo.

Stáva sa, že Mišo spí ako adut, a ja sa umáram. Darmo 
kašlem, prevraciam sa, chodím piť vodu. Každé také pre-
budenie vyvoláva v mužovi blaženosť, lebo si spomenie, 
ako dobre sme sa pomilovali. Inokedy spí tvrdo, lebo je 
unavený, od zúrivosti musím potom niečo jesť a piť, všetko 
mi padá z rúk, ráno sa to nedá upratať. Čím tichšie som sa 
chcela správať, tým viac vecí mi vypadlo z rúk. Tresnem 
o zem aj nejakú knihu, ak má na prebale ženu, ktorá 
netrpí. V zime je to hrozné, lebo musím sedieť vnútri. 
V lete vyjdem do záhrady, ak nie sú komáre.

Tieto príhody sú v posledných rokoch zriedkavejšie.
Keď ten tohoročný február nemal ani jeden mrazivý 

deň, naopak, v noci bolo teplejšie ako vo dne, strávila 
som jednu polnoc – to jest čas po polnoci, asi do štvrť 
na jednu, ako taká striga v kožuchu pod orechom. Išla 
som až k ceste. Na opačnej strane pod stromom tiež stál 
nejaký človek. Obaja sme znehybneli. Obzrela som sa, 
či mám za chrbtom všetko v poriadku, a plánovala som, 
že naraz začnem utekať domov. Postava pod stromom by 
ma nedobehla, musela by preskočiť náš plot. Takto sme 
vydržali stáť desať minút, potom sa tá postava pohla, bol 
to nejaký muž iba v košeli. Išiel akoby nič dolu ulicou, 



ani sa neobzrel. I ja som sa pobrala dnu a smiala som sa 
svojej ustráchanosti.

Dozvedela som sa, že to Marcel stál pod tým stromom. 
Napísal mi list.

„Drahá pani Uršuľa, rád by som sa niekedy s vami poroz-
prával, ste mi veľmi sympatická. Viem, že ste veľa prežili. 
Moja matka hovorieva, že Mišo Pátek je môj otec, ale že 
sa to nepriznalo, lebo sa báli vašej pomsty. Videl som vás 
stáť o polnoci pri plote. Myslel som, že niekam utekáte. 
Potom som po príchode domov napísal báseň o tom, aké 
to je – mať dve matky.“

Mala som veľké šťastie, že som list otvorila, hneď ako ho 
poštárka hodila do schránky. Mám zlý zvyk, že nechávam 
všetky listy aj s novinami na stole, lebo už som nedostala 
list možno desať rokov. (Katka z Ameriky píše na Mišovu 
adresu, píše to ako obom.)

Dostala som zimnicu a triašku, hlad a strach. Rýchlo 
som si prečítala list asi trikrát za sebou a potom spálila 
a popol zakopala.

Bože môj, diabol na mňa dýchol.
Ten Marcel sa zbláznil. Keby to vedela jeho matka! 

Nerobí si zo mňa žarty? To asi bude žart, možno sa na tom 
dohodli so svojou matkou, aby ma pred Mišom zhodili. 
V takom prípade by bolo najlepšie všetko povedať Mišovi. 
Chcú vedieť, ako budem reagovať. Aj keby som sa tomu 
chlapovi páčila, toľko rozumu môže mať, aby o tom netá-
ral. Veď má sedemnásť rokov. To svedčí o jeho infantilite. 
Nemôže to byť normálne. Či sa ja môžem na takejto dedine 
priateliť s nejakým mužom, že by si to nikto nevšimol? 
Prečo by sa dvaja ľudia rozprávali, keď sa nemajú radi, 
prečo by nadväzovali kontakt? Dedina má pravdu, také 
priateľstvá svedčia o hriechu.



Vliezla som do vane, aby som sa vyhriala. Myšlienky 
vo mne vírili, miešali sa, nemali konca-kraja. Ako sa len 
upokojím? V zrkadle vidím rozhorúčenú červenú tvár, 
tep zrýchlený.

Vety z listu sa mi poplietli; už je zničený, už sa nikdy 
nemôžem dôkladne presvedčiť, či je písaný vážne.

Keby to nebol Marcel, určite by udalosť nebila do očí. 
S jeho matkou ozaj kedysi chodil môj muž, aspoň sa o tom 
dosť kedysi hovorilo. Ja som nič nevyšetrovala, bolo mi 
to vtedy jedno. Neskôr mala aj dieťa a jasné, že každý ho 
prisúdil Mišovi. O alimentoch a vôbec o nejakom prak-
tickom dosahu udalosti (pôrodu a pod.) sa v našej rodine 
nehovorilo, ani Marcelova matka sa neozvala. Kedysi som 
predpokladala, že otcom môže byť aj niekto iný. Mišo 
po čase prípad ani nespomenul. Teraz je chlapec zrejme 
uzrozumený s otcovstvom Miša Pátka, môjho manžela.

Ako ťažko mi bolo, keď prišiel z práce manžel. Nebolo 
v mojich silách tváriť sa normálne, a Mišo si to všimol. 
Povedala som, že mám horúčku. Zazdalo sa mi, že mu 
Marcel možno už niečo naznačil – nie, že ma, preboha, 
miluje, ale – že už by sa malo rátať s niečím, keď sa 
v dedine udomácni predstava, že Pátek je Marcelov otec. 
Možno chlapec už dlhšie vyvíja nejakú diplomaciu, možno 
sa s Mišom aj schádzajú, ba možno Mišo ich aj navštevuje. 
Čože by som ja proti tomu aj mala! Ale ak chlapec začne 
chodiť po zmierení aj sem, oriešok bude tvrdší. Bude 
musieť komunikovať aj so mnou. Prisvojí si ma ako inú 
matku, lepšiu a krajšiu. Jeho matka je odo mňa mladšia 
nanajvýš o rok.

Večer som zašla na pohotovosť. Dostala som lieky a PN, 
Mišo to zaniesol do dimitrovky, kde robím. Keď som sa 
vyspala, začala som veci vidieť z inej strany. Ktorú som 



minulý deň celkom opomenula, a táto stránka bola hrozi- 
vejšia.

Odhliadnuc od kalamity s otcovstvom, odhliadnuc 
od chlapcovej predstavy, že má hysterickú mamu, zostáva 
fakt, že sa zrejme zamiloval. Začala som mu veriť. Začala 
som ho ľutovať a rozmýšľať, čo v takom prípade musím 
ako človek – nie ako žena – urobiť. Taký cit nemožno 
likvidovať.

I ja som niečo také prežila, ešte sa k tomu možno do- 
stanem. Mala som práve toľko rokov. Nepodarená láska 
ma celkom zničila, takže som zanevrela na mužov, až som 
sa stala takou chladnokrvnou, akou som bola tesne pred 
sobášom s prvým mužom Janom Hodžom. To bol rozve-
dený inžinier, uzmyslel si, že si ma vezme, bol o dvadsať 
rokov starší. Moje komplexy mu prišli vhod. Vzala som 
si ho a vec sa skončila tragicky. Nemala som nijaké skú-
senosti s flirtami, a nejakým mileneckým dialógom, bola 
som úplne rozumová.

Ak je Marcelovo vzplanutie úprimné, mohol by mi 
pomôcť aj Mišo. Či sa už kedysi báli alebo nebáli hlavne 
mňa, ako píše Marcel, môžu mi dnes prezradiť všetko. 
Nielen ja, ale asi každý človek má predstavu, že svet 
je všade okolo neho, že sám je centrom sveta, pritom 
nemyslím na nejakú megalomániu. (Dnes sú už aj svetové 
moria pomenované podľa centra sveta, ako si ho pre seba 
určili Angličania – a tiež Blízky východ, Ďaleký východ, 
Juhovýchodná Ázia atď.) Marcel si ani neuvedomil, ako 
ma vyzdvihol, keď písal, že kvôli mne zamlčovali vlastné 
rodinné vzťahy, že teda môj muž je Marcelovým otcom. 
Keby som to prijala, lebo mi to lichotí, prospela by som 
aj nejakému kalnému mýtu, ktorý si vytvorila Mária 
Novotná, Marcelova matka, a ktorý asi prijal aj Mišo, 



a teraz aj Marcel. Určite sa ma ani tak nebáli, ako sa 
predo mnou hanbili, a hanbili sa aj pred dedinou.

Po týždni som nastúpila do práce. Vedela som, že 
Marcela stretnem v autobuse, a bála som sa. Vošla som 
a vidím, že sedí sám na prednom sedadle. Prekonala som 
sa. Pýtam sa: „Je tu voľné?“ Marcel sa odsunul, sadla som 
si, autobus vyrazil z centra, domov do Novej Vsi. „Dostali 
ste môj list?“ pýtal sa chlapec. Usmiala som sa: „Hej. 
Ďakujem ti. Si milý.“

Dúfala som, že rozhovor takto pomaly prejde do obyčaj-
ných vecí a možno sa vec definitívne uzavrie raz navždy.

Marcel povie: „Viete, celé tieto dni sú pre mňa úžasné. 
Stal som sa ateistom. Bol to úder, naraz v lese, za jednu 
hodinu. Potom som vám napísal list.“

„Ale o tom v liste nepíšeš,“ poviem; Marcel ma nepočú-
val; pokračoval ako vo vytržení, len potichšie.

„Ten môj Boh mi naraz zmizol. Naraz sa odo mňa oslo-
bodil. Dosť som sa namodlil. Chcel som, aby urobil zázrak. 
A nie jeden. Najprv som sa, ako desaťročný, modlil, aby 
sa mama vydala. Potom, vlani, som videl, ako mi umrel 
bratranec Jožko Havel, veď ste ho poznali. Sedel som pri 
ňom celé dni a modlil som sa s inými, aj keď už bol v bez-
vedomí. Umieral doma, poslali ho z nemocnice. Všetky 
tetky vedeli, že sa modlím opačne ako ony. Ony sa modlili, 
aby mal ľahkú smrť. Keď zomrel, jeho strýko povedal: 
„Bože, ďakujem ti, bol to chudáčik. Ale ja som chcel, aby 
ho Boh náhle vyliečil.“

„A za to si sa na Boha nahneval?“ pýtam sa.
Marcel stisne zuby, povie: „Nie, čo si to myslíte? 

Ateistom som sa stal logickým postupom. Poznáte dialek-
tický materializmus? Iste, veď ste inžinierka, mučili vás 



tým na škole. Ale ja myslím ozajstný materializmus, nie 
učebnicu. A predtým som čítal aj iné veci.“

„Ktoré?“ pýtam sa. Marcel sa obzrel, akoby sa bál, poše- 
pol:

„Ale, aj Lenina. Materializmus a empiriokriticizmus. 
Ale je to ťažké a nie proti katolíkom. To by bolo pre 
Dostojevského. Proti Dostojevskému, možno. Pre mňa 
nie. Ja som prišiel na veľa vecí sám. Domyslel som mnohé. 
Bolo by to dobré aj napísať. Raz to napíšem. Na rok, 
po maturite, by som šiel na filozofiu a tam sa tým budem 
zaoberať. Neviem, ako pozeráte na veci vy. Nechodíte 
do kostola...“

„Nie, v detstve som chodila. Ale tvoja mama ma kedysi 
nahovárala, aby som sa modlila.“

„Modlíte sa? Nemusíte mi odpovedať, možno ani nie, 
lebo to sa treba naučiť. Na to nepríde človek sám.“

To ma prekvapilo. Pýtam sa: „Prečo?“
„Prečo? Museli by ste poznať trocha dejiny nábožen-

stiev. Je to vec tradícií. Teológia sa vždy opiera o nejakého 
zakladateľa, ale aj o tradície toho náboženstva, z ktorého 
zakladateľ vyšiel. Rozumiete. Kristus bol Žid. K tomu, čo 
povedal, sa pridalo hodne židovského. Ľudia sa vedeli 
modliť aj pred Kristom. On vymyslel Otčenáš. Inak, krásna 
modlitba. Je v nej všetko. Nič už sa viac netreba modliť. 
Vyznáte vieru: poviete Otče môj, ktorý si na nebesiach. 
Rozumiete. Potom prosíte, aby vás neuviedol do pokuše-
nia, a tak ďalej. Viete otčenáš?“

„Už by som ho aj zabudla. Priznám sa, zabudla som,“ 
poviem.

Do autobusu nastúpili ďalší cestujúci. Marcel bol spo- 
kojný, keď nevidel nikoho staršieho, už sa chystal prepus-
tiť miesto. Po chvíli povedal:
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