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Smirtelny strach je v nasom zivote rovnako délezity ako ldska.
Prenikd do najvniitornejsicho jadra nasej bytosti a ukazuje ndm,
aki sme. Citvnete a zakryjete si oci? Alebo sa odvdZite pristipit

k priepasti a pozriet sa do nej? Cheete vediet, co tam je, alebo budete
zit'v temnom klame, Ze tento komercny svet si vyZaduje, aby sme Zili
ako slepé hiisenice naveky uviznené vo svojich kukldch? Skrutite sa
so zavretymi otami a umriete, alebo sa oslobodite a odletite?

STANISLAS CORDOVA
Rolling Stone, 29. decembra 1977






PROLOG

New York City, 2 hod. 32 min. rdano

KaZDpY MA NEJAKY CORDOVOV PRIBEH, ¢i sa mu to paci, alebo nie.

Mozno vis sused nasiel v starej skatuli na povale nejaky jeho film a viac
sa neodvdzil sém vojst do tmavej izby. Alebo sa vds priatel chvastal, ze obja-
vil na internete nacierno stiahnuty film Vnoci sit vietky vtdky cierne, a ked si
ho pozrel, nechcel o iom hovorit a ml¢al, akoby podstupil neludské muky.

Nech si myslite o Cordovovi ¢okolvek, ¢i uz ste jeho dielom posadnuty,
alebo je vim lahostajné, stale tu je. Cordova je priepast, ¢ierna diera, neur¢ité
nebezpeéenstvo, ustavicnd prl’tomnost' nezndmeho v naom preexponova-
nom svete. Cordova je podzemie, neurity tien v temnych kutoch, mftvola
v rieke pod Zelezni¢nym mostom, o ktorej nikto ni¢ nevie.

Cordova je mytus, priSera, smrtelnik.

Napriek tomu mam dojem, ze ked ho potrebujete najvacsmi, ndjde si
k vim cestu ako zdhadny host na pérty plnej ludi. Zbadéte ho na druhom
konci miestnosti, a ked sa otocite a spytate sa, kolko je hodin, v zlomku se-
kundy je s pohdrikom v ruke pri vds a uprene sa na vés diva.

Moj Cordovov pribeh sa za¢al druhy raz jednej dazdivej oktdbrovej noci,
ked'som o druhejnadrainom behal okolo jazera v Central Parku. Tento nebez-
pecny zvyk som si osvojil v poslednom roku, ked' som bol taky vynervovany,



PROLOG | S

ze som nemohol spévat, a ked sa ma zmocnovala ¢udnd ochabnutost, ktora
som si nevedel vysvetlit, len som nejasne tusil, Ze najlepsie roky mam uz za se-
bou a moznosti, ktoré sa mi kedysi zdali nekonec¢né, sa pominuli.

Bol som uzimeny a premoceny. Strkova cesticka bola posiata kaluzami
a tmavé vody jazera obostieral lahky zdvoj hmly, stracalo sa v iom aj trstie
na brehu a okrajové casti parku, ktoré vyzerali ako rozstrapkany papier.
Namiesto vysokych mrakodrapov na Piatej avenue som videl len par sve-
tiel, ktoré presvitali v $ere a odrazali sa na hladine vody ako matné mince,
¢o tam niekto hodil. Zakazdym, ked som prebehol okolo niektorej z limp,
moj tien prekizol okolo mna, rychlo vybledol a zmizol, akoby sa neodvazil
zostat.

Bezal som okolo Juznej brany a nacal $ieste kolo, ked som sa obzrel cez
plece a zbadal som, ze ktosi je za mnou.

Pred lampou stala akdsi Zena. Tvar mala v tieni a bola oble¢end v cerve-
nom kabate, ktory zachytaval svetlo za iou a v tme priam horel.

Mladd Zena sama na takomto mieste? Preskocilo jej?

Otoc¢il som sa, podrazdeny jej naivitou — alebo lahkovéznostou, ¢i ¢o ju
tam vlastne priviedlo. Manhattan¢anky boli sice krdsne, ale obcas zabuda-
li, Ze nie si nesmrtelné. Vrhali sa do rozjarenej piatkovej noci strmhlav ako
do vody, a ani im len nezislo na um, Ze sa z nej uz nemusia vynorit.

Cesticka mierila na sever, do tvdre mi $lahal ddzd, no zhora ma ako pri-
mitivna strieska chrdnili nizke kondre. V blate som bezal okolo lavi¢iek a kle-
nutého mosta.

Zdalo sa, ze ta zena — nech to uz bol ktokolvek — zmizla.

Vtom sa vsak v dialke predo mnou mihlo a hned aj zmizlo ¢osi cervené.
O niekolko sekund som rozoznal tmava siluetu, ktord pomaly kracala predo
mnou popri zeleznom zdbradli. Zena mala na sebe ¢ierne topanky a tmavé
vlasy jej viseli do polovice chrbta. Pridal som do kroku, chcel som okolo nej
prebehnut vo chvili, ked bude pri lampe, aby som si ju lepsie pozrel a istil
sa, ze jej ni nie je.

Ked som sa vsak k nej priblizil, mal som silny pocit, ze v poriadku nie je.

Zarazil ma jej tazky krok, pritazky na taku drobnu zenu, a merava chodza.
Akoby na mna ¢akala. Mal som dojem, Ze ked sa oto¢i a pozriem jej do tvé-
re, vobec nebude mlad, ako som si myslel, ale stard. Ze bude na mna hladiet
stareckd tvdr s vpadnutymi o¢ami a tstami ako zdrez po sekere.

Bola uz len kasok predo mnou.

Schmatne ma za rameno silno ako chlap, ruka bude ladova..



Prebehol som okolo nej, ale hlavu mala sklonenu a zakryta vlasmi. Ked
som sa znovu obzrel, vystapila zo svetla a ostala z nej uz len ¢ervenkasta si-
lueta v tme.

Zabocil som na skratku pomedzi husté krovie, ktoré ma §lahalo do rak.
Ked obehnem kolecko, zastanem a nieco jej poviem. Napriklad, aby sla domov.

Ale ked som urobil dalsie kolo, nikde som ju nevidel. Vybehol som na ko-
pec, za ktorym boli cesticky pre jazdcow.

Nic.

O niekolko minut som bol pri Severnej bréne, pri kamennej budove po-
norenej do tmy. Rozoznal som len uzke schody veduce k hrdzavym dverdm.
Visela na nich retaz a varovny napis: NEVSTUPOVAT! MAJETOK MES-
TANEW YORK.

Ked som dobehol blizsie a zdvihol som zrak, s hrézou som si uvedomil,
ze je tam, stoji na podeste a uprene sa na mna diva. Alebo cezo miia?

Ani som si ju nestihol poriadne obzriet, lebo som bezal dalej. Pred oca-
mi mi viak ostal obrazok ako narychlo urobend fotka: strapaté vlasy, krvavo-
cerveny kabdt, ktory v tme vyzeral hnedy, tvér tak hlboko skrytd v tieni, az sa
zdalo, ze nijaka nemd.

Rozhodne som si nemal ddvat ta $tvrta whisky.

Este donedédvna malen tak lahko nie¢o nevylakalo. Novindr Scott McGrath,
ktory by siel aj do pekla, len aby mohol urobit rozhovor s Luciferom, napisal raz je-
den bloger. Bral som to ako pochvalu. Vizni, ktori si tetovali tvire zmesou
krému na topdnky a vlastného mocu, ozbrojent vyrastkovia z Vigério Geral,
medellinski svalovci v base na Rikers Island — ni¢ ma nevyviedlo z miery. Pat-
rilo to k mojej praci.

A teraz sa zlaknem akejsi zenskej v tme.

Musela byt opitd. Alebo si $lahla privela xanaxu. Alebo islo o nejaku strele-
nu skasku odvahy, na ktort ju nahovorila nejaka zZlomyselna tinedzerka z Up-
per East Side. No mohla to byt aj pasca a v niekde v krovi na mna ¢thal jej fra-
jer bez strechy nad hlavou.

V takom pripade ich ¢akalo sklamanie. Nemal som pri sebe ni¢ cenné, len
kluce, vyskakovaci noz a metrokartu za osem doldrow.

No ¢o, mozno som prechddzal tazkym obdobim alebo ako by sa to dalo na-
zvat. Technicky som sa mozno nedokdzal ubrénit uz od devitdesiatych rokow.
Ale ¢lovek nikdy nezabudne bojovat o Zivot, pokym len dycha.

Nocbola nezvycajne tichg, mikva. Hmla sa presunula zjazera do lesa, pad-

la na chodnik ako choroba, ako nie¢o zlovestné, ¢o viselo vo vzduchu.

PROLOG | I~
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O minttu som sa blizil k Severnej brine. Ked som bezal okolo nej, ¢akal
som, ze tu zenu uvidim na schodoch.

Nebol tam nikto. Ani zivd dusa.

Cim dlhsie som vsak bezal a chodnik sa predo mnou odvijal ako priechod
k dakej novej temnej dimenzii, tym va¢smi som mal dojem, Ze nase stretnutie
ostalo nedokonc¢ené ako piesen, ¢o odrazu mikne, ako film, ked'sa premietac-
ka zasekne tesne pred klucovou scénou a premietacie platno zbelie. Nemohol
som sa zbavit pocitu, Ze té Zena je stéle tam, niekde sa skryva a pozoruje ma.

Prisahal by som, Ze som vo vlhkej voni dazda a blata zacitil akysi parfum.
Ukradomky som sa dival do tierov pri kopcia ¢akal, ze kazdu chvilu zazriem
jasnocerveny kabdt. Mozno sedela nalavicke alebo stila na moste. Prisla sem
skoncovat so zivotom? Co ak sa postavila na zabradlie, ¢akala a s nidejou sa
na mna divala, a potom skocila a padla na cestu ako kamen?

Mozno som si dal aj piatu $kotsku a ani som si to neuvedomil. Alebo ma
toto prekliate mesto napokon celkom zni¢ilo. Zbehol som po schodoch a za-
mieril na East Drive, Piatu avenue a Vychodnu osemdesiatu Siestu ulicu. Za-
¢alo liat. Prebehol som okolo troch blokov, restauracii s pozatvaranymi oke-
nicami a vysvietenych hal so znudenymi vratnikmi, ktori civeli von.

Privchode do metra na Lexingtonskej avenue som zacul hukot prichéddza-
juceho vlaku. Zbehol som po schodoch a presiel s metrokartou cez turnike-
ty. Na néstupisti stilo zopér ludi — niekolko tinedzerov a starsia zena s taskou
obchodného domu Bloomingdale.

Vlak vosiel do stanice a so $kripanim zastavil. Nasttpil som do prazdne-
ho vozna.

,Expres ¢islo $tyri do Brooklynu. Nasledujuca zastivka Patdesiata devia-
ta ulica.”

Striasol som zo seba kvapky dazda a pozrel sa na prazdne lavice a reklam-
ny plagdt na akény sci-fi film, pokresleny grafiti. Ktosi zatrel utekajicemu mu-
zovina plagdte o¢i ¢iernou fixkou.

Dvere sa s buchnutim zavreli a vlak sa s povzdychom pohol.

Avtom som zazrel na schodoch na druhom konci kute stanice lesklé &ier-
ne topdnky, cerveny kabdt a mokré ¢ierne vlasy, rozlievajuce sa po pleciach ako
atrament. Bola to ona, to diev¢a v parku, ten duch ¢i ¢o to, dopekla, bolo. Kym
som to viak spracoval, kym som si uvedomil, ze isla za mnou, vlak vosiel do tu-

nela, okna potemneli a ja som hladel uZ len na svoj vlastny obraz.
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Ashley Cordovovi (24) nasli mrtvu

Ashley Cordovovu (24) nasli mftvu Foto: K&M Recording
Autor: Charles Dunbar 14. 10. 2011

Telo, ktoré sa vo §tvrtok naslo v prazdnom sklade v Cinskej $tvrti, identifikoval
mestsky sadny lekar ako telo Ashley Cordovovej, dcéry amerického filmového
reZiséra Stanislasa Cordovu, oceneného filmovou akadémiou. Mala dvadsatStyri
rokov.

Pri¢inu smrti este neurd¢ili, no podl'a hovorcu kancelarie siidneho lekara policia
preveruje spravu, Ze slena Cordovova, ktora v minulosti idajne trpela depresiami,
ukoncila svoj Zivot skokom do nepouzivanej vytahovej Sachty.

Ashley Cordovova bola klaviristka a zazra¢né dieta. Ako dvanastro¢né debutovala
v Carnegie Hall Ravelovym Klavirnym koncertom G-dur, ktory odohrala

s Moskovskym filharmonickym orchestrom. V §trnastich rokoch sa prestala hudbe
venovat a zrusila vSetky koncerty a verejné vystipenia.

Vyrastala v otcovom rozl'ahlom sidle v Adirondacku zvanom Stit, kde pan
Cordova nakrutil mnozstvo svojich filmov vratane psychologického trileru Drvi¢
prstov z roku 1979. Ashley Cordovovéa absolvovala v roku 2009 Amherst College.
Na rozdiel od svojho nevlastného brata Thea, ktory hral v nejednom otcovom
filme, sa objavila iba vo filme Dychat's kral'mi (1996), nakritenom podl'a roménu
Augusta Hauera, kde hrala najmladsie dieta manzelov Stevensovcov.

Rodina sa k amrtiu Ashley Cordovovej nechce vyjadrovat.
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Cordovovu dcéru nasli mrtvu
£
V centre New Yorku na$li mftvu dvadsatStyriroéna deéru kultového
reziséra Stanislasa Cordovu Ashley Cordovovi. Predpokladanou
pric¢inou smrti je samovrazda. Je to dal$ia kapitola zivota muza, ktory
bol nesmierne nadany a odmietol vlastna skandaléznu slavu. Nastoluje
aj otazku: Ide len o zhodu okolnosti, alebo je tato rodina prekliata?
O pokracovani vySetrovania vas budeme d’alej informovat. (The New York
Times)

DALEJ POZRI: FILMY, STANISLAS CORDOVA, ASHLEY CORDOVOVA, KULT
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Posledna zdhada | TIME.com
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TIME Foto

Posledna zahada

14.10. 2011 | Pridaj komentar

Stanislas Cordova, New York City, december 1977. Posledna znama fotografia legendarneho
filmového reziséra.

Vcera nasli v opustenom sklade v Dolnom Manhattane mitve telo Ashley Cordovovej,
dvadsat’styrirocnej dcéry filmového reziséra Stanislasa Cordovu.

V modernom svete internetu, zaplavy informdcif a straty stikromia je Stanislas
Cordova vynimka. Odmieta vystupovat’ na verejnosti a posledny rozhovor poskytol

v roku 1977 pre Rolling Stone. Jeho byvali spolupracovnici zachovavaju prisne
mlcanie. Jeho dielo, celkovo pitndst’ filmov — hrdzostra$nd put’ temnym svetom

zla —, sa dodnes tesi z privlastku kultové a najdesivejsie, aké boli kedy nakritené.
Rovnako zdhadny je aj sam ich autor, ktorého osobny i pracovny Zivot bol mimoriadne
kontroverzny.

TIME sa venuje Cordovovi ako zdhadnej osobnosti, ktora stile vyvoldva burlivé
reakcie, aj ked ml&f a neukazuje sa na verejnosti.

EiPicisamito (38 W Tweet <90 g +1]3 Zdiefaj
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Posledna zahada SN

14.10. 2011 | Pridaj komentar

Zaciatky

Cordova vyrastal v juznom Bronxe s matkou ako jedinacik, no viac faktov o jeho
detstve nepozname. Ked sa osobné fotografie tohto utiahnutého reZiséra stali medzi
fandsikmi kultovou zéleZitostou, istd ucitel’ka, ktora ucila na prvom stupni a teraz
je na dochodku, vyhldsila, Ze na tejto fotografii je Cordova (vzadu vl'avo). Ked sme
pétrali v zdznamoch Skoly, zistili sme, Ze v roku 1948 naozaj ucila chlapca menom
Stan Cordova, ktory mal zI¢ zndmky zo sprdvania.

Ei Paci sa mito | 27 % Tweet < 48 g+19 Zdielaj
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14.10. 2011 | Pridaj komentar

1/ CAFE WHA?
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Jessica Ramirezovd, byvald ¢asni¢ka v kaviarni Cafe Wha?, tvrdi, Ze v rokoch

1960 az 1962 chodila s Cordovom. Vraj odisiel zo strednej Skoly a zacal kradnut’.
Ukradol Ford Thunderbird, po nociach rozvazal taxikom prostititky a cez den pisal
scendr k svojmu prvému filmu Postavy kipajlce sa v svetle (1964). ,,Mal o¢i ako
mimozemstan,”“ povedala Ramirezova. ,,Hl'adel na vés ako z planéty vzdialenej
miliény svetlenych rokov.” Je to jedind zachovand fotografia, na ktorej je s Cordovom
(ona vl'avo, Cordova v strede).

K Paci sa mito | 12 W Tweet <87 g #+1/(10 (1) zdieraj
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