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Smrteľný strach je v našom živote rovnako dôležitý ako láska. 
Preniká do najvnútornejšieho jadra našej bytosti a ukazuje nám, 
akí sme. Cúvnete a zakryjete si oči? Alebo sa odvážite pristúpiť 
k priepasti a pozrieť sa do nej? Chcete vedieť, čo tam je, alebo budete 
žiť v temnom klame, že tento komerčný svet si vyžaduje, aby sme žili 
ako slepé húsenice naveky uväznené vo svojich kuklách? Skrútite sa 
so zavretými očami a umriete, alebo sa oslobodíte a odletíte?

STANISLAS CORDOVA
Rolling Stone, 29. decembra 1977





PROLÓG
New York City, 2 hod. 32 min. ráno

Každý má nejaký Cordovov príbeh, či sa mu to páči, alebo nie.

Možno váš sused našiel v starej škatuli na povale nejaký jeho film a viac 

sa neodvážil sám vojsť do tmavej izby. Alebo sa váš priateľ chvastal, že obja-

vil na internete načierno stiahnutý film V noci sú všetky vtáky čierne, a keď si 

ho pozrel, nechcel o ňom hovoriť a mlčal, akoby podstúpil neľudské muky.

Nech si myslíte o Cordovovi čokoľvek, či už ste jeho dielom posadnutý, 

alebo je vám ľahostajné, stále tu je. Cordova je priepasť, čierna diera, neurčité 

nebezpečenstvo, ustavičná prítomnosť neznámeho v našom preexponova-

nom svete. Cordova je podzemie, neurčitý tieň v temných kútoch, mŕtvola 

v rieke pod železničným mostom, o ktorej nikto nič nevie.

Cordova je mýtus, príšera, smrteľník.

Napriek tomu mám dojem, že keď ho potrebujete najväčšmi, nájde si 

k vám cestu ako záhadný hosť na párty plnej ľudí. Zbadáte ho na druhom 

konci miestnosti, a keď sa otočíte a spýtate sa, koľko je hodín, v zlomku se-

kundy je s pohárikom v ruke pri vás a uprene sa na vás díva.

Môj Cordovov príbeh sa začal druhý raz jednej daždivej októbrovej noci, 

keď som o druhej nadránom behal okolo jazera v Central Parku. Tento nebez-

pečný zvyk som si osvojil v poslednom roku, keď som bol taký vynervovaný, 
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že som nemohol spávať, a keď sa ma zmocňovala čudná ochabnutosť, ktorú 

som si nevedel vysvetliť, len som nejasne tušil, že najlepšie roky mám už za se-

bou a možnosti, ktoré sa mi kedysi zdali nekonečné, sa pominuli.

Bol som uzimený a premočený. Štrková cestička bola posiata kalužami 

a tmavé vody jazera obostieral ľahký závoj hmly, strácalo sa v ňom aj tŕstie 

na  brehu a  okrajové časti parku, ktoré vyzerali ako rozstrapkaný papier. 

Namiesto vysokých mrakodrapov na Piatej avenue som videl len pár sve-

tiel, ktoré presvitali v šere a odrážali sa na hladine vody ako matné mince, 

čo tam niekto hodil. Zakaždým, keď som prebehol okolo niektorej z  lámp, 

môj tieň prekĺzol okolo mňa, rýchlo vybledol a zmizol, akoby sa neodvážil  

zostať.

Bežal som okolo Južnej brány a načal šieste kolo, keď som sa obzrel cez 

plece a zbadal som, že ktosi je za mnou.

Pred lampou stála akási žena. Tvár mala v tieni a bola oblečená v červe-

nom kabáte, ktorý zachytával svetlo za ňou a v tme priam horel.

Mladá žena sama na takomto mieste? Preskočilo jej?

Otočil som sa, podráždený jej naivitou – alebo ľahkovážnosťou, či čo ju 

tam vlastne priviedlo. Manhattančanky boli síce krásne, ale občas zabúda-

li, že nie sú nesmrteľné. Vrhali sa do rozjarenej piatkovej noci strmhlav ako 

do vody, a ani im len nezišlo na um, že sa z nej už nemusia vynoriť.

Cestička mierila na sever, do tváre mi šľahal dážď, no zhora ma ako pri-

mitívna strieška chránili nízke konáre. V blate som bežal okolo lavičiek a kle-

nutého mosta.

Zdalo sa, že tá žena – nech to už bol ktokoľvek – zmizla.

Vtom sa však v diaľke predo mnou mihlo a hneď aj zmizlo čosi červené. 

O niekoľko sekúnd som rozoznal tmavú siluetu, ktorá pomaly kráčala predo 

mnou popri železnom zábradlí. Žena mala na sebe čierne topánky a tmavé 

vlasy jej viseli do polovice chrbta. Pridal som do kroku, chcel som okolo nej 

prebehnúť vo chvíli, keď bude pri lampe, aby som si ju lepšie pozrel a uistil 

sa, že jej nič nie je.

Keď som sa však k nej priblížil, mal som silný pocit, že v poriadku nie je.

Zarazil ma jej ťažký krok, priťažký na takú drobnú ženu, a meravá chôdza. 

Akoby na mňa čakala. Mal som dojem, že keď sa otočí a pozriem jej do tvá-

re, vôbec nebude mladá, ako som si myslel, ale stará. Že bude na mňa hľadieť 

starecká tvár s vpadnutými očami a ústami ako zárez po sekere.

Bola už len kúsok predo mnou.

Schmatne ma za rameno silno ako chlap, ruka bude ľadová...
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Prebehol som okolo nej, ale hlavu mala sklonenú a zakrytú vlasmi. Keď 

som sa znovu obzrel, vystúpila zo svetla a ostala z nej už len červenkastá si-

lueta v tme.

Zabočil som na skratku pomedzi husté krovie, ktoré ma šľahalo do rúk. 

Keď obehnem kolečko, zastanem a niečo jej poviem. Napríklad, aby šla domov.
Ale keď som urobil ďalšie kolo, nikde som ju nevidel. Vybehol som na ko-

pec, za ktorým boli cestičky pre jazdcov.

Nič.

O niekoľko minút som bol pri Severnej bráne, pri kamennej budove po-

norenej do tmy. Rozoznal som len úzke schody vedúce k hrdzavým dverám. 

Visela na nich reťaz a varovný nápis: NEVSTUPOVAŤ! MAJETOK MES-

TA NEW YORK .

Keď som dobehol bližšie a zdvihol som zrak, s hrôzou som si uvedomil, 

že je tam, stojí na podeste a uprene sa na mňa díva. Alebo cezo mňa?
Ani som si ju nestihol poriadne obzrieť, lebo som bežal ďalej. Pred oča-

mi mi však ostal obrázok ako narýchlo urobená fotka: strapaté vlasy, krvavo-

červený kabát, ktorý v tme vyzeral hnedý, tvár tak hlboko skrytá v tieni, až sa 

zdalo, že nijakú nemá.

Rozhodne som si nemal dávať tú štvrtú whisky.

Ešte donedávna ma len tak ľahko niečo nevyľakalo. Novinár Scott McGrath, 
ktorý by šiel aj do pekla, len aby mohol urobiť rozhovor s Luciferom, napísal raz je-

den bloger. Bral som to ako pochvalu. Väzni, ktorí si tetovali tváre zmesou 

krému na topánky a vlastného moču, ozbrojení výrastkovia z Vigário Geral, 

medellínski svalovci v base na Rikers Island – nič ma nevyviedlo z miery. Pat-

rilo to k mojej práci.

A teraz sa zľaknem akejsi ženskej v tme.

Musela byť opitá. Alebo si šľahla priveľa xanaxu. Alebo išlo o nejakú strele-

nú skúšku odvahy, na ktorú ju nahovorila nejaká zlomyseľná tínedžerka z Up-

per East Side. No mohla to byť aj pasca a v niekde v kroví na mňa číhal jej fra-

jer bez strechy nad hlavou.

V takom prípade ich čakalo sklamanie. Nemal som pri sebe nič cenné, len 

kľúče, vyskakovací nôž a metrokartu za osem dolárov.

No čo, možno som prechádzal ťažkým obdobím alebo ako by sa to dalo na-

zvať. Technicky som sa možno nedokázal ubrániť už od deväťdesiatych rokov. 

Ale človek nikdy nezabudne bojovať o život, pokým len dýcha.

Noc bola nezvyčajne tichá, mĺkva. Hmla sa presunula z jazera do lesa, pad-

la na chodník ako choroba, ako niečo zlovestné, čo viselo vo vzduchu.
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O minútu som sa blížil k Severnej bráne. Keď som bežal okolo nej, čakal 

som, že tú ženu uvidím na schodoch.

Nebol tam nikto. Ani živá duša.

Čím dlhšie som však bežal a chodník sa predo mnou odvíjal ako priechod 

k dákej novej temnej dimenzii, tým väčšmi som mal dojem, že naše stretnutie 

ostalo nedokončené ako pieseň, čo odrazu mĺkne, ako film, keď sa premietač-

ka zasekne tesne pred kľúčovou scénou a premietacie plátno zbelie. Nemohol 

som sa zbaviť pocitu, že tá žena je stále tam, niekde sa skrýva a pozoruje ma.

Prisahal by som, že som vo vlhkej vôni dažďa a blata zacítil akýsi parfum. 

Ukradomky som sa díval do tieňov pri kopci a čakal, že každú chvíľu zazriem 

jasnočervený kabát. Možno sedela na lavičke alebo stála na moste. Prišla sem 

skoncovať so životom? Čo ak sa postavila na zábradlie, čakala a s nádejou sa 

na mňa dívala, a potom skočila a padla na cestu ako kameň?

Možno som si dal aj piatu škótsku a ani som si to neuvedomil. Alebo ma 

toto prekliate mesto napokon celkom zničilo. Zbehol som po schodoch a za-

mieril na East Drive, Piatu avenue a Východnú osemdesiatu šiestu ulicu. Za-

čalo liať. Prebehol som okolo troch blokov, reštaurácií s pozatváranými oke-

nicami a vysvietených hál so znudenými vrátnikmi, ktorí civeli von.

Pri vchode do metra na Lexingtonskej avenue som začul hukot prichádza-

júceho vlaku. Zbehol som po schodoch a prešiel s metrokartou cez turnike-

ty. Na nástupišti stálo zopár ľudí – niekoľko tínedžerov a staršia žena s taškou 

obchodného domu Bloomingdale.

Vlak vošiel do stanice a so škrípaním zastavil. Nastúpil som do prázdne-

ho vozňa.

„Expres číslo štyri do Brooklynu. Nasledujúca zastávka Päťdesiata devia-

ta ulica.“

Striasol som zo seba kvapky dažďa a pozrel sa na prázdne lavice a reklam-

ný plagát na akčný sci-fi film, pokreslený grafiti. Ktosi zatrel utekajúcemu mu-

žovi na plagáte oči čiernou fixkou.

Dvere sa s buchnutím zavreli a vlak sa s povzdychom pohol.

A vtom som zazrel na schodoch na druhom konci kúte stanice lesklé čier-

ne topánky, červený kabát a mokré čierne vlasy, rozlievajúce sa po pleciach ako 

atrament. Bola to ona, to dievča v parku, ten duch či čo to, dopekla, bolo. Kým 

som to však spracoval, kým som si uvedomil, že išla za mnou, vlak vošiel do tu-

nela, okná potemneli a ja som hľadel už len na svoj vlastný obraz.
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Ashley Cordovovú (24) našli mŕtvu Foto: K&M Recording

Autor: Charles Dunbar 14. 10. 2011
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PRESNE TAK Cathie! Božechráň, aby sa objavilo niečo také temné a čudné, čo by ťa vyviedlo 
z miery a spochybnilo tvoj skomercionalizovaný a korporáciami sponzorovaný pohľad na svet.
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Stanislas Cordova, New York City, december 1977. Posledná známa fotografia legendárneho 
filmového režiséra.
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