
 



 
 
 

Henry James 
Henry James mladší byl romanopisec, povídkář a kritik. 

Narodil se v rodině náboženského vizionáře. Stejně jako jeho bratr 

William cestoval už v raném dětství mezi Manhattanem a Paříží. Dostalo 

se mu nepravidelného vzdělání na různých evropských a amerických 

školách. Největší vliv na něho měli soukromí učitelé a studium v 

největších evropských galeriích a muzeích. 

Četl celé knihovny anglických a francouzských románů. 

V roce 1862 se Henry James zapsal na právnické fakultě Harvardovy 

univerzity, ale brzy studia zanechal. Poté se plně věnoval literární 

tvorbě. 

Henry James byl vůdčím představitelem analytického 

psychologického románu v anglickém jazyce. Na svých cestách hlavně 

po Francii a Itálii pozoroval se zájmem Američany. Amerika představuje 

v jeho dílech nový, drsný svět, Evropa zjemnělou kulturní tradici, ale i 

korupci a úpadek. 
 
 
 
      
 

Portrét dámy 
      Příběh mladé Američanky z vyšší společnosti 70. let 19. století, odehrávající se v 
Anglii a následně v Itálii. Isabel odmítá manželství z rozumu a získává velký majetek, 
který ji umožňuje žít podle svých představ. Je plná touhy po lásce, ale navenek se 
chová zdrženlivě. Když se dostane pod vlivem intrikující dámy do klece manželství s 
manipulativním a malicherným mužem, její život ztratí směr a musí složité hledat 
cestu k opětovnému nalezení vlastního místa ve světě. 
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Za jistých okolností je málo hodin v ţivotě příjemnějších neţ ty věnované 

obřadu zvanému odpolední čaj. Jsou okolnosti, za kterých – ať uţ se popíjení čaje 

účastníte, či ne, a někteří lidé samo sebou ne – je uţ ta situace rozkošná. Ty, jeţ 

mám na mysli, aţ začnu odvíjet tenhle prostý příběh, poskytly pro tuto nevinnou 

kratochvíli úţasné prostředí. Nezbytnosti k té malé hostině byly rozmístěny na 

trávníku starého anglického domu na venkově v době, kterou bych nazval 

dokonalým středem nádherného letního odpoledne. Část odpoledne uţ se vytratila, 

ale ještě ho dost zbývalo a ten zbytek oplýval tou nejlepší a nejvzácnější kvalitou. 

Do šera chybělo ještě mnoho hodin, avšak záplava letního světla uţ začala 

slábnout, vzduch lahodněl a na hladkém, hustém trávníku se prostíraly dlouhé 

stíny. Zvolna se prodluţovaly a výjev s sebou nesl pocit volného času, jenţ měl 

teprve nastat, coţ je moţná hlavní zdroj potěšení z takové scény v takovou hodinu. 

Za určitých okolností čas od pěti do osmi obnáší malou věčnost, avšak při 

takovéto příleţitosti mohla ta doba představovat jen věčné potěšení. Osoby, jichţ 

se týkala, si své potěšení uţívaly klidně, neboť nepatřily k pohlaví, jeţ obvykle 

poskytuje nadšené stoupence obřadu, o kterém jsem se právě zmínil. Stíny na tom 

skvělém trávníku byly rovné a hranaté: pocházely od starého muţe sedícího 

v hlubokém proutěném křesle poblíţ nízkého stolku, na němţ stála připravená 

svačina, a od dvou mladších muţů procházejících se před ním sem a tam 

a zaměstnaných nesoustavným hovorem. Stařec drţel v ruce šálek – byl to 

nezvykle objemný šálek, s jiným vzorem neţ ostatní, pestrobarevně malovaný. 

Upíjel velice obezřele, dlouho si drţel šálek u brady a díval se směrem k domu. 

Jeho společníci buď uţ dopili, nebo jim tato výsada byla lhostejná; kouřili cigarety 

a dál se procházeli. Jeden z nich občas, kdyţ šel kolem, věnoval pozorný pohled 

staršímu muţi, jenţ spočíval zrakem na sytě červeném průčelí svého příbytku, 

aniţ si byl vědom, ţe je pozorován. Dům, který se tyčil za trávníkem, byl stavbou, 

jeţ tuto úctu oplácela, a představoval nejtypičtější předmět v tom příznačně 

anglickém obrázku, který jsem se pokusil nastínit. 



Stál na nízkém návrší nad řekou – tou řekou byla Temţe asi čtyřicet mil od 

Londýna. Dlouhé průčelí opatřené štítem a postavené z červených cihel, s jejichţ 

nádechem si čas a počasí uţ všelijak pohrály, avšak spíše jej vylepšily a zjemnily, 

předvádělo trávníku místa porostlá břečťanem, shluky komínů, okna zarostlá 

popínavými rostlinami. Dům měl své jméno a historii – ten starý pán, který tu 

popíjel čaj, by vám s radostí o nich pověděl – o tom, jak ho postavili za Edvarda 

VI., jak jednu noc hostil dokonce velkou Alţbětu (jejíţ vznešená osoba spočinula 

na úţasně prostorné a děsivě hranaté posteli, která stále ještě znamenala hlavní 

poctu, pokud šlo o spaní), jak za Cromwellových válečných časů utrţil hodně 

šrámů a jisté zohavení a potom za restaurace byl opraven a značně rozšířen a jak 

nakonec, poté co ho v osmnáctém století různě přestavovali a mrzačili, přešel do 

pečlivého drţení mazaného amerického bankéře, který ho původně koupil, protoţe 

ho díky okolnostem příliš sloţitým, neţ abych je tu rozváděl, nabízeli skoro za 

hubičku. Koupil ho tedy, i kdyţ bručel, jak je ošklivý, jak je starý a nepohodlný, 

ovšem teď, po uplynulých dvaceti letech, si uvědomoval tu skutečnou estetickou 

vášeň, kterou k němu pociťuje: znal všechny jeho přednosti a dovedl vás postavit 

přesně tak, aby na vás zapůsobily, a právě v tu denní dobu, kdy stíny různých jeho 

výstupků a výčnělků, které tak měkce dopadaly na teplé a unavené zdivo, měly tu 

správnou míru. Krom toho, jak uţ jsem řekl, dokázal vyjmenovat většinu z jeho 

postupných majitelů a obyvatel, z nichţ několik bylo obecně známých, a přitom 

vše podával s neokázalým přesvědčením, ţe tato poslední fáze osudu domu není ta 

nejméně úctyhodná. Průčelí domu obrácené směrem k části trávníku, kterou se 

právě zabýváme, nebylo ovšem vstupní – to se nacházelo zcela jinde. Vládlo tu 

svrchované soukromí a široký travnatý koberec, který pokrýval rovné návrší, jako 

by jen prodluţoval honosný interiér. Velké nehybné duby a buky vrhaly stín tak 

neprostupný jako sametové závěsy a místo bylo podobně jako pokoj vybaveno 

lavičkami s polštářky a pestrobarevnými plédy, na trávě leţely knihy a papíry. 

Řeka plynula kousek dál; přesněji řečeno tam, kde se terén začal svaţovat, trávník 

končil. Cesta dolů k vodě byla nicméně rozkošná. 



Starý pán u stolku, který přicestoval z Ameriky uţ před třiceti lety, si 

s sebou přivezl hned navrch zavazadla svou americkou fyziognomii; a nejenţe si ji 

přivezl s sebou, ale také ji udrţoval v nejlepším pořádku, aby si ji, pokud by bylo 

třeba, zase mohl s nejlepším svědomím odvézt zpět do své domoviny. V tuto 

chvíli však se zjevně nikam přemísťovat nehodlal; cestování měl za sebou a uţíval 

si odpočinku, který předchází tomu věčnému. Měl úzkou, hladce oholenou tvář 

s pravidelnými rysy a výrazem klidné pronikavosti ducha. Byl to očividně obličej, 

v němţ se nezobrazovalo mnoho, takţe dojem vyrovnané bystrosti byl tím 

zásluţnější. Jako by vyjadřoval, ţe měl v ţivotě úspěch, avšak také to, ţe ten 

úspěch nebyl nepřetrţitý a nebudil závist, ale spíše v sobě skrýval neškodnost 

neúspěchu. Rozhodně měl značnou zkušenost s lidmi, ale v tom chabém úsměvu, 

který mu pohrával na hubené a protáhlé tváři a prozařoval humorné oko, kdyţ 

konečně opatrně poloţil svůj velký šálek na stolek, se jevila téměř venkovská 

prostota. Byl úhledně ustrojen do dobře vykartáčovaného černého obleku, 

ovšem na kolenou měl sloţený šál a nohy měl obuté do tlustých vyšívaných 

bačkor. Poblíţ jeho křesla leţela na trávě krásná kolie a sledovala pánovu tvář 

téměř se stejnou něhou, s jakou pán obhlíţel ještě autoritativnější fyziognomii 

domu, a malý, zjeţený, ţivý teriér věnoval zase nesoustavnou pozornost ostatním 

pánům. 

Jedním z nich byl pozoruhodně dobře stavěný pětatřicátník s tváří tak 

anglickou, jak byl vzhled starého pána, jehoţ jsem právě vykreslil, jiného druhu; 

nápadně hezká tvář, svěţí barvy, čestná a upřímná, s pevnými, symetrickými rysy 

a ţivýma šedýma očima, bohatě zdobená kaštanově hnědým vousem. Tenhle 

člověk měl vzhled výjimečného, skvělého šťastlivce – budil dojem šťastné povahy 

zúrodněné vysokou civilizací, coţ znamenalo, ţe kdo se na něj náhodně podíval, 

musel mu závidět. Měl jezdecké boty a ostruhy, jako by právě přijel zdaleka na 

koni; na hlavě bílý klobouk, který budil dojem, ţe je mu velký; obě ruce drţel za 

zády a v jedné z nich – ve velké, bílé, hezky modelované pěsti – svíral špinavé 

rukavice z psí kůţe. 



Jeho společník, který chodil sem a tam po trávníku, byl člověk podle zcela 

jiného modelu a na rozdíl od předchozího, ačkoli mohl vzbuzovat váţnou 

zvědavost, nikoho nesváděl k tomu, aby si téměř slepě přál octnout se na jeho 

místě. Vysoký, hubený, jen tak tak drţel pohromadě, měl nehezký, neduţivý, ale 

chytrý a sympatický obličej, obdařený, ale rozhodně ne ozdobený řídkým knírem 

a licousy. Vypadal chytře a nemocně – coţ rozhodně není šťastná kombinace – 

a na sobě měl hnědý sametový kabát. Ruce skrýval v kapsách a způsob, jakým to 

činil, prozrazoval, ţe ten zvyk je zatvrzelý. Při chůzi se spíš šoural, nohy ho 

nenesly příliš pevně. Jak uţ jsem se zmínil, kdykoli procházel kolem starého pána, 

spočinul na něm pohledem a v tu chvíli, kdy se jejich tváře ocitly v určitém 

vztahu, jste mohli snadno poznat, ţe je to otec a syn. Otec konečně zachytil synův 

pohled a vstřícně se pousmál. 

»Daří se mi dobře,« podotkl. 

»Vypil jsi čaj?« zeptal se syn. 

»Ano a chutnal mi.« 

»Mám ti ještě nalít?« 

Starý pán o tom klidně pouvaţoval. »Myslím, ţe počkám a uvidím.« Kdyţ 

promluvil, bylo slyšet jeho americký přízvuk. 

»Není ti chladno?« ptal se syn. 

Otec si pomalu přejel po nohou. »Já nevím. Nepoznám to, dokud to 

nepocítím.« 

»Moţná by to někdo mohl cítit s tebou,« navrhl se smíchem mladší muţ. 

»Doufám, ţe se mnou stále bude někdo cítit! Necítíte se mnou, lorde 

Warburtone?« 

»Ano, nesmírně,« okamţitě odpověděl pán oslovený jako lord Warburton. 

»Musím říct, ţe vypadáte úţasně spokojeně.« 

»To taky nejspíš jsem, skoro ve všech ohledech.« Starý pán se podíval na 

svůj zelený šál a uhladil si ho na kolenou. »Pravda je, ţe jsem spokojený uţ tolik 

let, ţe jsem si na to nejspíš zvykl a ani o tom nevím.« 



»Ano, to je nuda, kterou skýtá spokojenost,« přisvědčil lord Warburton. 

»Poznáme aţ to, kdyţ nám něco vadí.« 

»Napadá mě, ţe jsme dost nároční,« poznamenal jeho společník. 

»O tom, ţe jsme nároční, není pochyb,« zamumlal lord Warburton. A pak ti 

tři muţi nějakou dobu mlčeli; dva mladší stáli a dívali se na staršího, který vzápětí 

poţádal o další čaj. »Já bych si třeba myslel, ţe vám notně musí vadit ten šál,« 

prohlásil lord Warburton, kdyţ jeho společník doléval starci čaj. 

»Ale ne, ten šál mít musí!« vykřikl pán v sametovém kabátě. »Ať tě ani 

nenapadne něco takového mu nasadit do hlavy.« 

»Patří mé ţeně,« prostě odpověděl starý pán. 

»Aha – tak jestli k tomu máte citové důvody,« a lord Warburton se zatvářil 

omluvně. 

»Nejspíš jí ho budu muset vrátit, aţ přijde,« pokračoval stařec. 

»Nic takového, prosím, neuděláš. Necháš si ho pěkně na těch svých starých, 

ubohých nohách.« 

»Nemusíš hned uráţet mé nohy,« bránil se stařec. »Řekl bych, ţe jsou tak 

dobré jako ty tvoje.« 

»Jen si klidně posluţ a uráţej ty moje,« odpověděl syn a podal mu čaj. 

»Jsme takové dvě chromé kachny. Myslím, ţe mezi námi není velký 

rozdíl.« 

»Jsem ti velice zavázán, ţe mě nazýváš kachnou. Jaký je ten čaj?« 

»Teda dost horký.« 

»To má být jeho přednost.« 

»V tom případě má velkou přednost,« zamumlal vlídně starý pán. »Dělá mi 

moc dobrou ošetřovatelku, lorde Warburtone.« 

»Není trošku nešikovný?« otázalo se jeho lordstvo. 

»Ne, není nešikovný – kdyţ uváţíme, ţe je sám invalida. Dělá mi moc 

dobrou ošetřovatelku – na to, ţe je to chorá ošetřovatelka. Říkám mu chorá 

ošetřovatelka, protoţe je chorý.« 

»No tak, tati!« vykřikl ošklivý mladík. 



»No jsi přece chorý – kéţ bys nebyl. Ale asi si nemůţeš pomoct.« 

»Mohl bych se pokusit – to je nápad,« souhlasil mladík. 

»Bylo vám někdy zle, lorde Warburtone?« zeptal se jeho otec. 

Lord Warburton chvíli přemýšlel. »Ano, pane, jednou, v Perském zálivu.« 

»Dělá si z tebe legraci,« řekl druhý mladík. »To je takový vtip.« 

»Dneska je jich zřejmě velký výběr,« odpověděl klidně otec. »Vy ale 

nevypadáte, ţe byste někdy něčím trpěl, lorde Warburtone.« 

»Je mu zle ze ţivota, zrovna mi o tom povídal a dal si pěkně záleţet,« 

poznamenal přítel lorda Warburtona. 

»Je to pravda, pane?« váţně se zeptal stařec. 

»Pokud ano, váš syn mi neposkytl ţádnou útěchu. Je s ním hrozný hovor – 

tomu říkám cynik! Ten snad nevěří ničemu.« 

»A to je další vtip,« prohlásil muţ obviněný z cynismu. 

»To proto, ţe má tak chatrné zdraví,« vysvětloval otec lordu Warburtonovi. 

»Působí to na jeho myšlení a zabarvuje náhled na svět; má pocit, ţe snad nikdy 

nedostal šanci. Je to však skoro výhradně teoretická záleţitost, víte – jeho náladu 

to neovlivňuje. Skoro si nevzpomínám, ţe bych ho někdy viděl nenaloţeného – asi 

tak jako v tuhle chvíli. Často mě i rozveselí.« 

Mladík s tímto popisem pohlédl na lorda Warburtona a zasmál se. »To má 

být velká chvála, nebo obvinění z lehkováţnosti? Přál by sis, abych své teorie 

uvedl v praxi, tati?« 

»To bychom se asi dočkali pěkných podivností!« vykřikl lord Warburton. 

»Doufám, ţe sis neosvojil tenhle tón,« podotkl stařec. 

»Warburtonův tón je horší neţ ten můj. On jen předstírá, ţe se nudí. Já se 

nenudím vůbec. Mě ţivot baví snad aţ příliš.« 

»Á, příliš – to bys neměl dopustit!« 

»Tady u vás se nikdy nenudím,« vysvětloval lord Warburton. »U vás se 

moc dobře povídá.« 

»To má snad být další vtip?« zeptal se starý pán. »Nic vás neomlouvá, 

abyste se nudil kdekoli. Ve vašem věku jsem nic takového neznal.« 



»Zřejmě jste měl delší vývoj.« 

»Ne, naopak, vyvíjel jsem se rychle. Řekl bych právě proto. Ve dvaceti uţ 

jsem byl ve vývoji skutečně daleko. Pracoval jsem jako divý. Nenudil byste se, 

kdybyste měl co dělat, ale vy mladí muţi ţijete všichni zahálkou. Příliš se 

soustřeďujete jen na vlastní potěšení. Jste moc vybíraví, moc pohodlní a moc 

bohatí.« 

»No tohle!« protestoval lord Warburton. »Ţe zrovna vy budete bliţnímu 

vyčítat přílišné bohatství!« 

»Myslíte proto, ţe jsem bankéř?« zeptal se starý pán. 

»Třeba proto, chcete-li. A taky proto, ţe máte – ne snad? – neomezené 

prostředky.« 

»Není moc bohatý,« zastával se otce druhý mladík. »Ohromnou spoustu 

peněz rozdal.« 

»Předpokládám, ţe to byly jeho vlastní,« dodal lord Warburton. »A najděte 

mi v tom případě lepší důkaz bohatství. Ať veřejný dobrodinec nemluví o tom, ţe 

se někdo příliš věnuje svému potěšení.« 

»Tatínek má rád potěšení – rád ho činí jiným lidem.« 

Starý pán zavrtěl hlavou. »Nepředstírám, ţe jsem něčím přispěl k zábavě 

svých současníků.« 

»Tati, jsi aţ moc skromný!« 

»To je taky vtip, pane,« prohlásil lord Warburton. 

»Vy mladí muţi hýříte vtipy. Ale aţ dojdou vtipy, nezbude vám vůbec nic.« 

»Naštěstí stále vznikají další a další,« poznamenal ošklivý mladík. 

»Tomu nevěřím – myslím, ţe ţivot je stále váţnější. Na to vy mladí taky 

jednou přijdete.« 

»Stále větší váţnost ţivota – to je ovšem taky úţasný zdroj vtipů.« 

»To teda musí být černý humor,« podotkl starý pán. »Jsem přesvědčen, ţe 

nastanou velké změny – a ne všechny k lepšímu.« 

»V tom s vámi úplně souhlasím, pane,« prohlásil lord Warburton. »Jsem si 

víc neţ jistý, ţe přijdou velké změny a ţe se stanou všelijaké podivné věci. Proto 



je mi tak zatěţko řídit se vaší radou. Vzpomínáte, onehdy jste mi řekl, ţe bych se 

měl něčeho chytit. Člověk váhá chytit se něčeho, co můţe za chvíli vyletět do 

vzduchu.« 

»Měl by ses chytit nějaké hezké ţeny,« navrhl jeho společník. »Vší silou se 

snaţí zamilovat,« dodal jako vysvětlení otci. 

»I ty hezké ţeny nakonec můţou vyletět do vzduchu!« vykřikl lord 

Warburton. 

»Ne, ne, ty zůstanou nohama na zemi,« odvětil starý pán. »Ty neovlivní 

společenské a politické změny, na které jsem naráţel.« 

»Chcete tím říct, ţe je nikdo nezruší? Tak dobrá, chopím se nějaké co 

nejdřív a uváţu si ji na krk jako záchranný pás.« 

»Dámy nás spasí,« přisvědčil starý pán. »Tedy ty nejlepší z nich – já je totiţ 

rozlišuji. Namluvte si nějakou hodnou a oţeňte se s ní – a hned budete mít 

zajímavější ţivot.« 

Chvíle ticha moţná znamenala, ţe na posluchače velkodušnost jeho řeči 

zapůsobila, protoţe ani pro syna, ani pro hosta nebylo tajemstvím, ţe jeho pokus 

o manţelství nedopadl zrovna šťastně. Ovšem jak řekl, rozlišoval a tato slova bylo 

moţno chápat i jako přiznání osobní chyby. I kdyţ by samozřejmě bylo nemístné, 

aby jeden z jeho společníků poznamenal, ţe dáma jeho srdce nepatřila právě mezi 

ty nejlepší. 

»Pokud se oţením se zajímavou ţenou, získám zájem – tohle se mi snaţíte 

říct?« zeptal se lord Warburton. »Nijak se do manţelství neţenu – váš syn mě 

vylíčil poněkud nepravdivě. Nicméně kdo ví, co by se mnou zajímavá ţena 

dokázala udělat.« 

»Rád bych viděl tvou představu zajímavé ţeny,« podotkl přítel. 

»Kamaráde, představy přece nemůţeš vidět – zvlášť ty tak vysoce prchavé, 

jako jsou ty moje. Kdybych ji tak mohl vidět aspoň já – to uţ by byl velký krok 

kupředu.« 

»Tedy můţete se zamilovat, do koho se vám zlíbí,« pokračoval starý pán, 

»ale nesmíte se zamilovat do mé neteře.« 



Jeho syn se rozesmál. »Řekne si, ţe to má být provokace! Tati, ty ţiješ 

s Angličany uţ třicet let a pochytil jsi leccos z toho, co říkají. Ale zatím jsi 

nepochopil to, co zamlčí!« 

»Můţu mluvit, jak chci,« opáčil starý pán klidně. 

»Neměl jsem zatím tu čest vaši neteř poznat,« ujistil ho lord Warburton. 

»Vlastně jsem teď o ní slyšel poprvé.« 

»Je to neteř mé ţeny – paní Touchettová ji přiveze do Anglie.« 

Poté mladý pan Touchett dovysvětlil: »Totiţ matka, jak víš, trávila zimu 

v Americe a teď ji čekáme zpátky. Píše, ţe objevila nějakou neteř a ţe ji pozvala 

k nám.« 

»To je od ní moc hezké,« mínil lord Warburton. »A ta slečna je zajímavá?« 

»Nevíme o ní skoro o nic víc neţ ty. Matka nepsala ţádné podrobnosti. 

Komunikuje s námi hlavně telegraficky a její telegramy jsou poněkud záhadné. 

Říká se, ţe ţeny je neumějí psát, ale má matka to zvládla dokonale. ,Unavena 

Amerikou, desne horko, vracim do Anglie s neteri, prvnim parnikem se slusnou 

kajutou.‘ Takové a podobné zprávy od ní dostáváme – tedy tahle přišla posledně. 

Ale myslím, ţe se o neteři poprvé zmínila uţ v té předcházející. ,Zmena hotelu, 

moc spatne, drzy recepcni, adresa zde. Vzala dceru sestry, umrela loni, cesta do 

Evropy, dve sestry, velka samostatnost.‘ Tohle nám s otcem snad ještě pořád vrtá 

hlavou. Myslím, ţe si to lze vykládat různými způsoby.« 

»Jedno je ale jisté,« podotkl starý pán, »totiţ to, ţe to ten recepční od ní asi 

pěkně schytal.« 

»Ani tím si nejsem tak docela jistý, protoţe nakonec ona vyklidila pole, ne? 

Nejdřív jsme si mysleli, ţe třeba ta sestra, o které se zmínila, je sestra toho 

recepčního. Ovšem následující zmínka o neteři, zdá se, dokazuje, ţe mluvila 

o jedné z mých tet. Pak je tu otázka, čí jsou vlastně ty další dvě sestry. Nejspíš 

jsou to dvě dcery mé zesnulé tety. Ke komu se vztahuje ta ,samostatnost‘ a v 

jakém smyslu to slovo uţila – v tom tedy zatím nemáme jasno. Platí ten výraz 

zejména o té slečně, které se matka ujala, nebo se dotýká obou sester? A myslí to 



po stránce morální, nebo finanční? Znamená to, ţe zůstaly dobře zaopatřené, nebo 

ţe si nepřejí ţádné závazky? Nebo to prostě znamená, ţe si rády dělají, co chtějí?« 

»Ať to znamená cokoli, praví se to s určitostí,« poznamenal pan Touchett. 

»Však sami uvidíte,« uzavřel lord Warburton. »A kdypak přijede paní 

Touchettová?« 

»Tady bohuţel naprosto tápeme – jakmile objeví slušnou kajutu. Třeba na 

ni ještě čeká – na druhé straně moţná uţ se vylodila v Anglii.« 

»V tom případě by vám patrně poslala telegram.« 

»Ona nikdy neposílá telegramy, kdyţ to čekáte – jen naopak,« prohlásil 

starý pán. »Ráda mě přepadá znenadání – myslí, ţe mě přistihne při nějaké 

špatnosti. To se jí zatím nepodařilo, ale nevzdává se.« 

»Taky totiţ sdílí tenhle rodinný rys, tu samostatnost, o které mluví.« Syn 

podal příznivější zhodnocení celé záleţitosti. »Ať uţ přednosti těch slečen tkví 

v čemkoli, ona se jim jistě vyrovná. Ona si ráda všechno zařídí sama a nevěří, ţe 

by jí kdokoli byl schopen pomoct. Já jsem pro ni něco jako známka na dopis, která 

nelepí, a nikdy by mi neodpustila, kdybych se opováţil jet jí do Liverpoolu 

naproti.« 

»Dáte mi alespoň vědět, aţ dorazí ta sestřenice?« otázal se lord Warburton. 

»Jen za podmínky, kterou jsem stanovil – ţe se do ní nezamilujete!« 

zopakoval pan Touchett. 

»To mi přijde jako tvrdá podmínka. Nejsem snad dost dobrý?« 

»Myslím aţ příliš dobrý – protoţe bych nerad, aby si vás vzala. Nepřijíţdí 

sem hledat manţela – aspoň doufám. Tolik slečen z Ameriky se tomu dnes věnuje, 

jako by doma neměly ţádné dobré ţenichy. K tomu je patrně zasnoubená, 

americké dívky obvykle jsou zasnoubené. Navíc si nakonec nejsem jistý, ţe by 

z vás byl nějak obdivuhodný manţel.« 

»Nejspíš bude zasnoubená. Poznal jsem hodně amerických dívek a všechny 

byly zasnoubené – ale nikdy mi nepřipadalo, ţe by se to nějak projevovalo, na 

mou duši! A pokud jde o to, jestli ze mě bude dobrý manţel,« pokračoval host 

páně Touchetta, »tím si sám nejsem jistý. Člověk to prostě musí zkusit!« 



»Zkoušejte to, jak je libo, ale ne na mé neteři,« usmál se starý pán, jemuţ ta 

představa přišla vlastně hlavně humorná. 

A lord Warburton uzavřel celou záleţitost prohlášením s ještě větším 

vtipem: »Ona moţná nakonec ani za tu zkoušku nestojí!« 
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Zatímco ti dva se takto příjemně špičkovali, Ralph Touchett kousek 

poodešel tím svým obvyklým šouravým krokem, s rukama v kapsách a s malým 

rošťáckým teriérem v patách. Šel tváří obrácen k domu, ale oči zamyšleně klopil 

k trávníku. Poskytl tímto předmět pozorování osobě, která se právě objevila 

v širokých dveřích a chvilku tam stála, neţ ji uviděl. Obrátil k ní svou pozornost, 

aţ kdyţ si všiml chování psa, který náhle vyrazil vpřed a začal pronikavě štěkat, 

ovšem spíš na pozdrav, neţ ţe by útočil. Tou osobou byla mladá dáma, která si 

zřejmě reakci zvířátka okamţitě vysvětlila jako pozdrav. Pes se rychle blíţil, aţ se 

jí zastavil u nohou, vzhlíţel k ní a mocně štěkal. Načeţ ona se bez váhání shýbla, 

vzala ho do rukou a zvedla si ho k tváři, zatímco on pokračoval v tom překotném 

uvítacím projevu. Jeho pán mezitím dorazil za ním a spatřil, ţe Bunchie se právě 

spřátelil s vysokou dívkou v černých šatech, která uţ na první pohled působila 

hezky. Byla prostovlasá, jako by patřila do domu, coţ poněkud mátlo syna jeho 

majitele, který věděl, ţe z důvodu otcova chatrného zdraví sem mnoho návštěv 

nechodí. Mezitím si nově příchozí povšimli i druzí dva pánové. 

»Propána, kdopak je ta cizí ţena?« ptal se pan Touchett. 

»Třeba je to neteř paní Touchettové – ta samostatná mladá dáma,« hádal 

lord Warburton. »Nejspíš ano – podle toho, jak zachází se psem.« 

Také kolie se teď nechala vyrušit, odklusala ke slečně ve dveřích a cestou 

pomalu začala vrtět ocasem. 

»Ale kdepak je má ţena?« zamumlal starý pán. 

»Nejspíš ji ta mladá dáma někde nechala – to patří k té samostatnosti.« 

Dívka uţ s úsměvem promlouvala s Ralphem a stále ještě drţela v náruči 

teriéra. »To je váš pejsek, pane?« 

»Ještě před chvílí byl, ale vy jste najednou získala pozoruhodně velkou jeho 

část.« 

»Nemůţeme ho mít dohromady?« zeptala se dívka. »Je to takové roztomilé 

zvířátko.« 



Ralph se na ni zadíval – byla nečekaně hezká. »Můţete ho mít i sama pro 

sebe,« odpověděl. 

Ta mladá dáma jako by měla hodně sebedůvěry, ale i důvěry v ostatní. Nad 

tím náhlým projevem štědrosti však rozpačitě zrudla. »Měla jsem vám říct hned, 

ţe jsem nejspíš vaše sestřenice,« pronesla a postavila psa na zem. »A tu máme 

dalšího!« dodala rychle, kdyţ se přiblíţila kolie. 

»Nejspíš?« vykřikl mladík se smíchem. »Myslel jsem, ţe to uţ je jisté! 

Přijela jste s mou matkou?« 

»Ano, před půlhodinou.« 

»A to vás tu vysadila a opět odcestovala?« 

»Ne, šla rovnou do svého pokoje a řekla mi, ţe kdybych vás náhodou 

potkala, mám vyřídit, abyste za ní přišel ve tři čtvrtě na sedm.« 

Mladík se podíval na hodinky. »Moc vám děkuju, budu dochvilný.« Pak 

pohlédl na sestřenici. »Tak vás tu pěkně vítám. Opravdu rád vás vidím.« 

Okem, v němţ se zračila bystrost, si všechno prohlíţela – svého společníka, 

ty dva psy, dva pány pod stromy a krásnou scenerii, která ji obklopovala. »Nikdy 

jsem neviděla nic tak rozkošného, jako je tohle sídlo. Uţ jsem prošla celý dům, je 

prostě úchvatný.« 

»Mrzí mě, ţe jste tu uţ tak dlouho, a my jsme o tom nevěděli.« 

»Vaše matka mi řekla, ţe v Anglii lidé přijíţdějí docela potichu, tak jsem si 

myslela, ţe tak to má být. Ten pán tamhle je váš otec?« 

»Ano, ten starší – ten, co sedí,« přisvědčil Ralph. 

Dívka se zasmála. »Nemyslela jsem si, ţe by to byl ten druhý. Kdo je ten 

druhý?« 

»Je to náš přítel, lord Warburton.« 

»Á, doufala jsem, ţe tu bude nějaký lord – je to jako v románu!« A pak 

náhle zvolala: »Je to rozkošný pejsek!« shýbla se a znovu zvedla teriéra. 

Zůstávala stát tam, kde se potkali, nijak se nesnaţila pokročit do zahrady 

nebo si jít promluvit s panem Touchettem, a zatímco se štíhlá a okouzlující dívka 

zdrţovala blízko prahu, jejího společníka napadlo, jestli snad čeká, ţe jí starý pán 



přijde sloţit poklonu. Americké dívky jsou zvyklé na notnou dávku úcty a uţ se 

také proslechlo, ţe tahle není ţádná putička. Vlastně jí to Ralph četl ve tváři. 

»Nepůjdete se seznámit s otcem?« navrhl jí nicméně. »Je starý a neduţivý – 

nevstává z křesla.« 

»Chudák – to je mi moc líto!« vykřikla dívka a okamţitě se pustila k němu. 

»Z toho, co o něm říkala vaše matka, jsem měla dojem, ţe je spíš – spíš hodně 

čilý.« 

Ralph se na chvíli odmlčel. »Rok ho neviděla.« 

»No nic, vybral si moc hezké místo na sezení. Tak pojď, pejsánku.« 

»Tohle staré místo je nám drahé,« pronesl mladík a pohlédl úkosem na 

společnici. 

»Jak se jmenuje?« zeptala se, kdyţ její pozornost upoutal zase pes. 

»Můj otec?« 

»Ano,« nechala ho pobaveně při tom – »ale neříkejte mu, ţe jsem se ptala.« 

To uţ došli k místu, kde seděl pan Touchett, a on zvolna vstával, aby se 

představil. 

»Matka přijela,« vysvětlil Ralph, »a tohle je slečna Archerová.« 

Starý pán jí poloţil ruce na ramena, chvíli se na ni nesmírně laskavě díval 

a pak ji galantně políbil. »Moc mě těší, ţe vás tu vidím, ale mrzí mě, ţe jste nám 

nedala příleţitost přichystat vám uvítání.« 

»Vţdyť nás uvítali. V hale bylo nejmíň deset sluhů. A u brány nějaká stará 

ţena udělala přímo pukrle.« 

»Svedeme to líp – kdyţ to víme s předstihem!« Starý pán tam stál, usmíval 

se, mnul si ruce a pomalu vrtěl hlavou. »Jenţe paní Touchettová nemá uvítání 

ráda.« 

»Šla rovnou do svého pokoje.« 

»Ano – a zamkla se tam. To ona dělá vţdycky. No nic, snad ji uvidím 

někdy příští týden.« A manţel paní Touchettové se pomalu vrátil na své místo. 



»To dřív,« ujistila ho slečna Archerová. »Přijde na večeři v osm hodin. 

A vy nezapomeňte – ve tři čtvrtě na sedm,« dodala a s úsměvem se obrátila 

k Ralphovi. 

»Co se má stát ve tři čtvrtě na sedm?« 

»Mám se dostavit k matce,« odpověděl Ralph. 

»Á, šťastný chlapec!« komentoval starý pán. »Musíte se posadit a dát si 

trochu čaje,« pronesl k neteři své ţeny. 

»Dostala jsem čaj do pokoje hned, jak jsem přijela,« odpověděla slečna. 

»Mrzí mě, ţe vám není dobře,« dodala a zrakem spočinula na svém úctyhodném 

hostiteli. 

»Ále, jsem starý člověk, děvenko, uţ je načase, abych se tak cítil. Ale určitě 

se mi udělá líp, kdyţ tu teď jste vy.« 

Znovu bloudila pohledem všude kolem – prohlíţela si trávník, rozloţité 

stromy, stříbřitou Temţi s rákosím na březích, ten krásný starý dům. Zatímco se 

věnovala svým pozorováním, udělala v nich místo i pro své společníky – 

pozorování tak všeobsáhlé si jistě lze snadno představit u mladé ţeny zjevně 

inteligentní a v tuto chvíli plné vzrušení. Posadila se a odloţila psa. Bílé ruce měla 

sloţené v klíně na černých šatech. Hlavu drţela vzhůru, oči jí zářily, její pruţná 

postava se snadno otáčela tu tím, tu oním směrem, v souladu s očividnou hbitostí, 

s níţ zachycovala své dojmy. A těch nebylo málo a odráţely se v jasném, klidném 

úsměvu. »Nic tak krásného jsem v ţivotě neviděla.« 

»Vypadá to moc dobře,« přisvědčil pan Touchett. »Vím, jak to na vás 

působí. Taky jsem si tím prošel. Ovšem vy sama jste moc krásná,« dodal se 

zdvořilostí, která v sobě nenesla ani náznak obhroublé šprýmovnosti, a se 

spokojeným vědomím, ţe jeho pokročilý věk mu dává výsadu říkat takové věci 

i mladým osobám, které tím případně můţe poplašit. 

Do jaké míry se tato mladá osoba poplašila, není nutné přesně posuzovat, 

ale okamţitě vstala a začervenala se, nicméně to neodmítla. »To ano, jistěţe 

vypadám rozkošně!« zasmála se. »Jak starý je váš dům? Je z alţbětinské doby?« 

»Raně tudorovský,« upřesnil Ralph. 



Otočila se k němu a dívala se mu do tváře. »Raně tudorovský? To je ale 

nádhera! A nejspíš je tu takových spousta.« 

»Je tu taky spousta mnohem lepších.« 

»To neříkej, synu!« zaprotestoval starý pán. »Není nic lepšího neţ tenhle.« 

»Já mám velice dobrý dům a myslím, ţe v některých ohledech dokonce 

lepší,« vmísil se do hovoru lord Warburton, který zatím nepromluvil, ale slečnu 

Archerovou pozorně sledoval. S úsměvem se trochu předklonil, s ţenami to 

výborně uměl. Dívka to okamţitě ocenila – nezapomněla, ţe je to lord Warburton. 

»Velice rád bych vám ho ukázal,« dodal. 

»Nevěřte mu!« vykřikl starý pán. »Ani se na něj nechoďte dívat! Je to 

ubohá stará barabizna – s tímhle se nedá vůbec srovnávat.« 

»Nevím – nemohu to posoudit,« podotkla dívka a usmívala se na lorda 

Warburtona. 

Tahle debata Ralpha Touchetta zhola nezajímala. Stál tu s rukama 

v kapsách a spíš vypadal, ţe by rád pokračoval v hovoru s nově nalezenou 

sestřenicí. »Máte hodně ráda psy?« otázal se, aby nějak začal. Jako by si 

uvědomoval, ţe na chytrého muţe je to poněkud nešikovný začátek hovoru. 

»To skutečně mám,« přisvědčila. 

»Tak si toho teriéra nechte,« pokračoval, stále ještě nešikovně. 

»Ráda si ho nechám, dokud se tu zdrţím.« 

»To bude, doufám, dlouho.« 

»Jste moc laskav, váţně nevím. To musí rozhodnout tetička.« 

»Já to s ní dohodnu – v těch tři čtvrtě na sedm.« A Ralph znovu pohlédl na 

hodinky. 

»Jsem ráda, ţe jsem se sem vůbec dostala,« namítla dívka. 

»Myslím, ţe nenecháváte jiné, aby za vás rozhodovali.« 

»Ale ano, pokud rozhodují tak, ţe se mi to líbí.« 

»Tohle rozhodnu tak, jak se to líbí mně,« prohlásil Ralph. »Nechápu, ţe 

jsme o vás dosud vůbec nevěděli.« 

»Byla jsem tam – stačilo jen přijet a navštívit mě.« 



»Tam? Kde jako myslíte?« 

»Ve Spojených státech: v New Yorku a v Albany i jinde v Americe.« 

»Navštívil jsem Ameriku – projezdil jsem ji celou, ale vás jsem tam 

neviděl. Nejde mi to do hlavy.« 

Slečna Archerová maličko zaváhala. »To proto, ţe vaše matka a můj otec se 

nějak nepohodli po smrti mé matky, která umřela, kdyţ jsem byla ještě dítě. 

Vlastně jsme pak ani nečekaly, ţe se s vámi někdy uvidíme.« 

»Já ale nesdílím všechny matčiny neshody – bůh chraň!« zdůraznil mladík. 

»Vám nedávno umřel otec?« pokračoval váţnějším tónem. 

»Ano. Je to uţ přes rok. Potom byla teta na mě moc hodná. Přijela mě 

navštívit a navrhla, abych s ní odjela do Evropy.« 

»Aha,« utrousil Ralph. »Adoptovala vás.« 

»Adoptovala mě?« Dívka jen zírala a znovu zčervenala, zároveň jako by se 

jí ve tváři mihla bolest, coţ jejího společníka vyplašilo. Podcenil účinek svých 

slov. Lord Warburton, který zřejmě touţil dostat se ke slečně Archerové blíţ, v tu 

chvíli došel k bratranci a sestřenici a ona na něj upřela udivené oči. »Ale to ne, 

neadoptovala mě. Nejsem kandidát na adopci.« 

»Prosím tisíckrát za prominutí,« zamumlal Ralph. »Chtěl jsem říct – chtěl 

jsem říct –« Jenţe ani sám nevěděl co. 

»Chtěl jste říct, ţe se mě chopila. Ano, to ona dělá s lidmi ráda. Byla na mě 

moc hodná,« dodala s viditelně dychtivým úmyslem, aby to řekla jasně, »ale já 

mám moc ráda svou svobodu.« 

»Mluvíte o paní Touchettové?« ozval se starý pán ze svého křesla. »Pojďte 

sem, drahoušku, a povězte mi o ní. Vţdycky jsem vděčný, kdyţ se něco dozvím.« 

Dívka s úsměvem váhala. »Je opravdu moc dobrotivá,« odpověděla. Poté 

přešla ke strýci, jehoţ těmi slovy rozesmála. 

Lord Warburton tak zůstal stát s Ralphem Touchettem, kterému za 

chviličku řekl: »Před chvílí jsi chtěl znát mou představu zajímavé ţeny. Tady ji 

máš!« 
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