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Rodiče jsou kostmi, na nichž si děti brousí zuby.

Peter Ustinov





prolog

čtvrtek





nejvyšší pohotovost
nicole

Dětské hřiště bylo poloprázdné, jako ostatně po větši-
nu čtvrtků pozdního léta v brooklynských čtvrtích, kde žijí 
mladí profesionálové, kteří na léto odjíždějí a spolu s jedním 
či dvěma dalšími páry si pronajímají chaty na ostrově Fire  
Island nebo na Východním pobřeží. Konzumují biopotravi-
ny, nakupují ekologicky, věnují se hot józe, chodí na psycho-
terapii a bez váhání pojmenovávají své děti po řeckých bohy-
ních a mrtvých básnících. 

Nicole zatlačila do houpačky, na níž seděl její takřka čtyř-
letý syn Wyatt. Jeho výkřiky víc, víc, víc se ozývaly se střída-
vou hlasitostí v závislosti na pohybu houpačky. Začínalo se 
šeřit a snášel se matný závoj, který pro Nicole odedávna zna-
čí nebezpečí. Soumrak. To slovo v ní stále vyvolává představy 
neklidných duchů a bájných tvorů či ďábelských čarodějnic 
v temných hvozdech jejího dětství.

Slunce se odráželo od slunečních brýlí vedle stojící mat-
ky, od jedoucích tříkolek a bočních dveří aut namačkaných 
kolem celého bloku. Nicole si rukou zaclonila oči. V krku ji 
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škrábaly výfukové plyny ze zmrzlinářovy dodávky, která po-
stávala na rohu s naprázdno běžícím motorem. 

Dívenka na vedlejší houpačce zakašlala. Nicole se snaži-
la potlačit děs, koneckonců dítě mělo vlhký, chraplavý kašel, 
nikoli suchý a dráždivý, jejž Centrum pro kontrolu nemocí 
uvádělo mezi symptomy. Varovné příznaky. 

Uvolni se, pomyslela si Nicole. Je to jen letní nachlazení.
„Zlatíčko,“ spustila matka holčičky. „Jakpak se kašle?“
Dívenka zvedla ruku k obličeji a zakašlala směrem k lokti, 

přičemž stále vzhlížela k matce a čekala na pochvalu. 
Matka se na Nicole usmála a omluvně pokrčila rameny. 

Nicole věděla, že se od ní čeká pochopení. 
Vědoucně pokývala hlavou a ukázala na Wyatta, stále ob-

lečeného do bílého karatistického kimona. 
„Dennodenně mu připomínám to samé.“
Žena se úlevně usmála. „Člověk je z toho paranoidní, že? 

Ze všech těch reklam na mýdla.“
Druhá matka byla pohledná a Nicole si přála, aby si byla 

před odchodem z domu vetřela do vlhkem zvlněných vlasů 
trochu kondicionéru. Možná mohla použít i řasenku na oži-
vení unavených očí. Když se pokoušela do houpačky zapřít 
opravdu velkou silou, cítila, jak se jí třesou obtloustlá stehna. 

Pokoušela se dostat Wyatta co nejdál od holčičky, jež stále 
vydatně kašlala. Nicole doslova viděla před očima, jak dro-
boučké kapénky letí směrem k Wyattově rozevřené pusince.

„Výš, výš, mami!“ křičel. „Až do nebe! Jsem letadlo! Jsem 
superhrdina! Jsem ptakoještěr! Nejrychlejší ptakoještěr na 
světě! Podívej, co dovedu!“

Nicole chytila řetěz houpačky a příliš prudce ji zastavila, 
takže Wyatt málem vyletěl ze sedátka. 
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„Promiň, miláčku,“ zasmála se. „Maminka je moc neši-
kovná.“

„Nechci ještě jít, chci tu zůstat.“ Našpulené rtíky se zača-
ly chvět.

„Je mi líto, panáčku, opravdu moc mě to mrzí, ale musí-
me jít.“

Nicole skutečně litovala. Litovala, že mu návštěvou parku 
kazí odpoledne a možná i celý život, což ji napadlo s rostou-
cí panikou, protože si byla jistá, že holčička je opravdu těžce 
nemocná, že se bude nejpozději za pár hodin horečnatě třást 
v posteli a výtěr z jejího nosu poputuje do nemocniční labo-
ratoře. Nepopisovali to snad právě tak na internetu, ve zprá-
vách a v letácích, které rozdávali ve Wyattově školce? Že ne-
moc udeří náhle a tvrdě? Že se ráno probudíte s bolestí v krku  
a večer už nastupuje vysoká horečka, kašel, zimnice a zvra-
cení? Znala inkubační dobu, statistiky, příznaky i procento 
dětí, zdravých a statných dětí (jako její Wyatt) – které zemře-
ly. Nejdřív se Nicole pokoušela zprávám vyhýbat. Na man-
želovo naléhání dokonce zvažovala, že by zrušila bezdrátové 
připojení a odpojila kabel, avšak připomínkám se stejně ne-
dalo uniknout. Obsazovaly hlavní zprávy CNN, patřily mezi 
nejčastěji vyhledávaná slova na internetu. Celkový počet 
obětí, nejnovější zprávy Státního zdravotního ústavu. Osvě-
tové slogany s  přihlouplým veršíkem Co dělat mám, když 
chřipka přijde k nám. Vyhledala na internetu slova „chřipka“, 
„prasečí chřipka“ a „H1N1“ tolikrát, že jí na okrajích e-mai-
lu vyskakovaly výhradně reklamy na antibakteriální mýdla  
a prostředky proti chřipce. Jak zůstat zdravý. 10 způsobů, jak 
udržet sebe i rodinu v bezpečí.

Po mnoha měsících, kdy se Nicole užírala obavami 
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z chřipky, zahlédla včera večer paranoidní chat na mestska-
mama.com, internetovém mateřském diskusním fóru, které 
pravidelně navštěvovala. Komentář za komentářem od ma-
tek rozčilených zvěstmi, že nějaké počítače předpovídají ko-
nec světa. Když se ráno svěřila Joshovi, vysmál se jí a srdečně 
se šklebil i po jejím pokusu vysvětlit mu, o co se jedná. Na 
Wikipedii se dočetla, že Web Bots jsou supervýkonné počí-
tače, které pátrají po určitých vzorcích na internetu a vypl-
nily se mnohé z jejich předpovědí – 11. září, zhroucení trhu, 
bombový útok v Oklahoma City, ptačí chřipka. Manžel za-
mumlal cosi o příliš vzdělaných ženách, které nevědí, co s ča-
sem, a ignoroval její prosby, aby si to prostě vygoogloval!

Díkybohu, že budou na víkend pryč. Ještě štěstí, že na-
plánovala letní výlet rodičovského kroužku do domu svých 
rodičů na Long Islandu. Sotva se ráno dočetla, že mámy na 
mestskamama.com očekávají „katastrofickou událost“, k níž 
by snad mělo dojít právě o tomto víkendu (přesněji v sobotu 
večer), napadlo ji, že by víkendový pobyt skupinky v domě 
svých rodičů na Východním pobřeží zrušila. Bylo ovšem ne-
smírně náročné najít víkend, který by vyhovoval všem pěti 
rodičům z pátečního odpoledního kroužku i jejich protějš-
kům. Celé týdny si vyměňovali maily a textovky, plánovali  
a zase plány měnili, až konečně našli termín, kdy měli všich-
ni volno. Nicole věděla, že kdyby výlet zrušila, pár lidí by tím 
pořádně naštvala. Někteří rodiče si dokonce vzali dovolenou. 
Už slyší Tiffany a její svatouškovský tón: „Nemyslíš, Nic, že je 
hrozně kruté způsobit dětem takové zklamání?“

Wyatt křečovitě svíral řetězy houpačky.
Nicole se k němu naklonila, přiblížila rty až k zardělé tvá-

řičce a zašeptala: „Chceš odměnu?“
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Zabořila mu prsty do potem zvlhlých kudrn na zátylku. 
Pot jejího líbezného chlapečka voněl po jablečném džusu  
a čerstvě posekané trávě. Nadechla se a přála si, aby mohla 
zastavit čas a uchovat si tu vůni v lahvičce – a nejen ji, celého 
Wyatta –, protože jednoho dne bude všechno pryč. Z Wyatta 
se stane ostře páchnoucí chlap s tvrdými rysy, ona i Josh bu-
dou staří. Mrtví.

Nad hlavou jim přeletělo letadlo. Vrčení stále sílilo, až se 
Nicole zdálo, že nějaká velká ruka rozepíná nebesa jako zip. 
Rozhlédla se, zda to slyšel i někdo jiný, jestli ostatní také cítí, 
že je to varování. Předehra katastrofy. Pár dalších matek též 
vzhlédlo, stínily si oči dlaněmi s čerstvou manikúrou. Neletí 
moc nízko? chtěla se zeptat Nicole; nezdá se jim to podezře-
lé? Neřvou motory příšerně nahlas? Zatáhla za gumový ná-
ramek, jak jí radil terapeut, a pak pokaždé ještě silněji, takže 
ji po uvolnění štípal víc a víc. Nic zlého se neděje, nic zlého se 
neděje. Opět vzhlédla k nebi, aby jí nic neuniklo, aby počkala 
na znamení, že je vše v pořádku, že si s ní jen pohrála její pře-
bujelá představivost, o níž pochybovala už jako dítě. 

Chystala se obrátit k matce nemocného děvčátka a zeptat 
se: Cítila jste to?, ale tu se něco změnilo. Nedokázala by přes-
ně říct, co, ale jasně to vnímala, onu podivnost, jež jí připo-
mínala světlo před zatměním, světlo z  jiného světa. Nepře-
stávala se sama sebe ptát: Co to je? Co to je? Co se děje? Vrhla 
se po řetězech Wyattovy houpačky a vyškubla ho z  ní tak 
rychle, že mu v sedátku uvízla noha, takže upadl a buclatými 
dlaněmi přistál v hlíně. Už je to tady, už je to tady! Hruď jí 
svírala panika, ale pak se najednou zase vše proměnilo, jako 
by zatraceně dokázala vidět i skrz zdi. 

Byla to jen narůžovělá chemická záře pouličních lamp, 
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které se zrovna rozsvítily. Jakési dítě za ní vykřiklo jé, světýl-
ka a Nicole vycítila v jeho hlásku uspokojení. Také toužila po 
bezstarostnosti.

Přitiskla si Wyattovu tvářičku k hrudi a schovala bolestí 
zkřivenou pusinku, předzvěst hlasitého zajíkavého pláče. Ko-
nejšila chlapce a šeptala: „Promiň, děťátko, promiň.“

Sotva se Wyatt rozječel, Nicole si roztřeseně povzdech-
la. Pomyslela si, jaká je úleva, že o víkendu pojedou pryč,  
i kdyby byla jen pramalá šance, že se ty hloupé předpovědi 
o konci světa naplní. Aspoň její chlapeček nebude ve městě, 
až se to stane. 

  
Mestskamama.com
R o d i č o v s k á  k o m u n i t a  a  f ó r u m 

Vítejte na Mestskamama, anonymním fóru, kde se můžete 
zapojit do upřímné a otevřené konverzace s dalšími rodiči. 
Vyslovte se a podělte se o své názory na rodičovství, rodinný 
život, manželství, vztahy a vše ostatní, co z vás dělá měst-
skou mámu! 

Registrujte se!                 Již jste členem? Přihlaste se!

Web Bots předpovídají na 4. září 
katastrofickou událost.

přidáno 1. 9. 2010 20:43
(18 reakcí)
– co jsou Web Bots? přidáno 20:43 
– předpovídají něco na TUTO sobotu? hrůza. 20:46
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– vážně? 20:48 
– o svátečním víkendu? Sakra! 20:48

– Tady je odkaz: www.webbotpredpovedi.com 20:49 
– sakra. proč jsem to jenom četla? 20:55
– to mě fakt děsí. 21:30 

– doháníte se navzájem k hysterii. už se kruci hoďte do kli-
du. 21:33 
– něco se mi nezdá v pořádku. 22:28 

– mně taky. manžílek si ze mě dělá srandu, ale nemůžu si 
pomoct. Bojím se. 22:31 
– udělej si čepku z alobalu, sestro. 22:34

– mohl by prosím někdo shrnout, o co má v nadcházející kri-
zi jít? 22:46 

– RE: shrnutí (ze stránek) „Zoufalství, žal a bolest, jaké 
jsme cítili týden po 11. září, budeme zakoušet pět a půl 
měsíce.“ 22:48 

– Kde jste ty kraviny našli? 22:52
– jo. co to dopr… je? 22:58
– děsivý 23:04
– kdo/co jsou Web Bots? 23:09
– je v N ew Yorku bezpečno? měli bychom se evakuovat? 
23:11

Poslední reakci ve 23:11 přidala Nicole.
V dětství si s kamarádkami vždycky něco přály, když ho-

diny ukazovaly 11:11, jako by synchronicita byla jedinečným 
znamením, že je Štěstěna na jejich straně. Všechna přání, 
která kdy Nicole vyslovila, ať už v 11:11, u fontány s hrstkou 
mincí ve zpocené malé dlani nebo s  hlubokým nádechem 
před sfouknutím svíček na narozeninovém dortu, byla na-
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prosto stejná. Vlastně šlo spíše o úpěnlivou prosbu. Prosím, 
ať jsem v bezpečí. Prosím, ať mi nikdo a nic neublíží.

Denně před usnutím opakovala tatáž slova, jen když se 
před takřka čtyřmi lety narodil Wyatt, změnilo se jednotné 
číslo na množné.

Když se ovšem Nicole předchozího večera dočetla o před-
povědi Web Bots a zvěstech, že se stane něco opravdu hroz-
ného, žádná slova (nic zlého se neděje, nic zlého se neděje) ne-
mohla zmírnit její nutkání dát se na útěk.

Navštívila mestskamama.com a tak jako každý večer při-
dala pár komentářů a pročítala jiné, aby zjistila, co mamin-
ky toho dne probíraly (obřezat nebo neobřezat, kojení versus 
láhev, poslat do kouta versus vyříkat si to) a zda se neobjevi-
ly zprávy (kéž by!) o uvolněném místě ve vyhledávané před-
školní třídě v místní státní škole.

Zapomněla na Wyatta i Joshe, matně vnímala jen je-
jich hvízdavé pochrupování. Po půlnoci Nicole připadalo, 
jako by celé město někdo očaroval. Utichl skřípot autobu-
sů, zmlkly klaksony aut, dokonce i rachot kamionů svištících 
po dálnici z Brooklynu do Queensu vnímala jen jako jemné 
chvění pod nohama. Věděla, že by si měla jít lehnout, že se 
probudí unavená a podrážděná, ale v  dosud nezaběhaném 
životě matky stálo za to obětovat spánek pro pár hodin klid-
né a tiché samoty.

Jako dítě Nicole vyrůstala na vzdáleném předměstí v ulici 
lemované stromy a bez pouličních lamp, takže se bála tmy. 
Nesnášela ona nekonečná co kdyby, jež s sebou temnota při-
nášela.  A její fobie se s léty zhoršovala, až se začala bát i tmy 
v důvěrně známých místnostech – neohrabané tápání po vy-
pínači jako by se vysmívalo její zranitelnosti.
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