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Je mi čtyřicet let, dokonce právě dneska. Což je den jako stvořený
k tomu, abych pohovořil o sobě a svých záležitostech, avšak zcela
zvláštním způsobem. A to, jako kdyby byla země stvořena toliko
pro mě a mou manželku a všichni zbývající smrtelníci za námi
občas vykoukli jen proto, aby stvrdili či vyvrátili vše, co se týká
pouze nás. Pokud se vám pupek tohoto nového světa bude zdát
tolik důležitý jako mně, bude to znamení, že jde o šťastné setkání
a že si porozumíme.

Má první léta odbudeme v rychlosti, protože jsem se stal
sirotkem takřka po narození. Vzal si mě k sobě jeden strýc
a vyslal mě na toulku po kolejích a univerzitách. Poté zemřel
a všechno mi odkázal. Já jsem však po jeho penězích nikdy
nedychtil, protože jsem měl dost vlastních a protože bych ho
býval i nabalzamoval zaživa, kdyby to šlo, pod podmínkou, že
by se staral jak o ty své, tak o ty moje. Ale co se dá dělat, když
člověk zemře? Musíme vytrvat a podřídit se jeho přání. A to jsem
musel učinit i já, ovšem s jediným a dvojím úmyslem: totiž, nikdy
o nic nepřijít a nikdy ničeho nenabýt. Užívat si zkrátka svého
majetku a pěkně ho ve zbývajícím čase zhutnit a upevnit. Což mě
nestálo žádnou velkou námahu, jelikož jsem si nepěstoval žádné
neřesti, vyjma oné velice úsporné, která spočívala v nepřetržitém
pozorování všeho. Snažil jsem se jí nabažit změnou povětří, zemí,
osob a věcí, avšak čím více jsem upadal do netečnosti vůči
okolí, s o to větší divokostí jsem se pouštěl do pozorování sebe
sama. Pročež jsem se z cest vrátil domů, odkud právě píši: do
krásného čtyřpatrového domu, situovaného přibližně mezi 40.
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a 45. stupněm severní šířky. Chci se zabývat postavami a nikoli
krajinou, a proto nevidím naprosto žádnou nutnost nějakého
dalšího upřesnění místa.

2

∗ (S pomocí boží led prvního představování pomalu roztává. Již
nepociťuji takové rozpaky, strnulost ani snahu po vyrovnanosti.
Asi to má na svědomí ta má dychtivost se svěřit, jež mne
znenadání přepadla. Že je to pěkně nepříjemná dychtivost, na to
můžete vzít jed. Pokud na sebe povím jeden gram nepěkností,
ten, kdo mě uslyší, si bude přát, aby se z něj hned stala celá libra.
A když pohovořím pochvalně, budu muset ukázat celou paži, jen
abyste mi uvěřili alespoň tu dlaň. Ale na vině není jenom ten, kdo
poslouchá, i ti, jež se svěřovali přede mnou, si z ní nesou svůj
díl. Cožpak jsme je neviděli, kterak se nevzrušeně přenášejí přes
ty nejkritičtější a nejrozporuplnější okamžiky svých výpovědí?
Pravdu lze povědět tisícerými způsoby, a tudíž ta nejmenší křiv-
da, které se na doznávajícím můžeme dopustit, je, když uvěříme,
že ji říká po svém.

Avšak já, který nemám pražádnou potřebu vydávat se za
někoho, kým nejsem, tedy nebudu muset nalézt nějaký natolik

∗ Odstavce v závorkách byly napsány na způsob jakési prémie pro po-
klidné a bezúhonné čtenáře, kteří se prokousávají každičkou stránkou
tak hodinku či dvě. Kdo má více naspěch, nechť je přeskočí.
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otevřený a drsný způsob, kterak vám sdělit tuto nejsvětější
pravdu, že pokud mi pak neuvěříte, bude to vaše vina? A jak
to mám udělat? Abstrahovat se časově, tak jako jsem se již
abstrahoval místně? Mám se snad vydávat za lidskou bytost,
která žila někdy mezi sv. Augustinem a Lvem XIII.? Vždyť bych
se stal jakousi putující tezí, téměř jen myšlenkou, nebyl bych už
člověkem. Mám vás tedy plačky prosit, abyste to všechno spolkli
i s navijákem? Smáli byste se. Takže, jak z toho ven?

Vymotám se z toho takto. Budu se pohybovat, jak jen to půjde,
po modravém poli svých úmyslů. Nikdo z nás není povolán, aby
se z nich zodpovídal, s výjimkou případů, kdy je překroutíme,
abychom jimi výhodně zamaskovali naše skutky. Ale v té chvíli
každý muž hbitě prohlásí, že se nedopustil ničeho krom narození,
žití a ženitby, tak jako ti ostatní, a pokud by následky té jeho
jediné a jedinečné námahy (manželství) byly takové, že nikdo,
a dokonce ani jeho svědomí by mu nemohlo vyčíst ani to
nejmenší, jaký důvod by tedy mohl mít, aby lhal, aby překroucel
své úmysly? Ne, ne, jen buďte ujištěni, že pokud mi neuvěříte,
znamená to pouze, že nedobrý úmysl máte vy. Raději si ho rychle
vyžeňte z hlavy, ať si neuříznete ostudu).

3

Povězte mi pravdu: působili na vás lidé a věci, jež vás obklopují,
vždy stejným dojmem? Určitě ne. Vaše prizma se již nejméně
jednou změnilo, a to, co jste viděli jako děti, už teď, i pokud
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jste dosud mladí, nevidíte. Jste však přesvědčeni, že se ještě
můžete změnit, jen když vám bude milostivě umožněno pobývat
i nadále na tomto světě. Avšak i nezávisle na věku: to jste si
nikdy nevšimli, že se vám nějaká osoba či věc několikrát za sebou
zalíbila a znelíbila, a to v relativně krátké době? Tohle se přece
muselo přihodit víceméně každému, a lidem, kteří se okázale
pyšní rychlejším a lepším postřehem, ještě ve větší míře než
těm ostatním. Kdybyste věděli, jak často se to přihodilo mně!

Tak často, že jsem byl nucen vyvodit z toho závěr, že se den
ode dne velice liším sám od sebe a že se den ode dne od sebe
velice liší i ti ostatní. Nádherný závěr! Plyne z něj, že už mi
nestačilo toliko pozorovat stále a všechno, ale že jsem při tom
musel vycházet z principu, podle nějž může jedna věc nebo jedna
osoba obsahovat více věcí či osob. Třebaže nás je už tak dost,
počítáno jeden za jednoho.

A nechme klidně stranou neživý svět; přistupujeme přece
k němu v souladu s mírou vrozené kuráže, s myšlenkami, jež se
nám honí hlavou, s místem, odkud se na něj zadíváme! Avšak
pokud jde o lidi, kteří nám leží mnohem více na srdci, o lidi, kteří
nám stojí po boku celý boží den, cožpak snad máme dispozici
nějakého jiného pomocníka než pouhou možnost je posuzovat
či je alespoň vzájemně odlišovat a příliš se pak v důsledku toho
nezměnit? I já sám budu muset jednoho krásného dne zemřít
v nevědomosti toho, zda jsem byl spíše dobrý než špatný, či spíše
špatný než dobrý. A pokud se to nedozvím ani já, což je ovšem
dost pravděpodobné, neznamená to snad, že jsem to nemohl
nijak ovlivnit?

Tak tohle jsou, obecně vzato, moje výkřiky bolesti při prvním
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shledání nestálosti vlastních soudů, neřkuli lidských soudů obec-
ně. Avšak jedna věc se v závislosti na tom nestávala nestálejší
nebo naopak trvalejší, a to ať už jsem si připadal dobrý či
špatný, ať už jsem doufal, že mám pravdu, či jsem se bál, že
se strašlivě mýlím, přece jsem… mám to říct?… přece jsem
vždycky pociťoval silnou potřebu, dokonce krajní nutnost mít…
a teď pozor, protože já vám to tedy řeknu!… mít na někoho
opravdový dopal.

A je to venku.

4

Zpočátku, jako úplný mladíček, jsem se tím téměř bavil, protože
jsem pozoroval, kterak půvabně hopsám sem a tam, uchvacován
stále novými a ne zcela hlubokými antipatiemi. Avšak jak přibý-
vala léta, rostla i má neřest a mně už nestačilo být stále na někoho
rozzloben, ať už to byl kdokoliv, nýbrž jsem pomaloučku, ale
zato vydatně, skrápěl svou přízní jen několik málo osob, ale vždy
s onou zvláštností, že totiž jedna z nich mě, nikoli vlastní vinou,
stále více a více dopalovala a tím pádem se mi ti ostatní okamžitě
jevili mnohem méně protivní, mnohem méně nesympatičtí, skoro
milí. Tahej, tahej, dokud všechny popruhy neprasknou, a potom
přicházela chvíle, kdy jsem nakonec musel přesvědčit sám sebe,
že jsem byl příliš nespravedlivý k onomu jedinci, který u mě
upadl v takovou nemilost, a naopak převelice shovívavý k těm
ostatním, a tehdy, v těch přetěžkých případech, se okamžitě
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dostavovala krize! Krize divoká jako všechna ta dramata, která
probíhají potichu a mlčky v hloubi naší hrudi, krize, během níž se
má duše během přemisťování náklonnosti k dotyčnému Petrovi
tajně utápěla v takové záplavě slz míru a usmíření, že by se
nad ní kámen ustrnul. Potom se dostavovala pohoda, a já jsem
si namlouval, že jsem konečně nalezl správnou váhu a míru
všech lidí, ale kdež! Stačilo jen poměřit ostatní výše zmiňované
osoby, abych si hned všiml, že závaží, jehož se zbavil Petr, zatím
dopadlo na Pavla nebo Pepíka, anebo, to abych nikomu příliš
neublížil, zatížilo oba dva rovným dílem. A tak dále, dokud jsem,
zcela nasycen antipatií, neosvobodil tyto dva od dlouhotrvajícího
přívalu své nelibosti a nedoplnil řadu nějakým Janem… zcela
čerstvým.

5

Navíc se mi často stávalo, že se tihle svěží Janové rekrutovali
právě z řad jedinců, kteří mi při prvním kontaktu přirostli co
nejvíce k srdci, a naopak, že ty zpočátku nejodvrhnutější osoby
téměř pokaždé ztrácely svou nepříjemnost, aby mi pak rostly
před očima ruku v ruce s tím, jak jsem je stále lépe poznával.
Toto časté a kratochvilné nahoru dolů, které tvořilo společně
s přednostní rozmrzelostí celičkou náplň mého života, mě postu-
pem času přivedlo k improvizovanému programu: ten spočíval
v tom, že jsem téměř nedal ani na první, ani na ten druhý
dojem, čímž jsem si zajistil, že ty mé superpřelétavé city nikdy
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neškodily protivům a vždy mě chránily před přílišnou vřelostí
k sympaťákům. Nicméně, existovala jistá věc, která vždy nějak
vyklouzla ze všech mých programů, totiž bezuzdná radost, jež mě
zaplavovala celého, vždycky když jsem si v určitých momentech,
při pomyšlení na nějakého konkrétního člověka mohl říct: „Jen
předstírej, jen si klidně předstírej. Vždyť ty mě nemůžeš ani
vystát a mě ti to tak strašně těší. Takhle mám jistotu, alespoň
prozatím, že v tobě probouzím stejně nevyslovitelný dopal jako
ty ve mně.“

Ale ano, ano, jen si to všichni přiznejme, vždyť je to pravda.
Moci tak říct někomu do očí „Je mi potěšením, že jsem ti
nesympatický!“ je ta největší rozkoš, kterou si člověk dokáže
představit. O mnoho větší, alespoň pokud jde o mě, než potěšení
sledovat poté tutéž osobu, jak stoupá na mém žebříčku oblíbe-
nosti a následkem toho si představovat, že i ona by mě mohla
snášet o trošinku lépe.

Avšak navzdory těmto čistým radostem a bláznivým zálibám
se mi v hloubi duše velice brzy zrodila pochybnost tak mučivá
a tolik se blížící jistotě, že si ji chci ponechat až na další plamen-
nou kapitolu.

6

A to pochybnost, že viníkem je spíše vlajka než vítr. Čímž chci říci,
že ta má střídání přívětivosti a nevrlosti závisela mnohem více na
nějaké původní ve mně přebývající neřesti než na opravdických
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zásluhách a prohřešcích těch druhých. „Já jsem jistý druh oživlé
závory, ale pro svět by znamenalo hotovou pohromu, kdyby měli
všichni kolísat mezi dobrem a zlem, tak jako se mi zdá, že kolísají,
nebo kdyby každý člověk váhal mezi těmi nejrozličnějšími a nej-
dávnějšími city stejně jako já. Byli bychom všichni blázni a kdo
by tedy všechny ty blázny léčil, když by byli blázni všichni? Ale
já se znám a tudíž se budu léčit sám.“

Nejhorší je, že se naše nesmrtelná duše nedá léčit ani osvěžo-
vadly, ani posilovadly a dokonce ani dávidly. Existují sice lékaři
materialisté, kteří se neostýchají popadnout ji zepředu či zezadu,
ať už pomocí projímadel nebo klystýrů, ale to, že s ní takhle
nepěkně zacházejí, je způsobeno právě tím, že na ni nevěří.
Nemocná duše vyžaduje naprosto jiné pročištění než prolití
ricinovým olejem. Nemocná duše chce, aby se na ni zaútočilo
spíš zbraněmi jejího kalibru než těmi jednoduchými, a tudíž se
nejdříve, dokonce ze všeho nejdříve dožaduje hrdinské pomoci,
totiž manželství. Je dušička bázlivá? Sem s nějakou kurážnou
a pěkně je spojíme. Je ztřeštěná? Sem s nějakou ustrašenou
dušinkou, a alespoň podle toho, co se říká, uvidíte je obě bloudit
světem:

Pokorně a s hlavou skloněnou.

A stane se tak jediná duše ze dvou, jimiž byly před svatbou.

14


	Obálka
	Titulná strana
	Kniha první. Univerzální všelék
	Kniha druhá. Spící manželka
	Kniha třetí. V zahradě
	Rozluka. Metodické prostředí
	Poznámka o autorovi
	Tiráž

