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úvod
legendární čtveřice, zmizelé desetiletí

Jestli se chcete něco dozvědět o šedesátých letech, pusťte si desky s Beatles.
Aaron Copland1

Mládež z kterékoliv doby a kteréhokoliv místa si vždy vytváří vlastní 
zábavu. Přirozená dynamika mládí vždy vyvyšuje vlastní prostředí. 
Teena geři každé generace po roce 1955 byli tak uchváceni vlastní pomí-
jivou směsí hudby a módy, že věřili v jedinečnost a zvláštnost právě své 
doby. Šedesátá léta ovšem měla význam pro mnohem širší věkové spekt-
rum než kterékoliv předchozí údobí. Duch oněch let se šířil napříč gene-
racemi a zaplavoval západní svět pocitem omlazující svobody, srovnatel-
né s radostí, kterou cítí žák, jehož pustí za slunného odpoledne dříve ze 
školy. Přestože povznášející optimismus šedesátých let byl nepochybně 
výslednicí vlivů hlubších, než je pop, ideálně ho vyjadřoval právě on, 
a nejdokonaleji v hudbě Beatles. Jistě: toto údobí by bylo svou povahou 
i směřováním podobné i bez nich; přesto ale jejich hudba vyzařovala tak 
životodárný náboj a tak pronikavě zobrazovala a osvětlovala svou dobu, 
že by to, co liverpoolský básník Brian Patten popsal jako „syčivou, elek-
trizující bouři“, bez ní sotva jen zaprskalo.
Úspěch Beatles byl tak oslňující, že jej jen málokdo zpochybňoval. Panuje 
o nich obecná shoda: byli nejlepší pop skupinou všech dob a jejich hudba 
obohatila životy milionů lidí. Ale zatímco Beatles vstoupili do panteonu 
obecného a trvalého obdivu, šedesátá léta, s nimiž byli důvěrně svázáni, 
se stala ideologickým bojištěm, o němž žádná shoda nepanuje. Je v nich 
spatřováno mnohé – od základu moderní svobody po prvotní příčinu sou-
časného chaosu. Tento bezstarostný věk – během nějž se nic neskrývalo 
a byly odhazovány opatrnost i zdrženlivost – se stal nejtajemnějším obdo-
bím našeho století, mytologizovanou fatou morganou protimluvů: zmize-
lým desetiletím. Bez ohledu na tato přehodnocování se nahrávky Beatles 
a jejich současníků nepřestávají bezstarostně linout z rádií – zatímco doba, 
která je zrodila, je všemi médii cupována na kousky. Jsou-li ale Beatles 
a šedesátá léta tak těsně spojeny, nutně musí navzájem odrážet svou ví-
ceznačnost. A pokud tomu tak je, jak se mohla hudba skupiny vyhnout 
obviněním, jež byla vznesena proti době, kterou tak dokonale zrcadlí?

1 Aaron Copland – jeden z nejznámějších amerických skladatelů klasické hudby 
současnosti.
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Jedním z prvních, kdo šedesátá léta odvrhl, byl John Lennon. V rozhovoru 
pro Rolling Stone odbyl sociální otřesy a antikulturální revoltu opoziční 
kultury jako záležitost jen o málo důležitější než módní přehlídku: „Všich-
ni se převlékli, ale nic se nezměnilo.“ Lennonovi, právě vystřízlivšímu 
díky Janovově „primální terapii“,2 se šedesátá léta i Bea tles zdály odtržené 
od reality: jako denní snění střední třídy, založené na bezprecedentním 
nadbytku a přikrmované mámivými drogami. Bývalý Beatle, čerstvě po 
absolvování terapie a zbavený účinku drog, trval na tom, že: „Sen skončil.“ 
Aby názorně doložil, že je na úklid toho všeho nepořádku připraven, ob-
lékal se do sportovní kombinézy a tenisek a vlasy si ostříhal na ježka. Bě-
hem roku přešel k revolucionářské černé kožené bundě, baretu a odznaku 
s Maem. O dalších osmnáct měsíců později byl spatřen v losangeleské re-
stauraci, jak opile vrávorá a na čele má přilepenou dámskou vložku. A tak 
přehlídka módních stylů – šlo-li o ni – pokračovala i nadále.
Punkoví rebelové období 1976-8 viděli šedesátá léta velmi podobně 
a jejich syrová, vzteklá hudba odrážela estetiku holé pravdy Lennono-
va „primálního“ alba John Lennon / Plastic Ono Band z roku 1970. Před-
cházející dekáda pro ně byla dobou pošetilé sebezahleděnosti, po níž ná-
sledovalo šest let kocoviny, snižující energii popkultury. Problémem byli 
„odporní hipíci“, ti samozvaní „Krásní lidé“ se svými mlhavými ideály 
a mozky, zpomalenými LSD; řešením pak rychlost, sarkasmus a úmy-
slná oškli vost. (Kánon vzhledu: do špice vyčesaný čerokéz, roztrhaná 
trička, zavírací špendlíky ve tváři.) Na začátku osmého desetiletí byla 
šedesátá léta degradována na objekt cynického nezájmu, projevované-
ho staro usedlíky deregulované antispolečnosti Margaret Thatcherové, 
a zároveň se stala oblíbeným terčem levicové „alternativní“ komedie; 
bylo jim spíláno z obou stran. Symbol marnosti – burleskní hippies – byl 
ošuntělým a ubohým snílkem s tělem nemytým a mozkem poničeným 
drogami. A přesto se zároveň zdálo, že tento objekt pohrdání je obětním 
beránkem za jakýsi nejasný pocit ztráty. Považovalo se za nepochybné, 
že šedesátá léta byla ukázkou prázdného, bezobsažného stylu (pojem, 
s jehož uchopením měla osmdesátá léta jisté potíže); jenže byly-li touhy 
šedesátých let tak irelevantní a nepraktické, proč ta rozmrzelost nad je-
jich nenaplněním?
V každém případě měli hippies v něčem pravdu: během druhé polovi-
ny osmdesátých let se nová, mechanickými produkty tehdejšího popu 

2 Terapeutická metoda, vytvořená doktorem Arturem Janovem z Los Angeles, která neuró-
zy dospělosti připisuje traumatickým příhodám z dětství. Psychické napětí, způsobené těmito 
„primálními scénami“, je uvolňováno konfrontační terapií, během níž pacient vydává „pri-
mální výkřik“. LP John Lennon / Plastic Ono Band obsahuje mnoho odkazů na tuto techniku.
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znuděná generace vrhla na vášnivou, imaginativní hudbu let šedesátých 
a pozdvihla nahrávky Jimi Hendrixe, The Doors, The Byrds, Led Zeppe-
lin a The Velvet Underground na piedestal kultu. Jediný srovnatelný 
umělec té doby, Prince, udělal krátkou beatlesovskou odbočku, když vy-
dal parafrázi jejich LSD období: album Around The World In A Day (Kolem 
světa za jeden den). A mnozí z jeho posluchačů přiznávali, že si neváží 
jen soundu šedesátých let, ale souhlasí i s idejemi, které se k nim vá-
žou. Setrváme-li na sklonku osmdesátých let, zjistíme, že tato stylová 
rehabilitace „zmizelého desetiletí“ byla nadšeně přijata acidhouseovým 
idiomem „druhého léta lásky“ se vší jeho psychedelickou módou, rave
-parties pod vlivem LSD a eklektickým samplováním soulové klasiky 
šedesátých let.
S příchodem deváté dekády nicméně populární oživování šedesátých 
let uvadlo: dostalo se pod palbu představitelů pravicové politiky, hleda-
jících někoho, koho by mohli obvinit za socioekonomický chaos, který 
vznikl v osmdesátých letech. Tito kritici prohlašovali, že revoluce šede-
sátých let neselhala, že naopak uspěla až příliš. Extrémně tolerantnímu 
způsobu života, údajně podněcovanému levicovými podvratníky šede-
sátých let, přičítali vzrůstající počet přepadení, loupeží, narkomanii, roz-
vody i potraty. (Stejně jako paralelní úpadek průmyslu, vědy, respektu 
k autoritě a obecné slušnosti.) V Americe mladí konzervativci obviňo-
vali generaci svých rodičů – plody „baby-boomu“ konce čtyřicátých let 
– z vytvoření kultury nahodilé pasivní oběti, pokleslého konzumentství 
a pologramotné politické korektnosti. Prohlašovali, že antiinstituciona-
lismus šedesátých let rozvrátil státní vzdělávací systém, zpustošil fondy 
sociálního zabezpečení a zanechal po sobě národní deficit, jehož splá-
cením dnešní mladí stráví celý život (za předpokladu, že najdou práci). 
A co se sexuální revoluce onoho období týče, zplodila jen záplavu porno-
grafie, vysoce rozvodovou a kriminální spodinu vzdorné, nesocializo-
vatelné a nezaměstnatelné mládeže. Pro tyto kritiky bylo všechno špatné 
v moderní Americe vinou nezodpovědných, volnomyšlenkářských he-
donistů, kteří „osvobodili“ festival ve Woodstocku, místo aby se řádně 
postavili do fronty na lístky.
Děti baby-boomu jim skočily na špek a zahájily protiútok tvrzením, že 
většinu občanských katastrof osmdesátých let v Británii a Americe au 
contraire způsobila společensky zhoubná fobie z daní, kterou trpěli pra-
vičáci. Poukazovali na to, že Reagan možná docela nesouhlasil s výro-
kem Thatcherové, znějícím: „Nic jako společnost neexistuje“, ale jeho mo-
netarismus říkal ve fiskálním jazyce totéž. Co se Woodstocku týče, byl 
to z hlediska kapitalistické podnikatelské rozvahy nepochybně binec, 
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nicméně netypický pro opoziční kulturu Západního pobřeží, která na 
konci šedesátých a počátku sedmdesátých let řídila vlastní tisk, obchod 
a distribuční síť tak úspěšně, že pravicový indeterminista Frank Zappa 
cítil povinnost připomenout hippiesovským podnikatelům, že alterna-
tivní ekonomie nezpůsobí o nic větší strukturální změnu, než neúčast 
ve volbách. Undergroundoví radikálové byli daleci snaze měnit systém 
zevnitř; měli tendence ignorovat celou mainstreamovou společnost, a jen 
stěží mohli být obviňováni z kynoucích programů sociálního zabezpe-
čení, pro které nehlasovali oni, ale ortodoxní většina. A ani Woodstock 
(budiž řečeno na jeho obranu) nemůže být posuzován jen z nudného 
účetnického materialistického hlediska devadesátých let. Většina toho, 
co se v šedesátých letech stalo, mělo spirituální popudy; volně pojímané 
festivaly byly výrazem sdílených pocitů přináležitosti k času, v nichž se 
odehrávaly. Kromě toho byly velké skupiny obyvatel zbaveny volebního 
práva, až jim šedesátá léta – jako přímý výsledek široké změny postojů, 
probíhající v onom desetiletí – konečně poskytla spravedlivý díl sociální 
spravedlnosti.
Dostatečným důkazem významu šedesátých let je už sám fakt, že debata 
duní dále. Ale je-li obviňování přátelské a morálně uvědomělé Genera-
ce My z bezostyšné hrabivosti thatcherovsko-reaganovské éry očividně 
nesmyslné, bylo by stejně pošetilé předstírat, že šedesátá léta neposky-
tovala útočiště vlastní posádce idiotů, demagogů a vyložených zločinců. 
Haight-Ashbury, až do vzniku hnutí hippies na Trips Festivalu v lednu 
1966 poklidný bohémský přístav, během pouhých dvou let zdegenero-
valo v methedrino-heroinové ghetto. Sedmé dekády se dožilo jen pár 
hippie komunit, které by se nepřiklonily k tomu či onomu kultu. Během 
nepokojů v letech 1968–1970 policii umíněně provokovalo téměř prá-
vě tolik „mániček“, kolik jich bylo bezdůvodně brutálně zbito řádícími 
„fízly“. Mnoho z rétoriky opoziční kultury – zejména iluzorní předsta-
va společnosti bez peněz, v níž bude všechno patřit všem (postkrizový 
anarchismus) – bylo adolescentním nesmyslem. Mnozí z undergroundo-
vých vůdců byli buď sociopati, zamilovaní do rozvratu jako takového, 
nebo sebedramatizující oportunisti, mířící za vlastními kariérami na 
Wall Street a Madison Avenue. Přesto navzdory tomu všemu byl živě 
prožíván jasný pocit, že průlom do jiného druhu společnosti je na do-
sah ruky. Postoje, které v této silné atmosféře vznikly, přetrvaly; záblesk 
něčeho lepšího, jakkoliv prchavý, navždy změnil názory milionů. Proč?
Máme-li šedesátým letům porozumět, musíme uvážit dva základní 
principy. Za prvé: to, co se dělo, nebylo v žádném smyslu homogenní. 
V různých fázích téže doby fungovalo mnoho oddělených trendů; mno-
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hé z protikladů desetiletí pocházely z jejich neočekávaných vzájemných 
působení. Za druhé: šedesátá léta byla reakcí na léta padesátá – což zna-
mená, že vyslovovat nad šedesátými lety soud, aniž bychom věděli, co 
je vyvolalo, se rovná nespravedlnosti. Přestože mnoho nasvědčuje tomu, 
že dnešní pád norem má příčinu v antielitářství oné doby, tvrdit, že ten-
to impulz neměl příčinu, by bylo stejně předpojaté, jako vinit z toho jen 
jednu – kteroukoliv – sociální skupinu té éry.
Pro generaci, která přetrpěla II. světovou válku, mohla být padesátá léta 
relativně útulná, ale jejich dospívající děti v tom období viděly jen rdou-
sivou nudu a cítily nutnost proti němu protestovat – byť poněkud po-
vrchně – rock‘n‘rollem. Zatímco tohle byl přinejlepším flirt se svobodou, 
jejich starší sourozenci – pro něž byla padesátá léta „deset let trvající noč-
ní můrou“3 paranoie studené války a zvrhlé moci bez morálního opráv-
nění – znamenali pro status quo mnohem závažnější výzvu. V Británii 
to bylo období Rozhněvaných mladých mužů, v Americe Beat Generation. 
Rozhněvaní mladí muži, izolovaní rebelové proti sociálním a intelektu-
álním omezením, se objevili a zmizeli mezi suezským fiaskem a Mac-
millanovým4 boomem konce padesátých let. Naproti tomu beatníci byli 
za Eisenhowerovy éry více než jen pouhými heretiky a představovali 
opravdovou předzvěst revoluční budoucnosti.
Jméno Beat Generation,5 často považované za hudební narážku, se ve 
skutečnosti vztahuje k pocitu protloukání se životem a vyvrženosti na 
pusté okraje materialistické civilizace. Beatnický „stav“ s apokalyptic-
kými podtóny, jak jej definoval jejich hlavní mluvčí Jack Kerouac,6 za-
hrnoval pocit oloupení, způsobený společenskou izolací, a ústil v intu-
itivní jasnozřivost. Beatníci, vesměs příslušníci střední vrstvy, se stali 
vizionářskými tuláky, odcizenými společnosti: literárně i metaforicky 
„na cestě“. Američtí bratranci existencionalistů – jejichž záhadné kouz-
lo Lennona a McCartneyho v roce 1961 přitáhlo do Paříže a v podobě 
německých „Exis“ je fascinovalo v Hamburku – se méně zabývali sami 
sebou a více přesahováním osobních limitů k čemusi mimo rámec kaž-
dodenní zkušenosti. Aniž by přesně věděli, kam směřují, definovali sebe 

3 Viz Cook (1974), passim.
4 Maurice Harold Macmillan (1894-1986) – v letech 1957-1963, která představovala 
období prvního poválečného hospodářského vzestupu, předseda britské vlády. Prosa-
zoval vstup Velké Británie do EHS; pozn. překl.
5 Beat – v hudbě takt, rytmus; též ale tlukot, tep, štvanice; pozn. překl.
6 Jack Kerouac – jeden z vůdčích představitelů Beat Generation, autor slavného ro-
mánu Na cestě, dále k nim patřili Allen Ginsberg, William Burroughs, Gary Snyder 
a Ken Kesey.
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sama tím, pro co a proti čemu byli. Byli proti duši otupujícímu materia-
lismu („Penězobožství“); pro imaginaci, sebevyjádření, zen. Proti spo-
lečností schváleným depresivům (alkohol, barbituráty); pro nezákonná 
stimulancia typu marihuany, amfetaminů a mescalinu. Proti racionalis-
mu, represím, rasismu; pro poezii, svobodný sex, jazz. Beatníci, hledající 
seberealizaci v „tepu doby“ a paradoxu, byli autentickým vyjádřením 
náboženství atomové epochy. Jako takoví zásadně ovlivnili kaliforn-
skou a newyorskou opoziční kulturu šedesátých let a jejich senzitivita 
prostřednictvím volného, lidovou řeč užívajícího verše liverpoolských 
básníků zasáhla i Británii.
Coby pozdní produkty spirituální krize západní civilizace, způsobené 
přijetím vědeckého světonázoru, byli beatníci součástí starobylé histo-
rické posloupnosti. Názor, že „Bůh je mrtev“, začal spolu s průvodní 
ztrátou morálního záchytného bodu i naší prastaré víry v nesmrtelnost 
osobnosti do společnosti od svých původních zdrojů mezi učenci proni-
kat zhruba před čtyřmi sty lety. Jak jeho vliv mohutněl, měnil všechna 
dogmata a zvolna přetvářel mezilidské vztahy, začaly být analytický vě-
decký přístup a technologické produkty považovány za hrozbu říši ima-
ginace a provokovaly pravidelné kulturální revolty: na konci 18. století 
Sturm und Drang7 a gotická hnutí, v 19. století romantismus a impresioni-
smus, ve dvacátém symbolismus a surrealismus. Ztráta transcendentní-
ho morálního kodexu umělce zároveň ponoukala zkoumat hranice osob-
ní etiky, posouvala limity přijatelného chování a vyvyšovala autenticitu 
individuální zkušenosti nad dogma, pocházející z minulosti či od vlád-
noucí třídy. Uznávaná moudrost, tradiční hodnoty a struktury, vše, co 
kdysi dávalo životu formu a stabilitu – to všechno bylo zpochybňováno. 
Beatníci byli jen dalším psychickým zčeřením hladiny, vyvolaným ka-
menem materialismu, jejž do klidného rybníčku západního myšlení už 
v 16. století vrhli tehdejší učenci. A stejně tomu bylo v šedesátých letech, 
byť „zčeření“ sotva vystihuje křečovité, prolínající se proudy vnitřního 
a vnějšího neklidu.
Šedesátá léta jakožto vzpoura svobodného obsahu proti omezením za-
staralých forem začala povodní mladistvé energie, prodravší se skrz 
psychickou přehradu let padesátých. Hnací síla této rebelie vybudila 
v Beatles nadání – netušené tehdy nikým a nejméně jimi samotnými – 
stát se „neoficiálními zákonodárci populistické revolty“. John Lennon, 
Richard Starkey (Ringo Starr), Paul McCartney a George Harrison se 
7 Sturm und Drang (Bouře a vzdor) – německé preromantické literární hnutí 18. sto-
letí, zdůrazňující cit, vášeň, svobodu osobnosti, nadřazenost génia a obrazotvornosti 
nad pravidly a autoritami; hlásili se k němu mj. Goethe, Schiller a další; pozn. překl.
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narodili v Liverpoolu v první polovině čtyřicátých let a stali se tak pří-
slušníky nejmladší vrstvy první generace britských „teenagerů“ (socio-
logický pojem, definovaný kolem roku 1940 a později, po poválečném 
odhalení nebývalé kupní síly mladých lidí, přijatý pracovníky reklamy). 
V Americe byla takzvaná generační propast zvěstována J. D. Salingerem 
v románě Kdo chytá v žitě a filmovými hvězdami typu Jamese Deana 
a Marlona Branda. V Británii se tento přeryv projevil zpola během de-
setiletí současným nástupem rock‘n‘rollu, televize, Ohlédni se v hněvu,8 

a Suezskou krizí (první trhlinou na fasádě establishmentu od roku 1945). 
Britské filmy z té doby vesměs zobrazují přepjatou, třídně segregovanou 
strnulost tehdejší britské společnosti. Hýkavé hlasy příslušníků vyšší tří-
dy ve zprávách, odér nezasloužených privilegií v parlamentu a u dvora, 
unavená nostalgie po válce – to vše přispívalo k nespokojenosti, rodící 
se mezi mládeží. Lennon ztuhlou a pompézní bezduchost padesátých let 
nesnášel zcela mimořádně a náruživě sledoval surreálné satirické útoky 
Spikea Milligana, Petera Sellerse a dalších v The Goon Show (Show moulů), 
pořadu rádia BBC. Pro něj i pro ostatní Beatly byl klíčovou událostí ná-
stup Elvise Presleyho. („Rock‘n‘roll byl opravdový. Nic jiného opravdové 
nebylo.“) Přesto byli za tři roky na pozadí Macmillanova obchodního 
boomu s heslem „nikdy nebylo tak dobře“ znovu zvoleni konzervativ-
ci, zatímco rock‘n‘rollová rebelie se zhroutila a většina jejích vedoucích 
představitelů byla hors de combat.9

Nezdálo se, že by při ekonomické spokojenosti přelomu desetiletí byl ně-
jaký důvod předpokládat, že se znovu objeví neklid mládeže z poloviny 
padesátých let. V USA si „děcka“ krátila chvíli v autech, plážovými fil-
my a surfovou hudbou. V Británii nabízely mládeži transport a symbol 
prestiže levné vespy a lambretty,10 tančírny a espresso bary obstaráva-
ly odčerpání přebytečné energie a hudba zahálela u návratu ke skif flu, 
tradičnímu jazzu a vymydleným „teenagerským idolům“, masově vyrá-
běným na Denmark Street nebo na příděl dováženým z Ameriky. Pro-
sperita dokonce utišila bojovnost Rozhněvaných mladých mužů; dřívější 
8 Look Back In Anger – hra Johna Osborna (1956), čelného představitele generace Roz-
hněvaných mladých mužů; pozn. překl.
9 Little Richard se v roce 1957 dal na víru a „Ďáblovu hudbu“ proklel. V roce 1958 
byl Elvis Presley povolán do armády a zůstal tam do roku 1960. V témže roce se poté, 
co se oženil se čtrnáctiletou dívkou, zhroutila kariéra Jerryho Lee Lewise. V roce 1959 
při letecké nehodě přišli o život Buddy Holly, Richie Valens a The Big Bopper, zatímco 
Chuck Berry byl uvězněn pro převezení nezletilé osoby přes státní hranici. V roce 1960 
při automobilové nehodě zemřel Eddie Cochran a Gene Vincent byl vážně zraněn. 
Během pár měsíců byl Larry Williams odsouzen pro držení drog.
10 Značky italských skútrů; pozn. překl.
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bouřliváci John Osborne a Arnold Wesker mrzutě mumlali, že „už ne-
zbyly žádné velké problémy“. Ale to zdání bylo klamné. Pod naleštěným 
a vyblýskaným povrchem britské kultury roku 1960 ležela hnisající masa 
sexuální ignorance, předsudků a pokrytectví, jejíž stav se od 19. století 
změnil jen pramálo. Erotická zkušenost se vesměs omezovala na nespo-
kojenost povinného manželství, a ženy byly podceňovány tak rutinně, 
že si toho sotva všimly. Poslušně přijímaly svou poníženost a nedokázaly 
vzdorovat převažujícímu mužskému přesvědčení, že znásilnění je něco, 
co si každá žena tajně přeje.11 V tomto světě pomalého myšlení, jenž ješ-
tě nebyl akcelerován televizí, koexistovala galantní sousedskost s polo-
vědomými předsudky vůči outsiderům – Židům, černým, „teploušům“ 
– a samolibě zatracujícími názory na to, co je vhodné a slušné. Služba 
národu byla v plné síle a konformismus všeobjímající. Nekonečně sa-
molibou blahosklonnost vládnoucí třídy napodobovala každá z nižších 
sociálních vrstev; všichni muži, stojící pod úrovní mluvčího, byli oslovo-
váni příjmením, jako by celá země byla v činné vojenské službě. Británie 
byla plná duševního napětí, které muselo dříve či později explodovat.
S uctivým poklidem, který na počátku šedesátých let uspával Spojené 
království, souvisel trapný nesoulad mysli a těla. Vzácný byl byť i jen 
základní smysl pro rytmus, jak dosvědčí kdokoliv, kdo viděl televizní 
show jako Six-Five Special a Juke Box Jury. (Pětadevadesát procent publika 
tleskalo tvrdošíjně na první dobu.) I když je objímání a pleskání do dlaní 
dnešních sportovců sotva méně mechanické, topornost anglických hrá-
čů kriketu na počátku šedesátých let působila ve srovnání s uvolněnou 
přirozeností hostujících hráčů z karibských ostrovů vysloveně komicky. 
Mnohé z toho platilo i pro USA. Když tam Beatles v roce 1964 dorazili, 
byli pobaveni zjištěním, jak „mimo“ mladí bílí Američané jsou. Genera-
ce, vyrostlá se zástřihem na ježka, zubními rovnátky, silnými motorka-
mi a coca-colou, nevěděla nic o blues ani R&B a zapomněla na rock‘n‘roll, 
který jen před pár lety tolik vzrušoval jejich starší bratry a sestry.
Jedním z nejmocnějších proudů, který měl oživit tuto poddajnou atmo-
sféru šedesátých let, bylo hnutí černých za rovnoprávnost. Politicky se 
projevilo v africkém úsilí o nezávislost a pochodem bojovníků za ob-
čanská práva v Americe, a jeho nejbezprostřednějším důsledkem pro 
bílou kulturu byl vliv na hudbu, počínaje bluesovými, rock‘n‘rollový-
mi a rhytm-and-bluesovými deskami, které se dostaly do Liverpoolu 
díky jeho statutu přístavního, importního města, a tam se staly inspirací 

11 Viz například román The Knack (Vědomost) Ann Jelliceové, v roce 1965 zfilmovaný 
Richardem Lesterem.
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Beatles. Vliv černých zpěváků, instrumentalistů, skladatelů a producen-
tů byl – jak nikdy ve svých interview neopomněli přiznat – pro začátek 
jejich kariéry zcela zásadní. Styl zpěvu, který mělo později bílé publikum 
v USA vnímat jako cizokrajné harmonické postupy, klasicistními kritiky 
mylně přisuzované Mahlerovi –, to vše spíše více než méně často Len-
non a McCartney přejímali z doo-wopových desek firmy Tamla Motown 
(zejména z písní, napsaných a odzpívaných Williamem „Smokeym“ Ro-
binsonem). Beatles, kteří oživili rock‘n‘rollovou rebelii padesátých let co-
ververzemi Chucka Berryho, Little Richarda, Larryho Williamse a The 
Isley Brothers, fungovali jako důležitý kanál, přivádějící černou energii, 
styl a cítění do bílé kultury, a tak pomohli zrestaurovat její podvyživené 
smysly a tím i urychlit „revoluci shovívavosti“ v sexuálních postojích.
I když je černé dědictví v odkazu Beatles tak zřejmé, všechno, co prošlo 
procesem jejich skládání a aranžování, bylo přetvořeno natolik, že se 
jim málokdo byť jen přiblížil. Ačkoliv byli na rozpacích, když své verze 
rock‘n‘rollových a R&B standardů hráli v Americe (zvláště před černým 
publikem), dodaly tvrdé roky v hamburských putykách v letech 1960-62 
jejich vystupování dost drsnosti a nasazení, aby se dostali na úroveň té-
měř kterékoliv populární hudby, živě předváděné v USA. Navíc přesně vě-
děli, jak dobrými skladateli jsou: nesrovnatelnými s nikým včetně svých 
původních amerických hrdinů. Zatímco jejich rané texty byly simplistické 
podle vzorů Chucka Berryho, Smokeyho Robinsona, Eddieho Cochrana, 
Leibera a Stollera a týmů, spojených s New York’s Brill Building, Beatles 
své rivaly vysoce předčili v melodické a harmonické invenci a ostřílené 
profesionály vyváděli z míry svými překvapivými akordovými postupy.
Taková bezstarostná neortodoxnost byla více než pouhou novinkou; 
šlo o jednu z klíčových charakteristik šedesátých let. Hudební samouci 
Lennon a McCartney pohrdavě přehlíželi vzdělání a cvičení a vyhýbali 
se znalostem techniky ze strachu, že by zničily jejich spontaneitu a oni 
by zkrotli do té míry, že by zněli jako kdokoliv jiný. V tomto přístupu 
byli zajedno s většinou nejmladších britských skladatelů tohoto období. 
Práce Jaggera a Richardse, Raye Daviese, Petea Townshenda, Syda Ba-
retta a The Incredible String Bandu byly tvarovány podobně zvoleným 
prvkem překvapování sebe sama, založeným na nedostatku jakéhokoliv 
zakořeněného povědomí o tom, co má přijít vzápětí. Stejně jako Irving 
Berlin a Noel Coward, i Lennon a McCartney nejenže nedokázali číst 
noty, ale dokonce se to sveřepě odmítali naučit.12 Při skládání, které za-
12 Popeova zásada, že i jen málo učení je nebezpečné, se hodí zvláště pro pop, v němž 
technické znalosti vedou buď k produkování písní podle neživotných pravidel z pří-
ruček, nebo ke kýčovitým exhibicím dekorativního pseudoklasicismu. Většinu origi-
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čínalo hlavně u kytar, vnášeli do svých melodií nepředvídatelné zvra-
ty, vznikající neobvyklým a často náhodným posouváním akordových 
hmatů; díky druhým hlasům ve kvartě a kvintě, které používali častěji 
než obvyklou tercii, rozšiřovali neočekávanými směry i harmonickou 
strukturu. Neměli zkrátka žádnou předem promyšlenou představu 
o následujícím akordu; to byla otevřenost, kterou si vyvinuli vědomě 
a která v mnoha z jejich nejúspěšnějších komerčních písní sehrála hlavní 
úlohu (např. [21] I WANT TO HOLD YOUR HAND13). Věděli, že to, co 
dělá jejich hudbu tak životnou a autentickou, je nedostatek zavedených 
struktur, a tak se ji snažili uchránit před vyčpělostí neustálým hledáním 
nových metod a postupů: začínali a končili písničky ve „špatné“ stupni-
ci, využívali modálních, pentatonických a indických stupnic, zařazovali 
studiové efekty a exotické nástroje a s jedinečnou variabilitou mícha-
li rytmy a ustálené idiomy. Bez přestání hledali nové stimuly; experi-
mentovali se vším – od smyček z magnetofonových pásků až po drogy 
a nahodilé postupy, vypůjčené od intelektuální avantgardy.14 A jako by 
to nestačilo, každý ze tří skládajících Beatlů psal písně úplně jiným způ-
sobem, což dohromady mělo za výsledek ještě větší bohatost a nepřed-
vídatelnost.
Zatímco hudební neortodoxnost skupiny brzy upoutala pozornost hu-
debních kritiků, neschopnost rozpoznat fakt, že partnerství Lennon- 
McCartney v sobě obsahuje dva nezávislé skladatele, bylo očividnou, byť 
pochopitelnou chybou.15 Koneckonců, byla-li v letech 1962–63 sama my-

nálních pop písní bez výjimky napsali umělci, držící se vlastních, osobních představ 
o hudebně-textovém tvaru. (V tomto ohledu byl předchůdcem Beatles Roy Orbison.) 
Bez úplného – ve světě populární hudby vzácného – technického výcviku jsou sklada-
telé obvykle lapeni mezi dvojí ostří: vědí příliš mnoho, než aby byli drsně spontánní, 
a příliš málo, než aby byli s to hladce přetlumočit své nejlepší nápady – za předpokla-
du, že nějaké mají. (Jediným skladatelem šedesátých let, který pracoval s dokonalou 
znalostí hudební teorie, aniž by pozbyl svých tvůrčích schopností, byl Burt Bacharach, 
jenž studoval u Milhauda, Martinů a Cowella.)
13 Lennon ve druhé polovině kariéry Beatles začal komponovat na pianu, a to právě 
proto, že o něm věděl méně než o kytaře. V interview pro časopis Rolling Stone v roce 
1970 přiznal, že znal jen základní klavírní akordy – „A tak jsem překvapoval sám 
sebe.“
14 Viz zajímavou souvislost jednak s metodou „cut- ups“ („sestřihů“ dříve nesouvi-
sejících polovin stran), používanou v literatuře a pravděpodobně v umění vůbec jako 
prvním beatníkem Williamem Burroughsem, jednak s dadaistickou metodou „tahání 
slov z klobouku“; pozn. překl.
15 Viz Ned Rorem v New York Review of Books z ledna 1968 (kde také popisuje Beatles 
jako měšťáky) a první vydání The Penguin Stereo Record Guide, kde se Beatles, ocitnuvší 
se mezi Baxem a Beethovenem, dočkali popisu: „hudba zejména Paul McCartney“, 
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šlenka, že by někdo mohl svou hudbu zároveň skládat i psát, překvapují-
cí, pak nápad, že by se autorský tým nemusel skládat ze skladatele a tex-
taře, ale ze dvou nezávislých autorů/interpretů, byl naprosto neslýchaný. 
(To, že k Beatles patřil třetí autor a interpret v jedné osobě, schopný složit 
něco, co Frank Sinatra označil za „nejlepší milostnou píseň posledních 
padesáti let“, jen dosvědčuje mimořádnou hloubku jejich talentů.16)
Ve skutečnosti byly rozdíly v hudebních stylech Lennona a McCart-
neyho celkem zřetelné. Lennonovy melodie, odrážející jeho stabilně 
ironickou osobnost (např. písně [56] HELP!, [77] TOMORROW NEVER 
KNOWS a [85] I’M ONLY SLEEPING), mají tendenci co nejméně stou-
pat a klesat a klikatě se proplétají harmoniemi v řetězcích opakovaných 
tónů, v minimálním intervalu dvou oscilujících not (např. [26] I HAVE 
KNOWN IT BETTER, [31] A HARD DAY’S NIGHT, [116] I AM THE WAL-
RUS) nebo opakovaných frází ([45] I FEEL FINE, [81] RAIN, [103] LUCY 
IN THE SKY WITH DIAMONDS). Byl v zásadě realistou a instinktivně 
přibližoval své melodie rytmu a kadenci řeči a vlastně jen zabarvoval své 
texty tóny a harmoniemi (často bluesovými), spíše než by vytvářel me-
lodie, které by posluchače praštily mezi oči samy o sobě. Naproti tomu 
McCartneyho melodické linky dokazovaly jeho extrovertní energii a op-
timismus, volně se pohybovaly napříč notovou osnovou a často obsáhly 
více než jednu oktávu. Je mu vlastní výraz přirozeného melodika, tvůrce 
nápěvů, schopných samostatné existence mimo svou harmonii – zatímco 
Lennonovy jsou spíše náznakovou, náladovou záležitostí, jež dává smysl 
jen s doprovodem (zvláště chromatičtější produkty jeho pozdějšího sty-
lu). Jinými slovy: i když melodie obou jsou pozoruhodné neobvykle vy-
sokým výskytem tónů, vybočujících z akordu, McCartneyho metoda je 
ve smyslu používaných intervalů „vertikální“ (melodická, konsonantní) 
a Lennonova „horizontální“ (harmonická, disonantní).
V méně úzkostlivém strukturálním smyslu oba reprezentují klasický 
střet mezi pravdou a krásou. Lennon, který na hudbu nahlížel jako na 
prostředek myšlení a pocitu, zdůrazňoval výraz na účet formální elegan-
ce, která pro něj per se neměla žádný význam ani hodnotu. Intuitivně 
„slova zejména John Lennon“. Domněnka, že McCartney byl skladatelem a Lennon 
textařem, má původ z části v obvyklém složení autorských týmů před rokem 1963 
a zčásti ve skutečnosti, že Lennon publikoval dvě knihy povídek a básní. Ve skuteč-
nosti z díla Beatles napsal více než McCartney (asi o deset ceněných písní – Dowlding, 
str. 297-301). Pro úvahy klasicistů o Beatles je typické, že jakkoliv jsou technicky do-
konalé, nezachytí ducha hudby nebo o něm pojednávají v nepatřičných souvislostech. 
Svůj až trapný nedostatek sluchu prokázal například Glenn Gould, když písně Beatles 
přirovnal k těm, které psal Tony Hatch pro Petulu Clarkovou.
16 George Harrison. Píseň [170] SOMETHING.
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se jen málo zabýval technikou a vůbec ne pravidly, která by jej svedla 
z jeho cesty za průlomem. Výsledkem bylo, že jeho hudba, jakkoliv ně-
kdy obsedantní a kostrbatá, jen málokdy zrazovala sama sebe a sotva-
kdy mimoděk sklouzla ke špatnému vkusu. Na druhé straně McCartney, 
od přírody přitahován k formálním aspektům hudby – byť naprosto teo-
reticky nezvládnutým –, produkoval technicky „završenou“ práci téměř 
zcela instinktivně; jeho harmonické myšlení bylo založeno zejména na 
absolutním hudebním sluchu.17 Nicméně, i když jeho hudba ve svých 
nejlepších okamžicích není ani v nejmenším bezvýrazná, dokázal se 
pod vlivem své tvůrčí lehkosti nechat až příliš snadno odvést od vlast-
ního smyslu a vyprodukovat prázdnou líbivost, vyčichlá stylová cvičení 
a kruté poklesky, co se vkusu týče.18

Lennon a McCartney, svedení dohromady společnou láskou k rock‘n‘-
rollu, byli psychologicky stmeleni surovou shodou osudu: ztrátou matky 
během dospívání. Ale přestože nikdy neztratili zásadní obdiv k talentu 
toho druhého, jejich povahy byly příliš individuální, než aby dovolily 
praktičtější koexistenci při skládání. Jejich partnerství bylo po většinu 
společné kariéry jen fikcí; každý z nich psal (a zpravidla i zpíval) vlastní 
písně. A právě jejich těsná tvůrčí blízkost stvořila elektrizující atmosféru 
bratrské soutěživosti, jež byla tajemstvím mimořádné schopnosti Beatles 
neustále se zlepšovat; a když spolupracovali, byly výsledky téměř vždy 
pozoruhodné: napětí mezi jejich kontrastními osobnostmi a dary, jimiž 
byli obdařeni, je hnalo do výšin.
Nástup Beatles v letech 1962–63 se časově shodoval s tehdejším pádem 
britského konzervatismu. Labouristická vláda premiéra Harolda Wilso-
na z roku 1964, lapena do pasti svých volebních slibů a krize platební 
bilance, byla nucena zvýšit daň z příjmu (včetně ohromující progresivní 
daně pro osoby z vyšších příjmových skupin, proti níž se George Harri-
son později ohradil v písni [87] TAXMAN. Šťastný vzestupný trend na 
trhu s nemovitostmi, poháněný plnou zaměstnaností, zakrátko vyústil 

17 Jako chlapec se od svého otce Jima, samouka, naučil hrát na piano a trubku a vždy 
se o hudbu zajímal mnohem šířeji než Lennon. Mezi jiným se zajímal o estrádní me-
lodie, tančírny, tradiční jazz a klasiku. V devatenácti letech jej zaujaly desky Igora 
Stravinského, patřící Astrid Kirchherrové; Stockhausena objevil dávno předtím, než 
se Lennon vůbec začal jakkoliv zajímat o avantgardu.
18 Např. [178] MAXWELL’S SILVER HAMMER. McCartneyho občasná bezohledná 
prostořekost (viz Coleman, Vol. 1, str. 199; Salewicz, str. 3) prokazuje mělčí pocitovost, 
než kterou disponoval jeho zádumčivý partner. V jeho rozkoši ze zvuku, zřetelnější 
než ze smyslu, ze slov, je zřejmé, že jej na životě a hudbě více než hloubka a protiklady 
zajímá povrch a tvar. Tento rys se stal ještě zřejmější po rozpadu Beatles, kdy se dostal 
mimo dosah Lennonova usměrňujícího sarkasmu.
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ve spotřebitelský boom, jejž vedla mládež. Dvouletá „britská invaze“ 
do amerických top ten, v jejímž čele stáli Beatles, udělala ze Spojené-
ho království centrum světa pop music s výkvětem talentů, který neměl 
obdobu nikdy předtím ani potom. Stejně jako se britský pop art a op art 
stal středem výtvarného dění, následovala nová generace módních návr-
hářů, modelek a fotografů příkladu Mary Quantové a vytvořila butiko-
vou kulturu „Roztančeného Londýna“, do něhož se s nadějí, že do svých 
filmů nasají něco z průvodní vzrušené atmosféry, hrnuli filmaři z celého 
světa. Odvěké třídní bariéry se zhroutily přes noc; to bylo těsně spjato 
s proniknutím londýnského cockney a seveřanského dialektu do dosud 
exkluzivního oxfordského prostředí televize, reklam a public relations. 
Vlasy se prodlužovaly, sukně zkracovaly a slunce vycházelo nad Británií 
omlazenou, probuzenou a rozhodnutou prožít své nejlepší časy.19

I když se změna zdála všezasahující, mnohé z jejích účinků byly lokál-
ní a problematické. Sexuální útisk sice zanikl v prostředí čerstvě bez-
třídní velkoměstské mládeže, celé další desetiletí ale trvalo, než zmizel 
odevšad. Zatímco cenzura byla vytlačena, homosexualita legalizována 
a ženy požívaly výhod antikoncepčních tablet a svobodného rozhodo-
vání o potratu, uvolnění přespříliš restriktivního rozvodového zákono-
dárství nevyhnutelně vedlo k nahrazení manželství „vztahem“ v sedm-
desátých letech a k rozsáhlému zhroucení rodiny v letech osmdesátých. 
Pro společnost, v níž byla pravidelná návštěva kostela nahrazena maso-
vým vlastnictvím televize, se stalo ideálem okamžité sexuální uspoko-
jení. Protože tradice vyšla z módy a odduchovnělé křesťanství pozbylo 
vliv, obecný zájem se začal přesouvat od nostalgie a odškodnění, které 
přijde v nebi, k dychtivému důrazu na současnost, spjatému s netrpěli-
vou nadějí v brzké sociální nebe na zemi.
Charakteristickým puncem „Roztančené Británie“ během vrcholných 
let popu – let 1965–67 – bylo prosazování neformální a bezprostřední 
zábavy. Jinde bylo ale zřejmé méně. Platí to zejména pro Ameriku, kde 
působila další dvě sociokulturní hnutí. První z nich vycházelo z odkazu 
Beat Generation sklonku padesátých let a nabylo formy radikální „opo-
ziční kultury“, která vystupovala proti materialismu hlavního proudu 
společnosti. Opoziční kultura vzešla z Kalifornie, a koncentrovala se 
tam zejména v San Francisku a jeho okolí. Byť byla zarámována do ter-
mínů sexuálního osvobození a vyztužena z Orientu importovanými 
náboženskými myšlenkami, středobodem opoziční kultury byly drogy, 
a jedna z nich především: diethylamid kyseliny d-lysergové – LSD. Ta 

19 Viz Chronologie.
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byla syntetizována v roce 1938 švýcarským chemikem, hledajícím lék pro-
ti migréně, a je mohutným halucinogenem, jenž dočasně vyřazuje nervová 
kontrolní centra mozku a tak ponechává mysl, aby si se smyslovými in-
formacemi, které za působení drogy bez předběžného zpracování přijme, 
poradila, jak umí (necenzurované vnímání reality, které hluboce mění její 
hodnocení).20 LSD k již existující lékárničce opoziční kultury, sestávající se 
z marihuany, mescalinu a lysohlávek, připojil dr. Timothy Leary. Do po-
zornosti masmédií se dostalo na počátku roku 1966, kdy dřívější beatník 
Allen Ginsberg v reakci na pokus úřadů o zakázání této drogy tvrdil, že 
by si alespoň jeden „trip“ měl vyzkoušet každý zdravý Američan starší 
čtrnácti let, aby díky němu pochopil „nové barbarství Ameriky strojové 
epochy“ takové, jaké opravdu je. „Dojde-li v Americe k tolik potřebné re-
voluci“, prohlašoval básník, „dojde k ní tímto způsobem.“
Pohled na život ovlivněný LSD nabyl formy usměvavé nezúčastněnosti, 
která nahlížela na „přímočaré“ myšlení včetně politického názoru v ce-
lém spektru od extrémní levice ke krajní pravici jako na v zásadě šílené. 
Pro ty, kteří došli skrze drogy „osvícení“, nebyl žádný z lidských pro-
blémů záležitostí obsahu, ale vnímání. S LSD mohlo lidstvo překonat 
„primitivní stav neurotické nezodpovědnosti“21 a při uvědomění si jedi-
nečnosti vší tvorby postoupit přímo k utopii. To nicméně nebylo jediným 
nabízeným utopickým receptem. Alternativní přístup nabízela americká 
nová levice, zrozená z pochodů hnutí za občanská práva: neosocialistic-
ky morálně přezbrojené křížové tažení, zaměřené na diskreditaci sys-
tému – elitní moci, vnímané jako to, co vede náměsíčný pochod médii 
zdrogované většinové Ameriky – a ještě přesněji vietnamské války. Toto 
hnutí, soustředěné kolem organizace Studenti za demokratickou spo-
lečnost, mělo základnu na studentských kolejích, orientovalo se na mlá-
dež, bylo hluboce idealistické a vrcholně pokrytecké. Jako takové mělo 
mnoho společného s rašícím hnutím studentských protestů ve Francii 
a Německu a jejich oidipovskou revoltou proti staré komunistické stra-
ně, respektive poválečnému spikleneckému mlčení o nacismu. Ve všech 
případech byla převládajícím motivem „represivní tolerance“ necitelné 
institucionální hierarchie, která neměla jakékoliv morální oprávnění být 

20 Podle současných poznatků se zdá, že autor v představě o mechanismu působeni 
LSD není zcela přesný; medicínsky lze v poněkud vulgární zkratce říci, že tento halu-
cinogen spíše reaktivuje rudimentární, běžně nepoužívané nervové spoje mozku, než 
že by nějakou jeho část v pravém smyslu vyřazoval z funkce; na účinku relativního 
snížení kontroly to ovšem nic nemění; pozn. překl.
21 Satirická fráze ze scénáře Jeana-Clauda Forresta k filmu Barbarella, který v roce 
1967 natočil Roger Vadim.
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proti čemukoliv novému, mladému, nepředpojatému, experimentální-
mu a nezodpovědnému.
Přestože vzájemně soupeřily, v mnoha směrech se hyperpolitická nová 
levice a apolitická americká „kyselinová“ opoziční kultura překrývaly. 
Komunity hippies a alternativní ekonomie byly zčásti založeny na ideo-
logii „paralelních struktur“ Studentského koordinačního výboru pro 
nenásilí (Student Non-Violent Co-ordinating Commitee) a zčásti na filo-
zofii Diggerů, anarchistické LSD živené skupiny ze San Franciska, kte-
rá jméno a inspiraci převzala z protokomunistického anglického hnutí 
17. století.22 Za neustálých sit-ins23 a demonstrací, jež byly v šedesátých 
letech v Berkeley organizovány, bylo často nemožné mezi těmito dvěma 
kulturálními proudy rozlišovat, ačkoliv ve vrcholném období vlivu LSD 
vyšly agitačně-konfrontační priority nové levice značně z módy. Ať už 
šlo o cokoliv, tento mnohotvárný fenomén byl fascinující; přitáhl do San 
Franciska statisíce mladých poutníků, aby tam, jak suše utrousil Frank 
Zappa, „hráli ve špíně na bonga“. Beatles, kteří tenkrát nahrávali album 
Sergeant Pepper‘s Lonely Hearts Club Band (Klub osamělých srdcí seržanta 
Pepře), byli tímto kvasem ovlivněni více než kterákoliv jiná britská sku-
pina. Aby sami zjistili, co se děje, navštívili nezávisle na sobě McCartney 
a Harrison Kalifornii osobně.
To, že v povětří bylo vskutku něco neobvyklého, je dodnes slyšet z mno-
ha nahrávek tohoto období: lehký, radostný optimismus s hmatatelnou 
spirituální aurou a vzrušující svěží neformálností (McCartney: „Drogy, 
v zásadě.“).24 Přesto pro některé – například satirika Zappu, městské 
realisty Velvet Underground a The Doors v jejich temnějších písních – 
nešlo o víc než o prázdné snění za bílého dne. Mezi Beatles byla tako-
vá skepse výsadou Johna Lennona, jehož hlavní písně roku 1967 – [114] 
ALL YOU NEED IS LOVE a [123] ACROSS THE UNIVERSE – jsou ve 
srovnání s Harrisonovou ústřední písní pro Seržanta [105] WITHIN YOU 
WITHOUT YOU nepřesvědčivé – a mnohem méně autenticky osobní než 
vzteklá [116] I AM THE WALRUS či tragicky transcendentní [96] A DAY 
IN THE LIFE. „Paul řekl: ‚Pojď se kouknout na tu show.’,“ poznamenal 
později Lennon. „A já na to: ‚Dneska jsem čoveče v novinách čet.’“ (Rým 

22 Diggers – radikální odštěpenci od levellerů (egalitářské hnutí v Anglii 17. století, 
za doby Olivera Cromwella); pozn. překl.
23 Sit-in – demonstrace vsedě; pozn. překl.
24 Nejlepším důkazem je sám Sergeant Pepper, ačkoliv svůj tip na desku, která zo-
sobňuje „ducha roku 67“, má každý, kdo u toho byl. Pro autora by dalším příkladem 
mohla být šumivě extatická píseň ,The Eleven‘ z alba Live Dead skupiny Grateful Dead 
z roku 1970.
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– show – oh, boy.) V tomto směru předznamenal proměnu roku 1967, roku 
míru a lásky, v rok 1968, „rok barikád“. Vlastně si narůstající podhoubí 
konfrontace mezi kontrakulturou a establishmentem uvědomoval nato-
lik, že svou polemickou píseň [125] REVOLUTION 1 napsal už měsíce 
před les événements25 května ’68 – ještě v řídkém vzduchu útočiště Maha-
rishi Mahesh Yogiho v himálajském Rishikeshi.
Kdyby v roce 1967 býval podnikl cestu do San Franciska, byl by Lennon 
bezpochyby rozpoznal počínající komercionalizaci kontrakultury a její 
hrozící pád k tvrdým drogám a napsal by o tom vnímavou píseň; byl 
nicméně příliš zabrán do vlastních vnitřních psychedelických výzkumů, 
než aby se tím obtěžoval. Díky tomu, že byl na jedné straně plně zaměst-
nán poznáváním vlastní osobnosti a na druhé se nechával pohlcovat 
utopiemi, byl typickým konzumentem LSD jen svou ochotou věřit, že 
mu drogy mohou pouze prospět. Jeho nebezpečný zápas se ztrátou iden-
tity (viz [77]) nezpůsobil jen ojedinělý katastroficky špatný trip, ale ma-
sivní předávkování. Někteří jiní byli méně šťastní a utrpěli trvalé nebo 
i osudové následky.26 Přesto na masu svých uživatelů (kterou na konci 
šedesátých let představovalo několik milionů nejbystřejších mužů a žen 
své generace) LSD působilo blahodárněji.
Paradox takzvané „drogy lásky“ spočíval ve faktu, že jen zřídka trans-
formovala všeobjímající pocit v lásku k jiné lidské bytosti. Tento účinek 
je zodpovědný za zážitek popření sebe sama, při němž vlastní osobnost 
zdánlivě pozbývá na důležitosti. Normální lidé jsou jejím užitím schopni 
přesunout se přímo do stavu „oceánického vědomí“, jehož mystici dosa-
hují až po letech příprav a mnoha nezbytných etapách narůstajícího uvě-
domění si sebe sama – v důsledku toho mnozí z nich ne nepochopitelně 
usuzovali, že realita je jen chaosem energií, vířících beze smyslu a účelu. 
Neexistuje způsob, jak takový úkaz zhodnotit; jediné, co se dalo dělat, 
bylo „brát“ to. Proto bylo v srdci opoziční kultury morální vakuum: ni-
koliv Bůh, ale Prázdnota. Tento fakt, zvěčněný v mottu časopisu Rolling 
Stone jako „kosmické uchichtnutí“, vede k světovému názoru bez tvaru 
a stability; a opravdu, jedna z tehdejších sociálních studií zaznamenala, 
že hippies se záměrně oddávali „ontologické nejistotě“ a k těm, kteří hle-
dali neměnné pravdy a hodnoty, se chovali s jízlivou ironií, které si její 
oběti byly sotva vědomy a nikdy ji nepochopily.27

25 Les événements – franc. události; narážka na studentské bouře léta 1968, nejbouřli-
věji probíhající v Paříži; pozn. překl.
26 Dávky LSD, užívané v subkultuře kolem dnešní dance scény, jsou zhruba deset-
krát nižší, než tomu v průměru bylo v šedesátých letech.
27 Willis, passim.
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