


Mladá fronta

Hana Parkánová-WHitton

                 JAK SE 
            PO ANGLICKU 
       VYTRATIT V ANGLII



Copyright © Hana Whitton, 2006, 2015
Photography © Paul Whitton



KAPITOLA PRVNí

DOmOVE, SLADKý DOmOVE
aneb Jaro za dveřmi

Víčka jsem měla pevně semknutá a  toužila jsem ještě 
ales poň chviličku plout na vlahých vlnách slastného spánku, 
ale budil mě nějaký nepochopitelný nepokoj. Opatrně jsem 
vystrčila nos zpod přikrývky a  nasála hinstonský vzduch, 
který k nám do ložnice proudil pootevřeným oknem. A oka-
mžitě jsem pochopila, co to je. Ve vzduchu bylo jaro! Po- 
otevřela jsem jedno oko a pak druhé. Rané sobotní jitro bylo 
dosud příslovečně kalné, ale nějak jinak než obvykle. Ne- 
bylo to už pošmourné šedé zimní ráno – jako by v něm pul-
zovaly zlatavé sluneční paprsky s jarní předzvěstí.

Přesto jsem zatoužila ponořit se znovu do  sladkého 
spánku, alespoň na krátkou kratičkou chviličku, ale nějak 
to nešlo. Zaposlouchala jsem se do hlubokého hinston-
ského ticha. Náhle je protrhlo tiché, táhlé zabučení. Opa-
trně, abych nevzbudila Paula, jsem se vysoukala z postele, 
po špičkách přistoupila k oknu a vykoukla ven. Na pro-
tější louku vkráčely důstojným krokem jedna za druhou 
krávy farmáře Stevensona, které byly po celou zimu za-
vřené ve stáji. To bylo opravdu neklamné znamení, že jaro 
je tady!

Krávy byly béžové a čisťounké, jako vymydlené, a váha-



vě ukusovaly tu a tam nějaké to sousto trávy. Pohled na ně 
Paula i mne vždy neuvěřitelně uklidňoval a pomáhal nám 
řešit veškeré krize. Teprve teď jsem si uvědomila, jak nám ty 
krávy na protější louce přes zimu chyběly.

Zadívala jsem se na strom, který se tyčil na naší předza-
hradě. Jmenoval se strom nebes a jako by naznačoval, jaký 
život mne čeká po boku mého anglického manžela a v malé 
anglické vísce, za niž jsem vyměnila Prahu, ros toucí každým 
dnem v mezinárodní metropoli. Na tlustých větvích se jasně 
rýsovaly vlhké, nalité pupeny. I z té dálky se dalo tušit, že 
jsou lepkavé. Těšila jsem se, až se objeví první, krásně tvaro-
vané zubaté listy s lehce narudlými okraji. To bude poprvé, 
co uvidíme, jak se náš nebeský strom obaluje listovím, na-
padlo mne.

Zanedlouho tomu bude už celý rok, co jsme se s Pau lem 
odstěhovali těsně před svatbou do malé vesničky Hinston ne-
daleko Oxfordu. A dosud nikdy jsme toho rozhodnutí nelito-
vali, i když se nám občas zastesklo po rušném životě v Oxfor-
du, kde předtím žil Paul, či v Praze, kde jsem bydlela já.

Nechala jsem Paula spát a potichoučku se vykradla dolů 
do kuchyně. Postavila jsem si vodu na kávu, v rych losti se 
osprchovala v  dolní koupelně. Pak jsem na  sebe natáhla 
staré zahradnické džíny a  tričko. Přehodila jsem přes sebe 
fleece, huňatý tmavomodrý kabátek, který mi koupil Paul 
a bez něhož se neobejde život žádného správ ného anglické-
ho venkovana, a s hrnkem kouřící kávy jsem šla obhlédnout 
zahradu.

Jen na chviličku, na pár minut, říkala jsem si, a pak hned 
začnu připravovat snídani.

Vykročila jsem na zadní dvorek. Zahrada na mne taju-



plně dýchla. I když jsem ji nyní dobře znala, ponechala si své 
kouzlo plné tajemství, kterým mne každý den znovu a znovu 
uhranula. Otočila jsem se směrem k našemu domu. Závěsy 
nahoře v oknech pracovny a v pokoji pro hosty byly trochu 
roztažené. V nablýskaných tabulkách se odrážela první rudá 
ranní záplava. Světlo bylo tak oslnivé, jasné, zářivé a nádher-
né, že jsem zůstala stát a ohromeně je pozorovala. Vtom jsem 
si uvědomila, že se pro změnu někdo dívá na mne. Koutkem 
oka jsem zachytila Rustyho těstovitou tvář, která se rýsova-
la za  oknem sousedního domu. Na  okenním rámu uvnitř 
smutně plandal utržený kus ušmudlaného závěsu, jako vlaj-
ka vztyčená na půl žerdi. Pak jsem se ale uklidnila. Pochybo-
vala jsem, že náš letitý soused, kterému samozřejmě nechy-
běl umolousaný kulich naražený hluboko do čela, může skrz 
okenní tabulky pokryté silnou vrstvou prachu vůbec něco 
vidět. Ze spánku ho asi vytrhly moje kroky na cestičce vysy-
pané bílými oblázky, která se vinula naší zahradou. Rychle 
jsem se otočila, abych se nerozesmála. Usoudili jsme totiž 
s Paulem, že oba bratři, Rusty i  jeho dvojče Speedy, určitě 
přes zimu hibernují. Během ledna a února jsme je zahlédli 
pouze párkrát, na prstech jedné ruky by se to dalo spo čítat. 
Ovšem i tak bylo unikum spatřit za běžných okol ností jed-
noho nebo oba z těchto vyhlášených vesnických excentriků. 
Rusty a  Speedy měli totiž přehozený režim – ve  dne vy-
spávali, zato v noci žili naplno. Musím se ale při znat, že mi 
jejich obskurní zvyky celkem vyhovovaly v době, kdy mu-
sel Paul na služební cestu. To jsem se vždycky roz hodla, že 
smutnou samotu, během níž jako by dům bez Paula jaksi vy-
chladl, ono přátelské kouzlo se z něj vytra tilo a také zahrada 
nějak ztratila barvy, zaženu intenzivní prací. Překládala jsem 



dlouho do noci a někdy téměř až do rána. Ve své kanceláři 
v  zahradě jsem se opravdu nemu sela bát – dům Rustyho 
a Speedyho zářil do noci jako roz žatá pochodeň. Oba bratři 
se občas vydali odvážně i  na  zahradu a  přes plot na  mne 
vždycky křikli veselý pozdrav, který nás tak hluboko v noci 
pojil jakousi spikleneckou sounáležitostí.

Zastavila jsem se na začátku zahrady u pítka pro ptáky, 
které jsem loni koupila za pár pencí v nedalekém zahrad-
nictví, tedy nursery, jak se tady říká. Budu je muset pořádně 
vyčistit. V mělkém a širokém kameninovém korýtku s vý-
stupky, na nichž se mohli ptáci při pití pohodlně usa dit, se 
na dně zachytilo několik hnědých zkroucených listů. Krmít-
ko, které viselo nad ním, bylo poloprázdné. Byla to dlouhá 
skleněná nádoba s otvory zakončenými miniaturními bidýl-
ky, na nichž si ptáčci hověli, když se krmili. Mně se původ-
ně sice moc nelíbilo, ale musela jsem Paulovi přiznat, že je 
funkční – nemohly se na ně vyšpl hat myši nebo krysy jako 
na  takový ten domeček, který jsem zpočátku vehementně 
prosazovala.

To pítko mne nepřestávalo naplňovat vítězoslavnými po-
city, protože jsem je získala opravdu levně. Stalo se tak díky 
psychologické hře, kterou jsem začala aplikovat na mana-
žera oné nursery. Ta byla navíc sympatická tím, že jsem se 
tam mohla vypravit buď naším vesnickým minibusem, nebo 
pěšky. Hodinová procházka vedla Longworthem a byla vždy 
moc příjemná. Rozlehlé zahradnictví se nacházelo za sou-
sední vesnicí v polích a pevnou rukou se mu pokoušel vlád-
nout výše zmíněný manažer. V práci nosil vždy tmavomodrý 
dvouřadový oblek s bílou košilí doplněnou červenou vázan-
kou, aby dal okolí najevo, kdo tam je šéf. V  zahradnictví, 



kde všichni pobíhali v opra ných džínách nebo vyšisovaných 
montérkách a ve starém tričku, to působilo opravdu výstřed-
ně, a není proto divu, že personál svého nadřízeného nebral 
zcela vážně.

Jako dnes před sebou vidím den, kdy jsem tam zaví tala 
poprvé. Všichni byli v pohybu a přemisťovali nějaké bednič-
ky s napůl uhynulými sazenicemi a pytle s kompostem.

„No jo, Mr. Big má zase svůj den!“ prozradila mi spik-
lenecky prodavačka, když mi markovala nakoupené rost liny. 
Pobaveně na mne mrkla. Přeložila jsem si Mr. Biga do češ-
tiny a tehdy mě vůbec nenapadlo, že se ten pán doopravdy 
nejmenuje pan Veliký. Spokojeně jsem odchá zela se sáčkem 
plným zajímavé kořisti, kterou jsem plá novala hned zasadit 
do zahrádky, a cestou ven jsem div nevrazila do Mr. Biga. 
Usmála jsem se na něj a chtěla ho pár slovy potěšit, když má 
takový shon.

„Že tu ale dneska máte rušno…“ Užuž jsem se nade-
chovala, abych ho oslovila: Mr. Bigu, ale vtom mi naštěs-
tí sklouzl zrak na  jmenovku, kterou měl pan šéf hrdě při-
pevněnou na tmavomodré klopě ošoupaného obleku. Stálo 
na ní Joshua T. Show, MANAGER. Fotografie pod odřeným 
plastovým obalem ho zachycovala se širokým úsměvem při-
lepeným na tváři poznamenané stresem náročného postave-
ní, jež zastával.

Silně jsem zrudla, neboť mi došlo, že Mr. Big je surový 
vtip nevděčného personálu. A  také proto, že jsem musela 
potlačovat výbuch smíchu, který mě málem ovládl.

„… pane vedoucí,“ dodala jsem nenápaditě po  chvíli. 
To už jsem se vzpamatovala natolik, že jsem zase doká zala 
vklouznout do  důstojného chování lady, kterému jsem se 



každým dnem pracně učila.
Mr. Big se na  mne vděčně usmál. Pochopila jsem, že 

od zaměstnanců asi vřelé lidské slovo očekávat nemůže, a na-
jednou mi ho bylo trochu líto. Neuniklo mi, že je celý zpocený 
a nezdravě bledý. Kapičky potu se mu pohu povaly na hustých 
keřících neuspořádaného obočí a hojně mu zdobily horní ret. 
Pečlivá pěšinka, kterou si dělil prořídlé šedivějící vlasy, vza-
la v chvatu dne za své a jednotlivé pramínky se mu přilepily 
na čelo zbrázděné ustaranými vráskami. Kravatu měl povole-
nou a horní knoflíček košile, která vypadala, jako by v ní pře-
spal v některém z místních skleníků, byl rozepnutý. Tmavo-
modrý oblek na něm visel jako pytel od brambor.

„Je to dneska blázinec,“ souhlasil se mnou, pak se rychle 
rozloučil a odkvačil. Během svých návštěv v nursery jsem ho 
nikdy neviděla v klidu, pořád někam utíkal, v jednom kuse 
pobíhal. Chaosem, který vytvářel a bez přestání kolem sebe 
navozoval, protože si práci nedovedl zorganizovat, žil a bez 
něj se cítil jako ryba na  suchu. Jednou jsme ho s  Paulem 
viděli, jak si šel koupit svačinu. Tedy ne že by šel, on běžel. 
Hnal se cestou do obchodu a v klusu pak hltal sendvič, když 
pádil zpět do zahradnictví. Ovšem kvantita obvykle nezna-
mená kvalitu a to o pracovišti toho manažera platilo ve více 
než vrchovaté míře - zahradnictví Mr. Biga bylo v hrozném 
nepořádku, rostliny byly zaplevelené a uschlé, zahradní plůt- 
ky a  besídky se choulily v  rozích, smutně pozapomenuté 
a  celé opršelé, nátěr oprýskaný, pytle s  rašelinou, z  nichž 
obsah vytékal v  tmavých stružkách natrženými otvory, se 
kupily kolem skleníků a připomínaly obranné valy během 
vojen ského puče.

Mr. Big proslul v širokém okolí krkolomnými zvraty mar-



ketingové strategie. Někdy zlevňoval opravdu hodně drahé 
květiny, rostliny, keře, vybavení do zahrádek, nářadí, cibulky, 
semena, prostě co mu přišlo pod ruku. Neměl v tom vůbec 
žádný systém a nešlo ani o sezonní výprodej. Pokaždé když 
jsem se do jeho nursery vydala, vracela jsem se vítězoslavně 
s nějakým příspěvkem do naší zahrady, který bych si jinak 
z rozpočtu přísně vymeze ného na květiny dovolit nemohla. 
Jednou jsem tam za hlédla hezkou keříkovou levanduli. Už 
dlouho jsem po ní pásla - měli jsme na příjezdové cestě dvě 
a já chtěla vykopat zplanělou růži, kterou tam nechala bujet 
bývalá majitelka zahrady i domu Miriam, a hodlala jsem ji 
nahra dit další levandulí. Zašla jsem se podívat do zahrad-
nictví v  nedaleké vesničce Kingstone Bagpuize, které se 
na pěstování levandulí specializovalo. Měla jsem pocit, že 
jsem se ocitla ve staropanenském pokojíku nějaké po starší 
dámy z 19. století, když jsem vkročila dovnitř vyso kou kle-
nutou kamennou bránou – intenzivní, sytá vůně levandule 
prosákla úplně vším a člověku se ve chviličce zdálo, jako by 
se v  modrých a  nafialovělých obláčcích viditelně vznášela 
nad klasy drobných kvítků. Ovšem keříkové levandule byly 
opravdu hodně drahé. Bylo mi jasné, že si na  tu naši bu-
doucí budu muset ještě nějakou dobu šet řit. Smutně jsem 
se vydala na cestu zpět, ale v srdci mne přesto hřála hezká 
vzpomínka na fialovou voňavou levandulovou zahradu vy-
hřívající se v odpoledním slunci jako nějaké lenivé zvířátko 
a na její laskavé, vyrovnané maji tele – manželský pár, který 
věnoval celý život levandulím.

Tentokrát jsem se proto chovala obezřetně, když jsem v za-
hradnictví Mr. Biga zahlédla vzrostlý levandulový stro mek, 
a to i přesto, že nesl stopy nedbalého a neurvalého zacháze-



ní, a bylo tím pádem zřejmé, že z toho může kou kat i nějaká 
ta sleva. V pokladně seděla má známá a otrá veně si podpírala 
bradu dlaní. Dovlekla jsem k ní objemný květináč s levandulí.

„Nevíte, kolik by tohle mohlo asi tak stát? Možná na tu 
levanduli bude nějaká sleva?“ otázala jsem se jí opa trně.

Prodavačka chvilku květináčem otáčela, ale cenovku už 
dávno smyl déšť.

„Pane vedoucí!“ křikla neuctivě směrem k malé kan celáři 
bez oken, v níž se mezi kupami neuspořádaných lejster, pod 
nimiž se pravděpodobně možná skrýval i  nějaký nábytek, 
tísnil Mr. Big. Ustaraný manažer k ní obrátil od poblikávají-
cího monitoru zbytečně spuštěného počítače tvář bílou jako 
tvaroh. Pod očima se mu rýso valy temné kruhy. „Za kolik 
mám prodat tohle?“ Pokladní s těmi slovy pozdvihla květi-
náč s mapami zaschlé plísně, z něhož ochable visely zvadlé 
větévky levandule téměř bez listí.

„Za libru!“ vyštěkl Mr. Big otevřenými dveřmi v odpo věď 
a zahloubal se znovu do světélkujícího monitoru.

Bylo mi jasné, že se okradl. „Ale tyhle levandule jsou dost 
drahé…“ začala jsem opatrně.

Prodavačka jen máchla rukou a naznačila, abych pro blém 
nerozmazávala. Mr. Big to u ní měl schované, pro tože ji při-
nutil přijít na  směnu minulou sobotu, a  to jen proto, aby 
mohl jít on sám na fotbal.

„Jen to nechte! A berte, dokud dává!“ zašeptala. „On má 
zase dneska den! A ostatně se už dávno chtěl tohohle par-
kosu tak jako tak zbavit!“

Nic jsem tedy nenamítala a levanduli odnesla do bez pečí 
Hinstonu. Nějakou dobu jsem ji piplala, a  když se rostli-
na zotavila, zasadila jsem ji na  příjezdové cestě. Do  dvou 



měsíců se mi odměnila nádhernými temně fialo vými květy 
a dneska je to keř pomalu vyšší než já.

Pítko, na  které jsem se nyní zadívala, patřilo k  trium-
fálním výprodejům Mr. Biga, k nimž se obvykle uchylo val 
vždy během nějaké vrcholící psychické krize. Usmála jsem 
se pro sebe a  vydala se dál zahradou. Voněla svěže a  vlh-
ce chladnou ranní rosou. Nad trávníkem se vznášela říd-
ká mlha, kterou prosvítal obrys loubí, obtěžkaný zelenými 
šlahouny zimolezu a agresivní popínavé rostliny s kluzkým 
názvem passion flower, česky ovšem mučenka, která se tu od-
někud vzala. To bylo ale v naší zahradě nyní, když jsme ji 
trochu proklestili a zbavili přerostlých keřů, nabíledni – všu-
de se po nějaké době opět objevily dří vější květiny a rostliny. 
Pohled na  ně mne dojímal – často jsem se v  myšlenkách 
vracela k těm, kdo je sem před léty zasadili.

Mezi zelenými lístky obrůstajícími loubí zářila drobná 
bílá poupátka růže, která přestala kvést pouze krátce, v zim-
ních mrazech. Prošla jsem pod loubím do druhé poloviny 
zahrady. Tráva zde byla stříbrná rosou. Skalka před mou 
kanceláří mě vítala prvními rozkvetlými alpinkami. Opět 
jsem se zaposlouchala. Jaké ticho tu panovalo! Jen vítr, když 
se otočil, přivál ze vzdálené dálnice A 420 útržek automobi-
lového běsnění dokládajícího, že někde tam napravo existuje 
civilizace. A do toho čas od času zaječel tím svým kovovým 
a jaksi bez přestání vydě šeným hlasem bažant, jako by chtěl 
okolí dát najevo, co si o tom myslí.

Prošla jsem podél vysokého živého plotu z tisů a kolem 
divokého houští starých bezů. Už jsem je sice hodně zkrá-
tila, ale bylo mi jasné, že si to vyžádá mnohem razantnější 
zákrok. Obešla jsem kancelář a ocitla se na konci zahrady, 



kterou vlevo volně ohraničoval mohutný keř budleje a vpra-
vo keřík divokých růží a houština klematisu.

Posadila jsem se na zvlhlý schod před kanceláří a zadí-
vala se k Longworthu. Farmář Stevenson zoral pole, které 
nás od  sousední vesnice dělilo, a  jeho hnědé brázdy nyní 
vypadaly jako zpěněné vlny hnědého moře. Ten dojem ještě 
násobili rackové, kteří se nad polem vznášeli, neboť usoudili, 
že brázdy budou jistě hýřit lahodnými pochout kami. Zemi-
na příjemně, ostře voněla. Těsně nad polem se válela mlha, 
ale hustší, mléčná, a ne tak průsvitná jako ta naše na zahra-
dě. Druhy anglické mlhy mně učarovaly, stejně jako jejich 
proměnlivost a rychlost, s jakou se vytrá cely či snášely.

Náhle, jako když někdo zmáčkne někde nějaké tla čítko, 
se dali do zpěvu ptáci. Zpěv přešel záhy v bujarý, rozjásaný 
chorál navozený opojením z jara, který však Rusty se Spee- 
dym obvykle označovali za  řev vytrhující je nepříjemně 
z prvního spánku.

Nad Longworth se vyhouplo slunce a vesnice na chvi ličku 
připomínala vystřihovánku z černého papíru, jak se rýsovala 
proti obzoru. Mlha se kamsi vytratila a  rosu vysušily první, 
nezvykle teplé sluneční paprsky. Racci se zhoufovali do velké-
ho hejna a s jaksi bolestnými výkřiky připomínajícími dětský 
pláč odlétli někam za longworthský kostel. Usrkla jsem kávu 
a hrníček opatrně postavila vedle sebe. Bála jsem se, že sebe-
menší cinknutí hrnku tenhle přenádherný sen zažene.

Vtom se odvedle ze zahrady našich mladých sousedů 
Wendie a Johna ozvalo zakašlání motoru sekačky a potom 
se už žací strojek rozeřval naplno. Idylický obraz zůstal ne-
porušený, ale božský klid nedotčeného rána vzal zasvé.

„To je ale blb!“ neudržela jsem se. John na  zahradě 



i v domě pořád něco vylepšoval a pravidelně nás v sobotu 
a neděli po ránu budil svými hektickými aktivitami, jejichž 
výsledky jeho nemovitosti obvykle neprospěly, ba nao pak, 
soustavně snižovaly její potenciální tržní hodnotu. Mladí 
manželé nyní čekali první přírůstek do rodiny a John se cítil 
dvakrát povinován dát okolí najevo, jak se o vše dokáže do-
konale postarat.

Zamířila jsem zpátky k domu. V pítku se rozkošnicky 
koupal kos a ani se příliš nevyděsil, když mne spatřil. Už 
mne znal a celkem si na mne zvykl. Z pouhé slušnosti se 
vyhoupl do větví šípkové růže nad vodní hladinou, jen aby 
se neřeklo. Jakmile jsem však přešla kolem, hned jsem zno-
vu zaslechla slastné šplouchání vody. Na příjezdové cestě 
před domem Wendie a  Johna stálo BMW jedné z  tchy-
ní. Obě matky vládly svým rodinám železnou rukou a  já 
jsem Wendie a  Johna podezírala, že se vzali hlavně pro-
to, aby tomu poručníkování unikli. Povedlo se jim to ale 
pouze na krátký čas. Kolem Vánoc se oběma maminkám 
opět rázně vzepřeli. Trochu se nám s tím svěřili, když nás 
o Vánocích navštívili. Řekli tehdy, že čekají rodinu a chtě-
jí si konečně zařídit život podle svého, a ne podle před-
stav svých rodičů. Oba jsme s Paulem věděli, jak lehce se 
to řekne, ale jak těžké je podobné předsevzetí usku tečnit. 
Od  Vánoc uplynulo vlastně pár neděl, necelé dva měsí-
ce, a Wendie s Johnem sklouzli do původního uspo řádání. 
Wendieina maminka prohlásila, že na sebe musí Wendie 
nyní dávat pozor, a začala si dceru na čím dál delší časo-
vé úseky odvážet k sobě domů. V důsledku toho zhoustla 
frekvence návštěv Johnovy maminky. Přijížděla pravidelně, 
aby dohlédla, zda chlapec, který už nyní vážil povážlivě 



přes metrák, netrpí hladem a jí pravidelně teplá jídla. Joh-
na, který nepřestával něco na domě či v zahradě kutit, jsme 
s  Paulem čas od  času pozvali alespoň na  čaj. Ale takové 
chvíle přinášely muka oběma stranám – John byl odjakživa 
plachý a nemluvný a současná situace mu na dobrém roz-
maru nepřidala, takže obvykle jen slušně poseděl na okra-
ji křesla, usrkával čaj – ouško šálku při tom opatrně svíral 
mezi prsty, které připomínaly tak tro chu uzenky, a malíček 
měl vztyčený do prostoru, jak si to asi přečetl někde v ně-
jakém časopisu ze života lepší spo lečnosti. Byl rád, když 
jsme zavedli řeč na  jejich králíka Šmouhu, vděčné téma 
hovoru, který k nám na zahradu utíkal čím dál víc, protože 
se o něj John, upřímně řečeno, nyní moc nestaral. Já měla 
Wendieina mazlíčka Šmouhu docela ráda a vždycky jsem 
mu přichystala nějaké salá tové listy a  nechala ho vesele 
hopkat po našem pozemku.

Na  Wendie jsme se vždy zeptali jen opatrně, protože 
jsme nevěděli, jak se vlastně věci mají. John pokaždé trochu 
zbrunátněl a odpověděl jen, že je všechno v po řádku, a pak 
se obvykle rychle rozloučil.

„Ále co,“ obrátil se na  mne jednou Paul po  odchodu 
našeho zasmušilého souseda, „za  takové tři měsíce budou 
mít oba jiné starosti a pak se situace jistě nějak upraví sama 
od sebe.“

Změť podobných myšlenek se mi honila hlavou, když 
jsem otvírala dveře. Na chviličku jsem se ještě zastavila, než 
jsem zadním vchodem vkročila do domu, a  přitiskla jsem 
zlehka dlaň na zlatavý cotswoldský kámen, z něhož byl náš 
dům vystavěný. Nikdy jsem tomu dětinskému gestu nedo-
kázala odolat – ten kámen měl tak hřejivou barvu, že jsem 



se vždycky domnívala, že musí být i  na  dotek rozpálený. 
I po ránu z něj sálalo příjemné teplo, a tak jsem, uspokoje-
na, vešla dovnitř. V kuchyni jsem rychle uvařila Paulovi čaj 
a sobě další kávu a na talířek naaranžovala několik sušenek, 
které jsem vylovila z velké porcelánové nádoby opatřené ná-
pisem Sušenky. Pořídila jsem si ji krátce po tom, co mi Paul 
vysvětlil, že pokud Angličané něco nesnášejí, tak je to navlh-
lá sušenka. A uchránit sušenku před navlhnutím v prostředí 
s tako vou vlhkostí vzduchu bez stoprocentně utěsněné piks-
ly prostě nelze.

Paul už měl puštěné rádio na nočním stolku a z polo-
spánku je poslouchal. Opatrně jsem vedle něj postavila pod-
nos. Paul pootevřel jedno oko, aby zjistil, co se děje, a pak je 
zase zavřel a ospale ze sebe vypravil: „Děkuju ti.“

„Klidně spi dál!“ navrhla jsem mu. „Je hnusně brzy! A tys 
měl opravdu hektický týden. Já budu v zahradě a při jdu tě 
za hodinku vzbudit.“

Paul se vztyčil na lokti, usrkl čaj a natáhl se pro sušenku. 
Pak se zase zabořil do polštáře a spokojeně chroustal čtve-
reček shortbreadu. Dosud jsem nepochopila, proč se tak hle 
říká sušence.

„Hmm…, tak dobře,“ souhlasil Paul a na tváři se mu roz-
léval slastný úsměv, jak se opět nořil do spánku.

Vtom se na Johnově přední zahradě rozeřval naplno mo-
tor sekačky. „Teda jestli to půjde,“ zahučel Paul a pře táhl si 
pokrývku přes hlavu, takže mu vykukovala pouze šošolka 
světle hnědých vlasů.

Zamířila jsem k oknu a přivřela je. John nemilosrdně ho-
lil přední trávník. V koutě zahrady se kupila hromada ná-
řadí, která nasvědčovala tomu, že má za lubem zase nějaký 



novátorský plán, který tentokrát neušetří přední zahradu.

Nebyla to jen Johnova zběsilá kutilská činnost, která na-
konec Paula vytáhla z postele – venku se rozzářil nád herný 
den, na poslední únorový týden nezvykle slunný a neuvěři-
telně teplý.

Byla bych se ráda věnovala zahrádce, ale bylo mi jasné, 
co mne nevyhnutelně čeká, když už jsem jednou dostala 
k Vánocům kolo. V rychlosti jsem chystala lehký oběd, tak 
typický pro většinu anglických domácností v sobotu – bacon 
and eggs. Ovšem britské pojetí slaniny s vejci se od našich 
českých představ o tomto jídle značně liší. Jak také jinak! Ta 
slanina není vůbec slanina, ale libová šunka, která se ale musí 
nejprve osmažit, a vejce se k ní podává sázené na  topince 
a samozřejmě nesmějí chybět ogrilovaná rajčata a žampiony.

Paul se po obědě převlékl do sportovního a zmizel v kůl-
ně. Po chvíli z ní vytlačil moje nové kolo.

„Kousek od Southmooru jsem objevil takový šikovný plá-
cek. Tam se můžeš rozjezdit,“ lákal mne. Ten plácek se jme-
noval honosně Park milénia a bohužel ho postihl osud všech 
podobně uměle vytvořených rekreačních zaří zení – nikdo 
tam nechodil. S mladými stromky přiváza nými k  tyčkám, 
jezírkem a několika lavičkami mi připo mínal podobné vý-
tvory nadšených pražských pionýrů, kam rovněž nepáchla 
ani noha.

„Tak dobře,“ souhlasila jsem váhavě a  v  duchu vyslala 
k  nebesům modlitbičku. Na  kole jsem neseděla dobrých 
čtyřicet let. Nevěděla jsem pořád, jestli se mám na obno vený 
zážitek těšit, nebo se ho spíš obávat.

Paul vyvedl z kůlny ještě své kolo a pak je obě naložil 



do auta. Ocenila jsem, že mě šetří a nevypudil mě rovnou 
na vozovku. Doprava kolem Hinstonu sice zrovna netepala, 
ale i tak by byl můj osud jistě brzy zpečetěn.

Projížděli jsme půvabnou krajinou kolem Longworthu 
a Southmooru a ve mně klíčily nostalgické myšlenky všech 
odsouzenců, kteří si uvědomují, jak je život a  svět vůbec 
krásný. Užuž jsem otvírala ústa, abych navrhla nějaký alter-
nativní program, ale měla jsem svou hrdost, a tak jsem hle-
děla odvážně do tváře budoucího osudu.

Před Parkem milénia nestálo ani jedno auto.
„No vidíš, nikdo tu není!“ utěšoval mne Paul, kterému 

neuniklo, že jsem výjimečně zamlklá a  že jsem zvážně-
la. „Kuráž!“ dodával mi odvahy, zastavil a  zvesela vykročil 
ke kufru, z něhož vytáhl oba bicykly.

„Tobě se to říká!“ zabručela jsem pro sebe česky. Paul jezdil 
na kole s takovou bravurou, jako by s ním byl srostlý. Odšourala 
jsem se dozadu za auto a převzala od Paula svoje kolo. Bylo 
opravdu moc krásné a jmenovalo se Raleigh. Možná to bylo 
po Siru Walteru Raleighovi, odváž ném dobrodruhovi, kterého 
však nakonec popravili. Na krátkou, kratičkou chviličku na mne 
sladce dýchlo dobro družství. Pak se ale ozval hlas rozumu.

„Jen aby to se mnou nedopadlo opravdu jako s tím Ra-
leighem,“ hudrala jsem a Paul se rozesmál a povzbu divě mě 
popleskal po zádech.

„Tak šup šup,“ poháněl mne vpřed.
Vyvedla jsem kolo na  silnici. Pneumatiky tiše ševelily 

po  asfaltu, když jsem je tlačila do  parku. Paul mě před jel 
na svém kole a elegantně mne několikrát obkroužil. Zasta-
vila jsem se a zoufale si vzdychla.

„Tohle já nikdy nesvedu!“ zalkala jsem.



Na kole jsem jezdila tak v osmi deseti letech a vždycky jen 
u babičky nebo na statku strýce kulaka, u něhož jsem v pa-
desátých létech vlastně vyrůstala. Ale spíš jezdila sestřenice 
a mne vozila na tyči před sebou. Cyklistické hrátky s bratranci 
u babičky skončily dramatickou příhodou, kdy jsme se všich-
ni projížděli po silnici a nějak poza pomněli, že tudy také ob-
čas jezdí autobus. Málem nás smetl. Já odbočila a projela jsem 
sice hladce jakousi škar pou, ale bohužel též plotem, a bratran-
ci se snažili unik nout do hustých kopřiv. Babička nám poté, 
co pro zkoumala naše naštěstí povrchová zranění, bez velkých 
řečí jízdu na kole preventivně zatrhla. Trest to zase tak velký 
nebyl, vezme-li se v úvahu, že jsme žili většinu roku ve městě.

Cítila jsem, jak mi dlaně rychle vlhnou nervózním po-
tem. Černé obložení řídítek k  nim nepříjemně při lnulo. 
Otřela jsem si o kalhoty nejprve jednu a pak dru hou ruku.

Paul mě dávno předjel a  zmizel někde v  nitru toho 
umělého parčíku obehnaného neprostupnými houšti nami 
a vzrostlými stromy. Připadala jsem si náhle osa mělá a opuš-
těná a do duše se mi vplížila sebelítost.

Odtlačila jsem kolo k brance a zamířila s ním dál po úzké 
cestičce vysypané žlutými cotswoldskými oblázky. Když 
jsem spatřila, že obemyká nevelké jezírko, které už zdárně 
zarůstalo žabincem, dolehla na mne o to větší deprese. Hýč-
kala jsem si ten nepříjemný pocit ještě ve chvíli, kdy jsem 
zavilý bicykl vlekla do mírného vršku. Nahoře na tom ko-
pečku se prostíral hezký, relativně rovný trávník s několika 
malými stromky.

„Tam si na ten krám už musím opravdu sednout!“ při-
kázala jsem si. „Jinak naprosto ztratím tvář.“

V potu tváře jsem s kolem dorazila nahoru. Paul vesele 



vířil kolem stromů, kličkoval mezi nimi, smál se a vítr mu 
čechral světle hnědou kštici hustých vlasů.

„Tak pojď, honem, nasedni a rozjeď se!“ vyzýval mne celý 
zadýchaný. „Uvidíš, jaký pocit volnosti se tě náhle zmocní!“

„Ha!“ vyrazila jsem posupně. O pocitu volnosti nemohlo 
být řeči ani vzdáleně. Opatrně jsem přešla i s kolem k jedno-
mu ze stromků, vyhoupla se do sedla a pro jistotu se přidr-
žovala pružné větve. Zatoužila jsem být zpátky na zahrádce.

„Pusť se toho stromu! Musíš se naučit balancovat v sedle! 
Udržovat rovnováhu! Přidržovat se něčeho, to je to nejhor-
ší!“ Paul prosvištěl na centimetry ode mne.

No to určitě! brblala jsem v  duchu. Abych se rozplác-
la hned na  začátku! Chvilku jsem se kvedlala i  s  kolem 
u stromku. Pak mě to přestalo bavit a udělala jsem první po-
kus. Obloha se legračně zhoupla a já byla najednou na zemi.

„Kruci!“ Pád mne probral. Bylo mi jasné, že musím k jíz-
dě na kole zaujmout aktivní, a hlavně pozitivní pří stup. Vy-
houpla jsem se do sedla podruhé a opatrně se rozjela. Měla 
jsem pocit, že se kupředu valím stovkou, a rychle jsem za-
brzdila. Kolo sebou smýklo do strany.

„Chce to větší rychlost! Nemůžeš manévrovat, pokud ne-
pojedeš rychleji! Tak šup šup! Nic jako free lunch nee xistuje! 
Chce to trénink a cvičit a cvičit!“ Tu frázi o tom, že neexis-
tuje něco jako free lunch, tedy oběd zdarma, jsme s Paulem 
užívali často v  legraci o  lidech, kteří se domní vali, že jim 
v životě něco spadne do klína bez práce. Oba jsme věděli, že 
to je nesmysl, a s pocitem hořce trapného soucitu sledovali 
nepoučitelné soutěžící, kteří žili v naději, že je velká výhra 
zajistí na  celý život – aby pak od cházeli s  nějakou téměř 
bezcennou cetkou. Paul se teď zastavil kousek ode mne, ale 



v dostatečně bezpečné vzdá lenosti, a ujal se role trenéra.
Usedla jsem znovu na kolo a loupla po Paulovi vyčíta vým 

pohledem.
„V kostele jsi sliboval něco v tom smyslu, že mne budeš 

ochraňovat a bránit…“
Paul se rozesmál. Bylo mi jasné, že s  citovým vydírá-

ním neuspěju. Opatrně jsem se opřela do řídítek a vyrazi- 
la. Vzrostlé borovice na konci parku se začaly přibližovat 
svě telnou rychlostí. Srdce mi bušilo až ve vyprahlém hrdle. 
Tepání krve ve spáncích připomínalo dunění tamtamů v af-
rickém pralese.

„No výborně! Vidíš, a už jedeš!“ jásal Paul.
Borovice byly nyní opravdu hodně blízko. Asi bych měla 

něco udělat. Mozek však odmítal vydávat jakýkoli příkaz 
a  tělo jsem měla úplně ochromené. Netušila jsem, kde mi 
končí paže a kde začínají řídítka.

„Pozóóór!“ vykřikl varovně můj manžel. „Řítíš se do těch 
borovic!“

„No to vím taky!“ zaječela jsem, ale před sebe. Obrátit 
jsem se neodvážila. „Co mám proboha dělat?“

„Brzdi!“ křikl Paul.
Nemohla jsem si vzpomenout, jak se to dělá. Člověku se 

prý před koncem života promítne před očima celý film jeho 
života. Mně na to nezbýval čas.

Nalevo od borovic jsem najednou zahlédla Alici, která 
kde se vzala, tu se vzala v parčíku na procházce se svým pej-
skem. Vzpomněla jsem si, že se mi kdysi zmínila, že ho tam 
občas chodí venčit. Oba mne se zájmem sledo vali. Asocia-
tivně jsem si vybavila sladké chvilky v charita tivním spolku 
Opora ve stáří, který Alice řídila a kam jsem já chodila občas 



vypomáhat. Proč jsem se jen nedržela toho?
Na  borovicích jsem už dokázala rozeznat každou jeh-

ličku. Větvičky byly tmavě zelené se světlounkými novými 
konečky.

V zorném poli se mi opět mihla Alice se psem – muse-
la jsem asi trochu kroužit. Alicina kulatá tvář byla ruměná 
potlačovaným smíchem a ústa měla pootevřená údivem, jak 
tohle celé skončí. Také vousatá tvář jejího pejska vyza řovala 
účastné podivení.

Bicykl se před stromem kupodivu nezastavil a já do něj 
najela rychlostí jistě minus deset kilometrů v hodině. Objala 
mne voňavá náruč sotva vzrostlého stromku. Zachytila jsem 
se štíhlého kmínku jako tonoucí, který se drží onoho po-
věstného stébla. Mladý stromek se pružně prohnul. Chvilku 
jsem se s jeho kmenem komíhala. Podivné na tom bylo, že 
jsem měla nohy pořád zaklíněné v kole. Pak jsem uviděla 
Paula. Snažil se nesmát. Z kapsy vytáhl velký bílý kapesník, 
máchal jím a zvesela volal:

„Tady! Tááádýýý! Já jsem táádýýý!“
Po tváři mne šimraly jehličky mladé borovice, kterou 

jsem dosud objímala. Neodvažovala jsem se jí pustit. Cítila 
jsem, že se mi na prsty nalepila smůla. Její kořeněná vůně mi 
dýchla do tváře. Chtěla jsem se od stromu konečně odpou-
tat a nějak důstojně sestoupit z kola, ale obávala jsem se, že 
na to mám nohy příliš propletené v rámu.

„Kráme pitomý! Blbý!“ zaječela jsem česky.
Alicin pejsek vyděšeně vyštěkl.
A pak se ozval trylek Alicina smíchu. I  já jsem se roz-

hihňala, ale byl to spíš hysterický smích, který jsem nějak  
nedokázala zastavit. Tak a dost! řekla jsem si rázně v du chu. 
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