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Robertu Pierpontovi



„Myslím, že by se vůbec měly číst jen takové knihy, 
které koušou a bodají. Jestliže nás kniha, kterou čteme, 

neprobudí ranou pěstí do lebky, k čemu pak tu knihu čteme?“

Nathan Zuckerman, 1981, Zuckerman zbavený pout, 
cituje dopis Franze Kafky Oskaru Pollakovi z roku 1904



ÚVOD

V prosinci 2002 jsem odcházela z jedné rušné oslavy narozenin, 
když mi hostitel nabídl, že pokud se zdržím, představí mě Philipu 
Rothovi, protože věděl, že jeho knihy obdivuji. Oslava se konala 
v centru New Yorku v džezovém klubu – pozorným hostitelem 
a  oslavencem byl džezový kritik Stanley Crouch – a  Roth se-
děl u baru obklopený hloučkem lidí. Sebrala jsem odvahu pod-
pořenou Stanleym a několika sklenicemi piva, přistoupila jsem 
k němu a vyhrkla, že ho považuji za jednoho z největších americ-
kých spisovatelů dvacátého století. Usmál se a řekl: „Ale tohle je 
jednadvacáté.“ Pak se obrátil ke Stanleymu vedle mě a podotkl: 
„Ty mi vodíš tyhle ženské, a ony mě pak urážejí!“ Zasmáli jsme 
se, já prohodila ještě několik vět a doufala, že jsou méně trapné. 
Pak jsem odešla. Roth si na toto setkání vůbec nevzpomíná.

O dva roky později jsem dostala poštou obálku s  connecti-
cutskou adresou Philipa Rotha embosovanou v  levém horním 
rohu. Krátký dopis uvnitř, naťukaný na archu obyčejného bílého 
papíru, vysvětloval kontext přiložené fotokopie. Roth reagoval 
na článek, který jsem napsala do časopisu New Yorker, o antro-
pologovi Franzi Boasovi, jehož životní dílo se týkalo některých 
problémů naznačených v Rothově nejnovějším románu Spiknutí 
proti Americe: šlo o nebezpečí představované americkou pravicí 



ve třicátých letech a počátkem let čtyřicátých a o boj proti izo-
lacionismu a bigotnosti, což je velmi široký pojem a Roth tyto 
výrazy v dopise vůbec nepoužil. Na fotokopii byla přední strana 
dávno zapomenutých novin In fact – „vydávaných Georgem Sel-
desem, takovým svérázným levičákem“, vysvětloval Roth – ne-
soucích datum 17. listopadu 1941. Někdo mu to poslal, protože 
tam byl článek o Charlesi Lindberghovi, který je v Rothově his-
torické fikci zvolen americkým prezidentem. Roth mi ty noviny 
poslal, neboť v nich byl také Boasův článek a Roth se domníval, 
že by mě to mohlo zajímat. Zmínil se, že jeho otec odebíral In 
Fact a také I. F. Stone’s Weekly: „Noviny, které živily jeho roz­
hořčení.“

Čtenáři této knihy zjistí, že Roth nezřídka posílá podobné do-
pisy lidem, kteří napsali něco, co vzbudilo jeho zájem. Odepsa-
la jsem, on odepsal mně a posléze jsme se v New Yorku sešli 
na kávu. Nervozita ze mě okamžitě spadla. Roth je skvělý vy-
pravěč, ale také nesmírně rád naslouchá: je stejně zábavný, jak 
by čtenář jeho knih čekal, ale tuhle zábavnost dokáže probudit 
i v lidech kolem sebe – nepotkala jsem snad člověka, kterého by 
bylo snazší rozesmát. Jak se ukázalo, podobných setkání a debat 
následovala celá řada.

Profesí jsem novinářka, ale vystudovala jsem dějiny umění – 
před několika desítkami let jsem psala dizertaci o italské renesan-
ci a trávila jsem dlouhé hodiny v evropských archivech, pátrala 
jsem po sebemenší nitce, která by mohla přidat střípek poznání 
či významový odstín k milovaným tématům, která už byla skrz 
naskrz probádána. Sebemenší objev byl vzrušující: připadalo 
mi, že se nořím do historie a stýkám se s největšími světovými 
umělci; připadalo mi, že o nepatrný zlomek poodhrnuji oponu 
času. A proto jsem přes veškerou kamarádskou bezprostřednost, 
jíž mě Roth během zhruba osmi let diskusí o knihách, politice 
a tisíci dalších témat zahrnoval, ani na chvíli nezapomínala, že 



možnost hovořit s Philipem Rothem o jeho práci je mimořádná 
výsada. Alespoň na toto téma jsem se snažila zaznamenat všech-
no, co řekl.

Nemyslela jsem při tom na to, že o něm napíšu knihu; žádný 
specifický záměr jsem neměla. Napsala jsem recenzi na jeden 
Rothův román do New Yorkeru a posléze jsem se stala jedním 
z lidí, jimž dával své nové věci přečíst před odevzdáním do re-
dakce. (Když mě o to poprvé požádal, řekla jsem: „Bude to pro 
mě vyznamenání.“ „Na vyznamenání zapomeň, to by mi nepo-
mohlo,“ odpověděl.) Knihu o Rothovi jsem začala v roce 2011 
psát jako esej, která měla být součástí souboru na americká té-
mata. Ale esej rostla a rostla, především ze dvou důvodů: Roth 
toho jednak hodně napsal, jednak byl ochotný se mnou o svých 
knihách dlouze rozprávět.

Roth zbavený pout v zásadě zkoumá vývoj Rotha jako spiso-
vatele, zabývá se jeho tématy, jeho myšlenkami a jeho jazykem. 
Nevyhnutelně také mapuje značně rozsáhlé časové období: od 
jeho dětství v Newarku za druhé světové války a zcela nečekané-
ho pobouření, jež vyvolaly jeho rané povídky, přes literární (i ne-
literární) explozi kolem Portnoyova komplexu; od jeho zážitků 
v Praze v sedmdesátých letech, které přispěly k obnově tvůrčích 
sil, a  imaginativního naplnění při práci nad Elévem k  řadě mi-
strovských děl publikovaných od poloviny osmdesátých let do 
roku 2000 – Druhý život, Operace Shylock, Sabbathovo divadlo, 
Americká idyla, Lidská skvrna – a  posléze k  jeho kratším, ale 
silným románům jednadvacátého století. Toto shrnutí se samo-
zřejmě sotva dotýká nejpozoruhodnějších vrcholů jeho spisova-
telské dráhy, která za více než padesát let prošla mnoha různými 
fázemi. Roku 2006, když New York Times Book Review prove-
dl průzkum mezi současnými spisovateli, redaktory a  kritiky, 
aby uvedli „nejlepší americké beletristické dílo za posledních 
pětadvacet let“, neskončil některý Rothův román jako první 



jen proto, že hlasy odevzdané jemu volily více než jednu z jeho 
knih. Připadá mi, že od časů Henryho Jamese žádný americký ro-
manopisec nepracoval s tak setrvalou soustředěností a román za 
románem nedosahoval takových úspěchů. A pak jsou zde témata: 
Židé v Americe, Židé v dějinách, sex a láska, sex bez lásky, po-
třeba najít v životě smysl, nutnost změnit svůj život, rodiče a děti, 
past vlastní osobnosti a past svědomí, americké ideály, americká 
zrada amerických ideálů, bouřlivá šedesátá léta, Nixonovo pre-
zidentování, Clintonova éra, Izrael, mystérium totožnosti, lidské 
tělo v  jeho kráse, lidské tělo ve zhoubné nemoci, hlodavý zub 
stáří, blížící se smrt, síla a výpadky paměti. Překvapuje mě, že 
tato kniha není o mnoho delší.

Roku 2009 Roth dopsal Nemesis a brzy si na rozdíl od svých 
čtenářů uvědomil, že tento román bude jeho poslední. Literární 
studie, jako je tato, mohla vzniknout teprve poté, kdy byl za-
klenut celý oblouk Rothova díla. Ovšem autorův odchod na od-
počinek byl také předpokladem pro poněkud hybridní podobu 
této knihy, neboť Roth do značné míry přispěl k  jejímu obsa-
hu: vzpomínkami, postřehy, názory, myšlenkami a dodatečnými 
nápady, vtipy, historkami, dokonce písničkami. Pokud necituji 
jiný pramen, veškeré citáty na následujících stránkách pocházejí 
z rozhovorů s ním. (Obdobně poznámky různých jeho přátel po-
cházejí z mých rozhovorů s nimi.) Jednoduše řečeno, Roth měl 
čas hovořit o své práci, protože už nepracoval. A vzrušovalo ho 
ohlížet se zpět na své celoživotní dílo, které ani on sám neměl do-
sud čas shrnout. Citoval pouze svého hrdinu, boxera těžké váhy 
Joea Louise, který při odchodu na odpočinek prohlásil: „Dělal 
jsem maximum, co jsem dokázal, s tím, co jsem měl.“

Roth byl mimořádně velkorysý. Odpověděl mi na nesmírné 
množství otázek. Dovolil mi probírat se jeho archivem v Conne-
cticutu. Rozmlouvala jsem s  ním dost dlouho a  za dostatečně 
odlišných okolností – doslova ve zdraví i  v  nemoci –, abych 



zachytila názorové posuny, a snažila jsem se tyto změny také vy-
světlit, jakkoli jsem si byla vědoma rizika toho, že možná natrva-
lo zaznamenávám nějakou pomíjivou myšlenku. A toto všechno 
mi poskytoval s vědomím, že si před vydáním nepřečte jediné 
slovo. Jednak už mu příliš nesejde na tom, co o něm lidé říkají; 
toho si vyslechl až příliš. A jednak ví líp než kdokoli jiný, že pro 
psaní stejně jako pro život je nejpodstatnější svoboda. A tak, tře-
baže do této knihy nesmírnou měrou přispěla možnost osobních 
rozhovorů s  Rothem, při svém vlastním kritickém hodnocení 
jsem jeho osobu zásadně vytěsnila ze svých úvah.

Měla bych dodat, že bez ohledu na své příjmení nejsem se 
slavným objektem svého zkoumání nikterak spřízněná. Pravda, 
jednou jsme byli oba na večeři se skupinou přátel a  někdo se 
zeptal, je-li zde nějaká rodinná spojitost. Roth na mě vrhl pohled 
vyjadřující mírné zděšení a úzkostné obavy: „Nebyl jsem s tebou 
někdy ženat?“ Naštěstí po krátké úvaze dospěl k závěru, že tomu 
tak není.

V  Zuckermanovi zbaveném pout Roth rozlišuje mezi nepo-
psaným světem a světem, který se vynořuje z jeho psacího stro-
je – na rozdíl od světů skutečných a  fiktivních –, a  s  pocitem 
závažnosti, která je rovnoměrněji rozdělena, než tomu obvykle 
bývá. Moje kniha je o světě popsaném Rothem, ale nebylo mož-
né o něm psát, aniž by se člověk ponořil i do onoho nepopsa-
ného světa – života, který tak často posloužil dílu. Biografie je 
pro některá období důležitější než pro jiná a používá se primárně 
k osvětlení pohnutek. Ovšem, jak Philip Roth řekl v rozhovoru 
uveřejněném v Le Nouvel Observateur v roce 1981: „Umění je 
také život, víte? Samota je život, meditace je život, přetvářka je 
život, předpoklad je život, kontemplace je život, jazyk je život.“ 
Tato kniha je tedy o životě Rothova umění a nevyhnutelně též 
o umění jeho života.



Obránci víry

„Co děláte pro to, abyste toho muže umlčeli?“ Tuto otázku po-
ložil roku 1959 významný newyorský rabín v dopise adresova-
ném Lize proti pomluvám a hanobení pod křídly B’nai B’rith tó-
nem, v němž zazníval jasný požadavek, a rabín naznačil i řešení: 
„Středověcí Židé by si s ním poradili.“ Osobou odsouzenou ke 
krvavému trestu byl málo známý autor povídek, šestadvacetiletý 
Philip Roth. Když Roth vypráví o svém prvním střetu s veřejným 
míněním, má sklon vybavovat si sám sebe ještě mladšího, jako 
by se snažil naznačit, jak se cítil zranitelný, když ho starší Ligy 
pozvali, aby si s ním o problému pohovořili. Ještě na střední ško-
le se Roth chtěl stát advokátem, aby mohl právě pro tuto organi-
zaci pracovat, chránit americké Židy před předpojatostí zákona 
a diskriminací – a přesně to vyprávěl dvěma jejím činitelům na 
obědě u Ratnerů, v židovské restauraci na Second Avenue, kde, 
jak s úsměvem vzpomíná, „měl číšník zásadně palec v polévce“. 
Zapůsobil jako seriózní mladý muž a oběd nakonec proběhl jako 
přátelské setkání. Liga mu pochopitelně nijak nemohla diktovat, 
co má psát, i kdyby se o to její členové chtěli pokusit, což nechtěli. 
(„Spojené státy jsou přece svobodná země,“ podotkl vesele Roth, 
když o této záležitosti po desítkách let vyprávěl.) Během něko-
lika následujících let však hovořil o své práci na shromážděních 



sponzorovaných několika židovskými organizacemi, kde mohl 
svobodně obhajovat to, co rabínův další dopis, napsaný přímo 
jemu, stejně svobodně odsoudil jako „představy o  Židech, jež 
v naší současnosti měly za následek vyvraždění šesti milionů“.

Jedna z Rothových povídek líčila třináctiletého žáka hebrej-
ské školy, který vyhrožuje, že skočí ze střechy synagogy, pokud 
rabín, chlapcova matka a všichni shromáždění pod ním na ulici 
nepokleknou a  neprohlásí, že věří v  Ježíše Krista. Ovšem tato 
povídka, nazvaná „Obrácení Židů na křesťanskou víru“, rabína 
nerozhořčila. Byla tu další povídka nazvaná „Epstein“ o  skoro 
šedesátiletém ženatém Židovi, jehož za krátké mimomanželské 
dobrodružství stihne odplata v podobě pokořující vyrážky a ná-
sledně srdečního infarktu. Ani o ní se rabín nezmínil, třebaže jiný 
rabín podle New York Times údajně protestoval proti tomu, jak 
Roth vykreslil smilníka a další „pokřivené schizofrenické osob-
nosti“, jež jsou shodou okolností všechno Židé. Vyskytovaly se 
však v Rothových povídkách nějaké výrazné postavy nežidov-
ského původu? V tajemném podobenství „Fanatik Eli“ chtějí roz-
hořčení občané vypudit z města domov pro bezprizorní židovské 
děti z poválečné Evropy; nejsou to však protestanti, žijící zde po 
generace, ale čerstvě etablovaní židovští obyvatelé vilové čtvrti. 
Právě ti na uprchlíky pohlížejí jako na nežádoucí, protože je uvá-
dějí do trapných situací a ohrožují jejich nově získané postavení 
Američanů – a přesně takovou hrozbu viděli rabíni v Rothovi.

Pravý zdroj hněvu rabínů vyšel v New Yorkeru v březnu 1959 
a jmenoval se „Obránce víry“. Povídka byla působivě realistic-
ká a psychologicky komplexnější než ostatní Rothovy povídky. 
(Roth o ní dnes říká: „První dobrá věc, kterou jsem kdy napsal.“) 
Odehrává se ve vojenském výcvikovém táboře v  Missouri bě-
hem posledních měsíců druhé světové války a  sleduje mravní 
a citový vývoj čestného židovského seržanta – hrdiny, který se 
přednedávnem vrátil z bojů otupělý veškerou zkázou, již viděl. 



Jeden ze židovských nováčků z něj opakovaně vymámí úlevy na 
základě společného náboženského pouta. Rothovy hrdiny, hrdé 
na svou přináležitost k Americe, požadavek židovské soudržnos-
ti vždycky znepokojuje: žák hebrejské školy v „Obrácení Židů 
na křesťanskou víru“ se poprvé dostane do nesnází, když se ze-
ptá rabína, jak může „nazývat Židy ‚vyvoleným národem‘, když 
Deklarace nezávislosti tvrdí, že všichni lidé jsou stvořeni sobě 
rovni“. „Obránce víry“ se s tímto konfliktem loajality vyrovnává 
přímočaře: mladý voják, kterému se užuž podaří podfukem vy-
hnout nasazení na frontu, je v závěru potrestán seržantem, který 
mladého muže bez ohledu na soucit a na vzpomínky na domov, 
jež v něm vyvolal, nechá vystavit stejnému nebezpečí jako ostat-
ní nováčky. Když se dvojice v závěru povídky střetne („Váš anti-
semitismus nezná hranic, že?“ křičí rozběsněný mladík), seržant 
mu vysvětlí, že se nestará o jednotlivce, ale „o nás o všechny“. 
Tuto víru jednoznačně obhajuje, aniž by ztrácel ze zřetele onu 
druhou víru, kterou kvůli této opustil.

Rozruch způsobila právě postava lišáckého, prolhaného de-
vatenáctiletého židovského vojáka. Na čtenáře, které rozhořčil 
už samotný předpoklad, že by taková osoba mohla existovat, ne-
zapůsobily ani Rothovy závěry, ani inteligence, s jakou seržant 
situaci zvládl, a už vůbec ne literární kvality povídky. Především 
však povídka vyšla v New Yorkeru, což bylo na celé záležitosti 
nejvýbušnější. Rothovy předchozí věci otiskovaly prestižní, ale 
málo čtené časopisy jako nově založený Paris Review a Com-
mentary, čtený převážně mezi Židy, neboť ho po válce založil 
Americký židovský výbor. „Vaše povídka – v hebrejštině – pub-
likovaná v izraelském časopisu nebo v novinách,“ psal rozkacený 
rabín Rothovi, „by byla posuzována výlučně z literárního hledis-
ka.“ Avšak tady, v Americe, v časopisu široce uznávaném i jinou 
než židovskou společností, nepředstavovalo Rothovo tvůrčí úsilí 
nic menšího než „udavačství“.



Rotha tato reakce upřímně zaskočila: z  této strany ji neče-
kal. Vzpomíná si, že to ráno, kdy měl New Yorker vyjít, šel ze 
svého bytu na East Tenth Street ke stánku na Fourteenth Street 
„asi šestkrát“, než se časopis objevil na pultu, pak si ho odnesl 
domů a „četl ho znova a znova, a pak jsem ho četl pozpátku a pak 
jsem ho četl vzhůru nohama – nedokázal jsem ho dát z  ruky“. 
Za pár dnů začaly chodit dopisy a záhy jich byla taková záplava, 
že redakce nastylizovala odpověď, kterou pak rozesílala. Uve-
řejnění povídky v  New Yorkeru znamenalo pro tento časopis 
určitý posun, protože dosud publikovali židovské povídky typu 
Pan Kaplan má třídu rád od Leo Rostena, povídky, kterým Roth 
říká „o milých Židech“. (Alfred Kazin začal svou první recenzi 
Rothova díla sdělením: „Před několika týdny mě při četbě New 
Yorkeru nadzvedla ze židle povídka ‚Obránce víry‘ od Philipa 
Rotha.“) Ovšem mimo literární kruhy svědčila reakce o tom, jak 
mají Židé pouhých čtrnáct let po válce rozjitřené nervy – tu zká-
zu dosud nestačili mentálně zpracovat a slovo „holokaust“, vyja-
dřující její rozsah, se ještě neujalo – a jak mnoho z nich nedokáže 
přijmout Rothovo odhalení toho, co nazýval jejich „tajemstvím“: 
„že slabé stránky lidské povahy se také vyskytují u příslušníků 
naší menšiny“.

V květnu 1959, pouhé dva měsíce poté, co se na stáncích ob-
jevilo zmíněné číslo New Yorkeru, vyšlo Rothových pět povídek 
knižně společně s novelou Sbohem, město C. (Goodbye, Colum-
bus). Roth později prohlásil, že v jistých kruzích považovali ten 
útlý svazek za „můj Mein Kampf“. Dosud nepublikovaná novela, 
která dala souboru jméno, ještě přiživila sílící obvinění z židov-
ské sebenenávisti a z antisemitismu kvůli zpracování námětu, jež 
ho zároveň činilo neodolatelně komickým: život dělnických ži-
dovských vrstev v Newarku podaný výstižně jako estráda („Žije 
ve šmucu a  já si nemám dělat starosti,“ trápí se teta Gladys) 
a  především nemilosrdné karikování Židů z  rekreačního klubu 



v nedalekých, avšak způsobem života na hony vzdálených Short 
Hills – poválečná smetánka z předměstí literaturou dosud neob-
jevená. Po několika minutách jízdy autem z Newarku, kde teta 
Gladys a strýc Max tráví parné letní večery na lehátkách v uličce 
kousek od kontejnerů s odpadky a vděčně chytají každý závan 
chladného vánku, dorazí třiadvacetiletý Neil Klugman ke krope-
ným trávníkům, klimatizovaným pokojům a ulicím pojmenova-
ným po vysokých školách, na nichž studuje místní potomstvo. 
Neil, mírně zakřiknutý absolvent newarské pobočky Rutgers 
University a poněkud druholigový, třebaže zmoudřelý Gatsby, 
usiluje o  dívku – studentku na Radcliffu jménem Brenda Pa-
timkinová, toho času doma na prázdninách –, jejíž přitažlivost 
je nerozlučitelně propojena s bezstarostnou bohorovností ply-
noucí z dostatku peněz.

Roth žádným vědomým způsobem novelu nevztahoval k Fitz­
geraldovu románu a Sbohem, město C. vzniklo spontánně – „s ně-
kterými klady a se všemi nedostatky spontánnosti“, říká mi Roth 
dnes, kdy všechny nedostatky vidí až příliš zřetelně. Přesto měl 
v té době Velkého Gatsbyho skutečně v čerstvé paměti jako vý-
znamné dílo. V polovině padesátých let při magisterském studiu 
absolvoval kurz o Americe ve dvacátých letech, v němž byl ka-
ždému studentovi přidělen jeden rok, aby o tehdejším kulturním 
dění vypracoval zprávu. Roth si vylosoval 1925: „nejúžasnější 
rok,“ říká. „Fitzgeraldův Velký Gatsby, Manhattanská přestupní 
stanice Johna Dos Passose, založení New Yorkeru.“ Fitzgeraldův 
román ho zaujal svým „úhlem společenského pozorování“, tvr-
dí, ale první kritici viděli v Brendě Patimkinové pořádnou porci 
marnivé Daisy, když nemilosrdně soutěživá, a přece v bílém te-
nisovém úboru andělská Brenda drtí na kurtu kamarádku s  fa-
lešným akcentem Katharine Hepburnové, zatímco Neil v měk-
kém letním soumraku netrpělivě čeká na jejich první schůzku. 
Brenda sice vděčí za svou krásu plastice nosu a za rodinné jmění 



Patimkinovým dřezům, vanám a umyvadlům vyráběným v chu-
dinské čtvrti Newarku, to jí však neubírá na přitažlivosti. Pro 
Neila je ve stejné míře „královskou dcerou“, jako byla Daisy pro 
Gatsbyho – Roth jednoduše (třebaže nevědomky) převzal Fitz-
geraldovo spojení. Králova dcera je logicky princezna a Roth byl 
ze všech stran obviňován, že pomáhá vytvářet stereotyp americ-
ké židovské princezny. Tento výraz se ve skutečnosti vyskytl až 
o víc než deset let později počátkem sedmdesátých let a pravdě-
podobně vycházel spíš z přehnané karikatury domácnosti Patim-
kinových ve filmové verzi, kterou natočil režisér Larry Peerce.

Rothova novela je plná třídních a  rasových narážek. Neil 
je bystrý a  vzdělaný, ale má neperspektivní zaměstnání kni-
hovníka a  jedinou významnou osobou v  jeho životě je kromě 
Brendy malý černoušek, který si pravidelně dochází prohlížet 
knížky o  umění. Neil instinktivně chlapce chrání před rasis-
mem svého kolegy i před hrozbou, že si jeho oblíbený svazek 
reprodukcí Gauguinova tahitského ráje vypůjčí protivný starý 
běloch. (Roth nestydatě míchá karty ve  prospěch mladičkého 
obdivovatele Gauguina.) Přestože Rothův hrdina empaticky 
vnímá chudého černého chlapce hledícího na obrázky nedosa-
žitelné krásy – Neil sám vidí Gauguinovy Tahiťanky prizmatem 
rodiny Patimkinových – a cítí podobnou spřízněnost i s černou 
služkou Patimkinových, je zjevné, že ani černoušek, ani služ-
ka Neilovy city neoplácejí. Je odkázán sám na sebe v nejistém 
a  nevstřícném společenském prostoru, očarovaný zámožností 
Patimkinových, ale přesto dostatečně hrdý a  rozzlobený, aby 
dostal chuť prohodit kámen sklem harvardské knihovny poté, co 
Brenda postavená před těžkou volbu, zda milenec, nebo rodiče, 
volí otcovu peněženku.

Skutečnou novotou v  Rothově pohledu na život americ-
kých Židů kolem roku 1959 byla nepřítomnost jakékoli tragé-
die či útlaku. („Zelené trávníky, bílí Židé,“ poznamenává jedna 



z  Rothových postav o  nějakých pětatřicet let později, v  Ope-
raci Shylock. „Zenit příběhu o úspěchu Židů, všechno je nové, 
úžasné, zábavné a legrační.“) Pravda, teta Gladys posílá balíčky 
„ubohým Židům v Palestině“, ale už to zde působí jako archaické 
gesto. Mnohem současnější pan Patimkin obhlíží své impérium 
dřezů, van a umyvadel a dospívá k truchlivému zjištění, že jeho 
zbožňované děti – Ron, Brenda a Julie – nevědí, jaké to je být 
Židem, o nic víc než gójové. Patimkinové se po hlavě vrhají do 
amerického snu a žijí v každodenním kolotoči sportů (neobsa-
zené místo u stolu není prostřeno pro Eliáše, ale pro Mickeyho 
Mantlea) a  jídla – gargantuovské porce servírované služebnou 
Carlotou dusí rozhovor při aktivní konzumaci a přídavcích. Ve 
výsledku Neil jako jejich host dospívá k závěru, že „vše, co se 
během večeře řeklo, by se dalo lépe vyjádřit jediným slovním 
proudem než to členit do jednotlivých promluv. Věty pohlcova-
lo podávání mis, slova se dusila ve žvýkaných soustech, syntax 
končila rozkouskována a zapomínána mezi přídavky, bryndáním 
a hlasitým polykáním“.

Ron: Kde je Carlota? Carloto!
Paní P.: Carloto, přidej Ronovi.
Carlota (volá): Co chce přidat?
Ron: Všecko.
Pan P.: Já taky.
Paní P.: Na golfu tě budou muset kutálet.
Pan P.: (vyhrnuje si košili a poplácává si černé zaoblené břicho): 
O čem to mluvíš? Podívej se na tohle!
Ron (si vykasá tričko): Podívej se na tohle.
Brenda (ke mně): Netoužíš taky obnažit bříško?
Já (opět jako chlapec z kostelního sboru): Ne.
Paní P.: Děláte dobře, Neile.
Já: Ano. Děkuji vám.



Carlota (za mým ramenem, jako nevyvolaný duch): Chtěl byste 
přidat?
Já: Ne.
Pan P.: On jí jako ptáček.
Julie: Někteří ptáčci náhodou jedí hodně.
Brenda: Kteří?
Paní P.: Nebudeme u večeře hovořit o zvířatech. 

Ta komedie není nijak zvlášť krutá, protože většina jednotli-
vých portrétů vychází z náklonnosti: k prostému panu Patimki-
novi pyšnému na své bříško, který se dřinou vypracoval z newar-
ské chudoby; k pružné a chytré Brendě, která porušuje pravidla 
a  čte Mary McCarthyovou; dokonce i  k  poněkud omezenému 
Ronovi, dřívější basketbalové univerzitní hvězdě, který si suší 
suspenzor na kohoutku od sprchy – obrovitému, prostoduchému, 
sentimentálnímu klukovi, jenž připomíná spíš oprášenou verzi 
Fitzgeraldova Toma Buchanana než kteréhokoli Žida do té doby 
stvořeného americkým spisovatelem. Patimkinové se nezatěžují 
žádnými pochybnostmi o právu na svůj majetek ani na své posta-
vení v Americe. Ale co si Amerika myslela o nich?

Sbohem, město C. a pět povídek získalo roku 1960 Národní 
knižní cenu, což byl pro první povídkovou knihu vydanou se-
dmadvacetiletým spisovatelem pozoruhodný úspěch. Také se mu 
dostalo značné chvály od „čtyř tygrů americké židovské litera-
tury“, čímž Roth myslí Saula Bellowa, Alfreda Kazina, Irvinga 
Howea a Leslieho Fiedlera, kteří vesměs rozpoznali silný hlas 
a neotřelý pohled – nový vývoj ságy o Židech v Americe, do níž 
oni sami patřili. Zejména způsob, jakým Roth zobrazil Patim-
kinovy, považovali za „děsivě přesný“ (Howe), za reálný obraz 
duchovní prázdnoty (jak to formuloval Bellow), jež postihla bez-
počet amerických Židů střední vrstvy. Tito literární tygři, o ně-
jakých třináct až osmnáct let starší než Roth, byli – na rozdíl od 



Rotha – potomky čerstvých přistěhovalců a narodili se generaci, 
která se je snažila držet blíž náboženskému cítění, jakkoli zuři-
vě se tomu bránili. To, že Bellow v Rothově knize viděl v pře-
vážně veselých a zdravých, třebaže poněkud tupých obyvatelích 
předměstských vil další kapitolu židovské historické tragédie, 
vypovídá víc o Bellowovi než o Rothovi. Ovšem Roth byl těmto 
kritikům vděčný za jejich podporu, zejména za Bellowovo pro-
hlášení, že od židovského spisovatele by se nemělo očekávat, že 
bude psát „komuniké pro zlepšení vztahů s většinovou společ-
ností“ v naději, že se mu podaří zmírnit antisemitismus, a má-
-li být ziskem ztráta „našeho vnímání reality“, pak za to nestojí. 
Bellow dal významným způsobem Rothovi „zelenou“ v  době, 
kdy – bez ohledu na literární ocenění – šlo mnohem víc než kdy 
jindy lidem o to, aby Rotha zastavili.

Sbohem, město C. získalo také Daroffovu cenu Amerického 
židovského výboru pro literaturu, pouhý rok poté, co ji dostal 
(od poroty v odlišném složení) Leon Uris za knihu Exodus. Volba 
Rothova díla se nesetkala se širokou podporou. Uris sám promlu-
vil o nové „škole“ židovských amerických spisovatelů, „kteří trá-
ví čas proklínáním svých otců, nenávistí ke svým matkám, lomí 
rukama a ptají se, proč se vůbec narodili“. Z  jejich děl, dodal, 
„se mi zvedá žaludek“. Roth četl rozhovor s Urisem zveřejněný 
v New York Post, protože mu výstřižek poslal jako obžalobu jiný 
rozhořčený čtenář. Všechna tato obvinění citoval Roth sám ve 
dvou esejích z počátku šedesátých let: „Některé nové židovské 
stereotypy“ (American Judaism, 1961) a „Psaní o Židech“ (Co-
mmentary, 1963); obě byly otištěny v Rothově sbírce Jak čtu sám 
sebe a  jiné (1975). Z  těchto esejů – a  Roth eseje nepsal příliš 
často – je vidět, jak vážně bral obvinění, jak ho zraňovala a jak si 
byl i kritice navzdory jistý, že má pravdu. Podotýká, že lidé čtou 
Annu Kareninu, aniž by dospívali k  závěru, že manželská ne-
věra je charakteristickým rysem Rusů; Paní Bovaryová nevede 



čtenáře k tomu, aby jednohlasně odsoudili morálku venkovských 
paniček ve Francii. Píše přece literaturu a ne sociologii či – jak 
výstižně podotkl Bellow – „public relations“. Usiloval o dosaže-
ní nejvyšších uměleckých cílů a doufal, že když velice pečlivě 
objasní své záměry, lidé ho posléze pochopí.

V roce 1962 přijal Roth, který v té době učil na University of 
Iowa, pozvání, aby vystoupil na Yeshiva University v New Yor-
ku na sympoziu nazvaném „Krize svědomí u spisovatelů pochá-
zejících z národnostních menšin“. Spolu s ním vystoupil Ralph 
Ellison, obviňovaný černochy z  hanobení vlastní komunity na 
základě obrazu života černošské rodiny v Neviditelném, a Pietro 
di Donato, autor románu Kristus v betonu, který byl koncem tři-
cátých let bestsellerem. Od počátku však bylo jasné, že středem 
zájmu je Roth. Jak popisuje ve své autobiografii Fakta, tón dis-
kuse stanovil moderátor hned první otázkou: „Pane Rothe, psal 
byste takové povídky, kdybyste žil v nacistickém Německu?“

Vytrvalé výpady, jež provázely diskusi, Rotha šokovaly do té 
míry, že stěží dokázal souvisle odpovídat na otázky a na výkřiky, 
které se na pódium valily. „Oni nemají jen opačný názor, oni mě 
nenávidí,“ uvědomil si zděšeně. Ellison vycítil jeho rozpoložení 
a postavil se na jeho obranu; Roth si vzpomíná, že Ellison od-
kazoval na vlastní tvorbu a prohlásil, že odmítá být ozubeným 
kolečkem v  mašinerii boje za občanská práva. Nicméně i  při 
odchodu z  pódia Rotha obklopil dosud neukojený dav hrozící 
pěstmi. Posléze se mu podařilo spolu s manželkou a redaktorem 
uniknout. V bezpečí bistra se pak nad sendvičem s pastrami za-
řekl: „Už nikdy nebudu psát o Židech.“
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