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»Myslim, ze by se viibec mély Cist jen takové knihy,
které kouSou a bodaji. Jestlize nas kniha, kterou ¢teme,

neprobudi ranou pésti do lebky, k ¢emu pak tu knihu ¢teme?*

Nathan Zuckerman, 1981, Zuckerman zbaveny pout,
cituje dopis Franze Kafky Oskaru Pollakovi z roku 1904



UvVOD

V prosinci 2002 jsem odchazela z jedné rusné oslavy narozenin,
kdyz mi hostitel nabidl, Ze pokud se zdrzim, pfedstavi mé Philipu
Rothovi, protoze védél, Ze jeho knihy obdivuji. Oslava se konala
v centru New Yorku v dzezovém klubu — pozornym hostitelem
a oslavencem byl dzezovy kritik Stanley Crouch — a Roth se-
dél u baru obklopeny hlou¢kem lidi. Sebrala jsem odvahu pod-
potfenou Stanleym a né¢kolika sklenicemi piva, pfistoupila jsem
k nému a vyhrkla, Ze ho povazuji za jednoho z nejvétsich americ-
kych spisovatell dvacatého stoleti. Usmal se a fekl: ,,Ale tohle je
jednadvacaté.” Pak se obratil ke Stanleymu vedle mé¢ a podotkl:
Zasmali jsme

"6

,» Ly mi vodis tyhle Zenské, a ony me pak urazeji
se, ja prohodila jesté n¢kolik vét a doufala, Ze jsou mén¢ trapné.
Pak jsem odesla. Roth si na toto setkani vitbec nevzpomina.

O dva roky pozd¢ji jsem dostala poStou obalku s connecti-
cutskou adresou Philipa Rotha embosovanou v levém hornim
rohu. Kratky dopis uvnitt, natukany na archu oby¢ejného bilého
papiru, vysvétloval kontext prilozené fotokopie. Roth reagoval
na c¢lanek, ktery jsem napsala do ¢asopisu New Yorker, o antro-
pologovi Franzi Boasovi, jehoz zivotni dilo se tykalo nékterych
problémt naznacenych v Rothoveé nejnovéjsim romanu Spiknuti
proti Americe: $lo o nebezpeci predstavované americkou pravici



ve tficatych letech a pocatkem let Ctyficatych a o boj proti izo-
lacionismu a bigotnosti, coz je velmi Siroky pojem a Roth tyto
vyrazy v dopise viilbec nepouzil. Na fotokopii byla pfedni strana
davno zapomenutych novin /n fact — ,,vydavanych Georgem Sel-
desem, takovym svéraznym levi¢akem*, vysvétloval Roth — ne-
soucich datum 17. listopadu 1941. Né¢kdo mu to poslal, protoze
tam byl ¢lanek o Charlesi Lindberghovi, ktery je v Rothové his-
torické fikci zvolen americkym prezidentem. Roth mi ty noviny
poslal, nebot’ v nich byl také Boastiv ¢lanek a Roth se domnival,
ze by mé to mohlo zajimat. Zminil se, zZe jeho otec odebiral /n
Fact a také 1. F. Stone’s Weekly: ,,Noviny, které zivily jeho roz-
hotceni.*

Ctenafi této knihy zjisti, Ze Roth neztidka posild podobné do-
pisy lidem, ktefi napsali néco, co vzbudilo jeho zajem. Odepsa-
la jsem, on odepsal mné a posléze jsme se v New Yorku sesli
na kavu. Nervozita ze m¢ okamzité spadla. Roth je skvély vy-
pravee, ale také nesmimé rad nasloucha: je stejn¢ zabavny, jak
by Ctenaf jeho knih cekal, ale tuhle zabavnost dokaze probudit
i v lidech kolem sebe — nepotkala jsem snad cloveka, kterého by
bylo snazsi rozesmat. Jak se ukazalo, podobnych setkani a debat
nasledovala cela fada.

Profesi jsem novinarka, ale vystudovala jsem déjiny uméni —
pred nékolika desitkami let jsem psala dizertaci o italské renesan-
ci a travila jsem dlouhé hodiny v evropskych archivech, patrala
jsem po sebemensi nitce, kterd by mohla ptidat stfipek poznani
¢i vyznamovy odstin k milovanym tématim, ktera uz byla skrz
naskrz probadana. Sebemensi objev byl vzrusSujici: ptipadalo
mi, ze se nofim do historie a stykdm se s nejvétsimi svétovymi
umélci; pripadalo mi, Ze o nepatrny zlomek poodhrnuji oponu
Casu. A proto jsem pies veskerou kamaradskou bezprostiednost,
jiz mé Roth béhem zhruba osmi let diskusi o knihach, politice
a tisici dalSich témat zahrnoval, ani na chvili nezapominala, ze



moznost hovofit s Philipem Rothem o jeho praci je mimofadna
vysada. Alesporii na toto téma jsem se snazila zaznamenat vSech-
no, co tekl.

Nemyslela jsem pfi tom na to, ze o ném napiSu knihu; zadny
specificky zamér jsem neméla. Napsala jsem recenzi na jeden
Rothtiv roméan do New Yorkeru a posléze jsem se stala jednim
z lidi, jimz daval své nové véci precist pfed odevzdanim do re-
dakce. (Kdyz m¢ o to poprvé pozadal, fekla jsem: ,,Bude to pro
mé vyznamenani.“ ,,Na vyznamenani zapomen, to by mi nepo-
mohlo,” odpovédel.) Knihu o Rothovi jsem zacala v roce 2011
psat jako esej, ktera méla byt soucasti souboru na americka té-
mata. Ale esej rostla a rostla, predev$im ze dvou divodi: Roth
toho jednak hodn¢ napsal, jednak byl ochotny se mnou o svych
knihach dlouze rozpravét.

Roth zbaveny pout v zasadé zkouma vyvoj Rotha jako spiso-
vatele, zabyva se jeho tématy, jeho mysSlenkami a jeho jazykem.
Nevyhnutelné také mapuje znacné rozsahlé casové obdobi: od
jeho détstvi v Newarku za druhé svétové valky a zcela ne¢ekané-
ho pobouieni, jez vyvolaly jeho rané povidky, pies literarni (i ne-
literarni) explozi kolem Portnoyova komplexu; od jeho zazitkt
v Praze v sedmdesatych letech, které prispély k obnové tvlarcich
sil, a imaginativniho naplnéni pfi praci nad Elévem k tadé mi-
strovskych dél publikovanych od poloviny osmdesatych let do
roku 2000 — Druhy zivot, Operace Shylock, Sabbathovo divadlo,
Americka idyla, Lidska skvrna — a posléze k jeho kratS$im, ale
silnym romantim jednadvacétého stoleti. Toto shrnuti se samo-
zfejmé sotva dotyka nejpozoruhodnéjsich vrcholl jeho spisova-
telské drahy, ktera za vice nez padesat let prosla mnoha rznymi
fazemi. Roku 2006, kdyz New York Times Book Review prove-
dl prizkum mezi soucasnymi spisovateli, redaktory a kritiky,
aby uvedli ,,nejlepsi americké beletristické dilo za poslednich
petadvacet let”, neskoncil néktery Rothiiv roman jako prvni



jen proto, ze hlasy odevzdané jemu volily vice nez jednu z jeho
knih. Pfipada mi, Ze od ¢asit Henryho Jamese zadny americky ro-
manopisec nepracoval s tak setrvalou soustfedénosti a roman za
romanem nedosahoval takovych uspécht. A pak jsou zde témata:
Zidé v Americe, Zidé v d&jinach, sex a laska, sex bez lasky, po-
tteba najit v zivoté smysl, nutnost zménit svij zivot, rodice a déti,
past vlastni osobnosti a past svédomi, americké idealy, americka
zrada americkych ideall, boufliva Sedesata 1éta, Nixonovo pre-
zidentovani, Clintonova éra, Izrael, mystérium totoznosti, lidské
télo v jeho krase, lidské télo ve zhoubné nemoci, hlodavy zub
stari, blizici se smrt, sila a vypadky paméti. Piekvapuje me, ze
tato kniha neni o mnoho delsi.

Roku 2009 Roth dopsal Nemesis a brzy si na rozdil od svych
¢tenaii uvédomil, Ze tento romén bude jeho posledni. Literarni
studie, jako je tato, mohla vzniknout teprve poté, kdy byl za-
klenut cely oblouk Rothova dila. OvSem autortiv odchod na od-
pocinek byl také piredpokladem pro ponékud hybridni podobu
této knihy, nebot’ Roth do zna¢né miry prispél k jejimu obsa-
hu: vzpominkami, postiehy, nazory, myslenkami a dodate¢nymi
napady, vtipy, historkami, dokonce pisni¢kami. Pokud necituji
jiny pramen, veskeré citaty na nésledujicich strankach pochazeji
z rozhovord s nim. (Obdobn¢ poznamky rtiznych jeho ptatel po-
chazeji z mych rozhovort s nimi.) Jednoduse feceno, Roth mél
¢as hovofit o své praci, protoze uz nepracoval. A vzrusovalo ho
ohlizet se zpét na své celozivotni dilo, které ani on sam nemél do-
sud ¢as shrnout. Citoval pouze svého hrdinu, boxera t€zké vahy
Joea Louise, ktery pfi odchodu na odpocinek prohlasil: ,,Délal
jsem maximum, co jsem dokazal, s tim, co jsem mél.*

Roth byl mimotadné velkorysy. Odpovédél mi na nesmirné
mnozstvi otazek. Dovolil mi probirat se jeho archivem v Conne-
cticutu. Rozmlouvala jsem s nim dost dlouho a za dostatecné
odlisnych okolnosti — doslova ve zdravi i v nemoci—, abych



zachytila ndzorové posuny, a snazila jsem se tyto zmény také vy-
svétlit, jakkoli jsem si byla védoma rizika toho, ze mozna natrva-
lo zaznamenavam néjakou pomijivou myslenku. A toto v§echno
mi poskytoval s védomim, ze si pied vydanim neptecte jediné
slovo. Jednak uz mu pfilis nesejde na tom, co o ném lidé tikaji;
toho si vyslechl az ptilis. A jednak vi lip nez kdokoli jiny, Ze pro
psani stejné jako pro zivot je nejpodstatnéjsi svoboda. A tak, tte-
baze do této knihy nesmirnou mérou piispéla moznost osobnich
rozhovorti s Rothem, pfi svém vlastnim kritickém hodnoceni
jsem jeho osobu zasadné vytésnila ze svych uvah.

Meéla bych dodat, ze bez ohledu na své piijmeni nejsem se
slavnym objektem svého zkoumani nikterak spfiznéna. Pravda,
jednou jsme byli oba na vecefi se skupinou pratel a nékdo se
zeptal, je-li zde néjaka rodinna spojitost. Roth na mé vrhl pohled
vyjadtujici mirné zdéseni a izkostné obavy: ,,Nebyl jsem s tebou
neékdy zenat?* Nastésti po kratké tivaze dospél k zavéru, ze tomu
tak neni.

V Zuckermanovi zbaveném pout Roth rozliSuje mezi nepo-
psanym svétem a svétem, ktery se vynofuje z jeho psaciho stro-
je — na rozdil od svéti skuteCnych a fiktivnich —, a s pocitem
zavaznosti, kterd je rovnomeérnéji rozdélena, nez tomu obvykle
byva. Moje kniha je o svété popsaném Rothem, ale nebylo moz-
né o ném psat, aniz by se ¢loveék ponofil i do onoho nepopsa-
ného svéta — zivota, ktery tak Casto poslouzil dilu. Biografie je
k osvétleni pohnutek. Ovsem, jak Philip Roth fekl v rozhovoru
uvetejnéném v Le Nouvel Observateur v roce 1981: ,,Uméni je
také zivot, vite? Samota je zivot, meditace je zivot, ptretvarka je
zivot, predpoklad je zivot, kontemplace je zivot, jazyk je zivot.“
Tato kniha je tedy o Zivoté¢ Rothova uméni a nevyhnutelné téz
o uméni jeho zivota.



OBRANCI VIRY

,»Co délate pro to, abyste toho muze umlceli?* Tuto otazku po-
lozil roku 1959 vyznamny newyorsky rabin v dopise adresova-
ném Lize proti pomluvam a hanobeni pod kiidly B’nai B’rith to-
nem, v némz zaznival jasny pozadavek, a rabin naznacil i feseni:
,.Stredovéci Zidé by si s nim poradili.“ Osobou odsouzenou ke
krvavému trestu byl malo znamy autor povidek, Sestadvacetilety
Philip Roth. Kdyz Roth vypravi o svém prvnim stfetu s vefejnym
minénim, ma sklon vybavovat si sam sebe jest¢ mladsiho, jako
by se snazil naznacit, jak se citil zranitelny, kdyz ho starsi Ligy
pozvali, aby si s nim o problému pohovofili. Jesté na stiedni Sko-
le se Roth chtél stat advokatem, aby mohl prave pro tuto organi-
zaci pracovat, chranit americké Zidy pted piedpojatosti zakona
a diskriminaci — a pfesné to vypravél dvéma jejim Cinitelim na
obédé u Ratnerd, v zidovské restauraci na Second Avenue, kde,
jak s usmévem vzpomina, ,,mél ¢isnik zadsadné palec v polévce*.
Zapusobil jako seriozni mlady muz a obéd nakonec probéhl jako
pratelské setkani. Liga mu pochopitelné nijak nemohla diktovat,
co ma psat, i kdyby se o to jeji clenové chtéli pokusit, coz nechtgli.
(,,Spojené staty jsou prece svobodna zemé,” podotkl vesele Roth,
kdyz o této zalezitosti po desitkach let vypravél.) Béhem néko-
lika nasledujicich let v§ak hovofil o své praci na shromazdénich



sponzorovanych nekolika Zidovskymi organizacemi, kde mohl
svobodné obhajovat to, co rabiniiv dal$i dopis, napsany piimo
jemu, stejné svobodn& odsoudil jako ,piedstavy o Zidech, jeZ
v nasi soucasnosti mély za nasledek vyvrazdéni Sesti miliond*.
Jedna z Rothovych povidek licila tfinactiletého zaka hebrej-
ské skoly, ktery vyhrozuje, Ze skoci ze stiechy synagogy, pokud
rabin, chlapcova matka a vSichni shromazdéni pod nim na ulici
nepokleknou a neprohlasi, ze véii v JeziSe Krista. Ovsem tato
povidka, nazvana ,,Obraceni 7idt na kiestanskou viru®, rabina
nerozhot¢ila. Byla tu dalsi povidka nazvana ,,Epstein o skoro
Sedesatiletém Zenatém Zidovi, jehoz za kratké mimomanzelské
dobrodruzstvi stihne odplata v podob¢ pokotujici vyrazky a na-
sledné srde¢niho infarktu. Ani o ni se rabin nezminil, tfebaze jiny
rabin podle New York Times tidajné protestoval proti tomu, jak
Roth vykreslil smilnika a dals$i ,,pokfivené schizofrenické osob-
nosti, jez jsou shodou okolnosti viechno Zidé. Vyskytovaly se
vsak v Rothovych povidkach né&jaké vyrazné postavy nezidov-
ského ptivodu? V tajemném podobenstvi ,,Fanatik Eli chtéji roz-
hotceni obcané vypudit z mésta domov pro bezprizorni zidovské
déti z povale¢né Evropy; nejsou to vSak protestanti, Zijici zde po
generace, ale Cerstvé etablovani zidovsti obyvatelé vilové Ctvrti.
Pravé ti na uprchliky pohlizeji jako na nezaddouci, protoze je uva-
d¢ji do trapnych situaci a ohrozuji jejich noveé ziskané postaveni
Americant — a piesné takovou hrozbu vidéli rabini v Rothovi.
Pravy zdroj hnévu rabint vysel v New Yorkeru v bieznu 1959
a jmenoval se ,,Obrance viry“. Povidka byla piisobivé realistic-
ka a psychologicky komplexnéjsi nez ostatni Rothovy povidky.
(Roth o ni dnes tiké: ,,Prvni dobré véc, kterou jsem kdy napsal.*)
Odehrava se ve vojenském vycvikovém tdbote v Missouri bé-
hem poslednich mésicti druhé svétové valky a sleduje mravni
a citovy vyvoj cestného zidovského serzanta — hrdiny, ktery se
prednedavnem vratil z boju otupély veskerou zkazou, jiz vidél.



Jeden ze zidovskych novacki z néj opakované vymami ulevy na
zakladé spolecného nabozenského pouta. Rothovy hrdiny, hrdé
na svou piinalezitost k Americe, pozadavek zidovské soudrznos-
ti vzdycky znepokojuje: zak hebrejské skoly v ,,Obraceni Zidi
na kiestanskou viru® se poprvé dostane do nesnazi, kdyz se ze-
pta rabina, jak miize ,,nazyvat Zidy ,vyvolenym narodem‘, kdyz
Deklarace nezavislosti tvrdi, ze vSichni lidé jsou stvofeni sob¢
rovni®. ,,Obrance viry* se s timto konfliktem loajality vyrovnava
pfimocare: mlady vojak, kterému se uzuz podaii podfukem vy-
hnout nasazeni na frontu, je v zavéru potrestan serzantem, ktery
mladého muze bez ohledu na soucit a na vzpominky na domov,
jez v ném vyvolal, necha vystavit stejnému nebezpeci jako ostat-
ni novacky. Kdyz se dvojice v zavéru povidky stietne (,,Vas anti-
semitismus neznd hranic, ze?* kiici rozbésnény mladik), serzant
mu vysvétli, Ze se nestara o jednotlivce, ale ,,0 nas o vSechny*.
Tuto viru jednoznac¢né obhajuje, aniz by ztracel ze zfetele onu
druhou viru, kterou kvuli této opustil.

Rozruch zplsobila pravé postava lisSackého, prolhaného de-
vatendactiletého zidovského vojaka. Na ctenare, které¢ rozhoicil
uz samotny predpoklad, Ze by takova osoba mohla existovat, ne-
zapusobily ani Rothovy zavéry, ani inteligence, s jakou serzant
situaci zvladl, a uz viibec ne literarni kvality povidky. Predev§im
vSak povidka vySla v New Yorkeru, coz bylo na celé zalezitosti
nejvybusnéjsi. Rothovy predchozi véci otiskovaly prestizni, ale
malo ¢tené Casopisy jako nové zalozeny Paris Review a Com-
mentary, &teny prevazné mezi Zidy, nebot’ ho po valce zalozil
Americky zidovsky vybor. ,,Vase povidka — v hebrejstin¢ — pub-
likovana v izraelském Casopisu nebo v novinach,* psal rozkaceny
rabin Rothovi, ,,by byla posuzovana vylu¢né z literarniho hledis-
ka.” Avsak tady, v Americe, v asopisu §iroce uznavaném i jinou
nez zidovskou spolecnosti, nepfedstavovalo Rothovo tvirci tsili
nic mensSiho nez ,,udavacstvi‘.



Rotha tato reakce upfimné zaskocila: z této strany ji nece-
kal. Vzpomina si, ze to rano, kdy mél New Yorker vyjit, Sel ze
svého bytu na East Tenth Street ke stanku na Fourteenth Street
,»asi Sestkrat™, nez se casopis objevil na pultu, pak si ho odnesl
domt a,,Cetl ho znova a znova, a pak jsem ho cetl pozpatku a pak
jsem ho cCetl vzhiiru nohama — nedokazal jsem ho dat z ruky*.
Za par dnii zacaly chodit dopisy a zahy jich byla takova zéaplava,
ze redakce nastylizovala odpovéd’, kterou pak rozesilala. Uve-
fejnéni povidky v New Yorkeru znamenalo pro tento Casopis
urcity posun, protoze dosud publikovali zidovské povidky typu
Pan Kaplan ma tridu rad od Leo Rostena, povidky, kterym Roth
tika ,,0 milych Zidech“. (Alfred Kazin za¢al svou prvni recenzi
Rothova dila sdélenim: ,,Pfed n¢kolika tydny meé pii ¢etbé New
Yorkeru nadzvedla ze zidle povidka ,Obrance viry‘ od Philipa
Rotha.”) OvSem mimo literarni kruhy svédcila reakce o tom, jak
maji Zidé pouhych ¢trnact let po vélce rozjitiené nervy — tu zka-
zu dosud nestacili mentalné zpracovat a slovo ,,holokaust®, vyja-
dtujici jeji rozsah, se jesté neujalo —a jak mnoho z nich nedokaze
prijmout Rothovo odhaleni toho, co nazyval jejich ,tajemstvim*:
,»Z¢ slabé stranky lidské povahy se také vyskytuji u prislusnikt
nasi mensiny*.

V kvétnu 1959, pouhé dva mésice poté, co se na stancich ob-
jevilo zminéné ¢islo New Yorkeru, vyslo Rothovych pét povidek
knizn¢€ spolecné s novelou Shohem, mésto C. (Goodbye, Colum-
bus). Roth pozdéji prohlasil, ze v jistych kruzich povazovali ten
utly svazek za ,,mtj Mein Kampf*. Dosud nepublikovana novela,
ské sebenenavisti a z antisemitismu kvili zpracovani namétu, jez
ho zéroven cinilo neodolatelné komickym: zivot délnickych zi-
dovskych vrstev v Newarku podany vystizné jako estrada (,,Zije
ve Smucu a ja si nemam delat starosti, trapi se teta Gladys)
a predevsim nemilosrdné karikovani Zidii z rekrea¢niho klubu



v nedalekych, avSak zplisobem zivota na hony vzdalenych Short
Hills — povéle¢né smetanka z ptedmésti literaturou dosud neob-
jevena. Po né€kolika minutach jizdy autem z Newarku, kde teta
Gladys a stryc Max travi parné letni vecery na lehatkach v ulicce
kousek od kontejnert s odpadky a vdécné chytaji kazdy zavan
chladného vanku, dorazi tfiadvacetilety Neil Klugman ke krope-
nym travniktim, klimatizovanym pokojim a ulicim pojmenova-
nym po vysokych skolach, na nichz studuje mistni potomstvo.
Neil, mirn¢ zaktiknuty absolvent newarské pobocky Rutgers
University a pon¢kud druholigovy, tfebaze zmoudiely Gatsby,
usiluje o divku — studentku na Radcliffu jménem Brenda Pa-
timkinova, toho ¢asu doma na prazdninach —, jejiz ptitazlivost
je nerozlucitelné propojena s bezstarostnou bohorovnosti ply-
nouci z dostatku penéz.

Roth zadnym védomym zptisobem novelu nevztahoval k Fitz-
geraldovu romanu a Shohem, mésto C. vzniklo spontann¢ —,,s né-
kterymi klady a se vSemi nedostatky spontannosti*, fika mi Roth
dnes, kdy vSechny nedostatky vidi az prili§ zietelné. Presto mél
v té dobé Velkého Gatsbyho skutené v Cerstvé paméti jako vy-
znamné dilo. V poloving padesatych let pii magisterském studiu
absolvoval kurz o Americe ve dvacatych letech, v némz byl ka-
zdému studentovi piidélen jeden rok, aby o tehdejsim kulturnim
déni vypracoval zpravu. Roth si vylosoval 1925: , nejuzasné;jsi
rok,” tika. ,,Fitzgeraldiv Velky Gatsby, Manhattanska prestupni
stanice Johna Dos Passose, zalozeni New Yorkeru.* Fitzgeraldtv
roman ho zaujal svym ,,0hlem spolecenského pozorovani®, tvr-
di, ale prvni kritici vidéli v Brend¢ Patimkinové pofadnou porci
marnivé Daisy, kdyZ nemilosrdné soutéziva, a pfece v bilém te-
nisovém uboru andélska Brenda drti na kurtu kamaradku s fa-
lesnym akcentem Katharine Hepburnové, zatimco Neil v mék-
kém letnim soumraku netrpélivé ¢eka na jejich prvni schizku.
Brenda sice vdéci za svou krasu plastice nosu a za rodinné jméni



Patimkinovym diezlim, vanam a umyvadlim vyrdbénym v chu-
dinské ctvrti Newarku, to ji vSak neubira na pfitazlivosti. Pro
Neila je ve stejné mite ,,kralovskou dcerou®, jako byla Daisy pro
Gatsbyho — Roth jednoduse (tfebaze nevédomky) pievzal Fitz-
geraldovo spojeni. Kralova dcera je logicky princezna a Roth byl
ze vSech stran obviilovan, Ze pomaha vytvaret stereotyp americ-
ké zidovské princezny. Tento vyraz se ve skutecnosti vyskytl az
o vic nez deset let pozdé&ji pocatkem sedmdesatych let a pravde-
podobné vychazel spis z pfehnané karikatury domacnosti Patim-
kinovych ve filmové verzi, kterou natocil rezisér Larry Peerce.

Rothova novela je plna tfidnich a rasovych nardzek. Neil
je bystry a vzdélany, ale ma neperspektivni zaméstnani kni-
hovnika a jedinou vyznamnou osobou v jeho zivoté je kromé
Brendy maly cernousek, ktery si pravidelné dochazi prohlizet
knizky o uméni. Neil instinktivné chlapce chrani pred rasis-
mem svého kolegy i pfed hrozbou, Ze si jeho oblibeny svazek
reprodukci Gauguinova tahitského raje vypujci protivny stary
béloch. (Roth nestydaté micha karty ve prospéch mladi¢kého
obdivovatele Gauguina.) Prestoze Rothtv hrdina empaticky
vnimé chudého ¢erného chlapce hlediciho na obrazky nedosa-
zitelné krasy — Neil sam vidi Gauguinovy Tahitanky prizmatem
rodiny Patimkinovych — a citi podobnou spfiznénost i s cernou
sluzkou Patimkinovych, je zjevné, ze ani Cernousek, ani sluz-
ka Neilovy city neoplaceji. Je odkazan sam na sebe v nejistém
a nevstficném spolecenském prostoru, ofarovany zamoznosti
Patimkinovych, ale pfesto dostate¢né¢ hrdy a rozzlobeny, aby
dostal chut prohodit kdmen sklem harvardské knihovny poté, co
Brenda postavena pied tézkou volbu, zda milenec, nebo rodice,
voli otcovu penézenku.

Skutecnou novotou v Rothové pohledu na Zivot americ-
kych Zidi kolem roku 1959 byla nepiitomnost jakékoli tragé-
die ¢ atlaku. (,,Zelené travniky, bili Zidé,“ poznamenava jedna



z Rothovych postav o néjakych pétatticet let pozdé€ji, v Ope-
raci Shylock. ,,Zenit piib&hu o tspéchu Zidd, viechno je nové,
uzasné, zabavné a legracni.”) Pravda, teta Gladys posila balicky
,ubohym Zidtm v Palesting®, ale uz to zde pusobi jako archaické
gesto. Mnohem soucasngj$i pan Patimkin obhlizi své impérium
drezii, van a umyvadel a dospiva k truchlivému zjisténi, Ze jeho
zboziované déti — Ron, Brenda a Julie — nevédi, jaké to je byt
Zidem, o nic vic nez gdjové. Patimkinové se po hlavé vrhaji do
amerického snu a ziji v kazdodennim kolotoci sportli (neobsa-
zené misto u stolu neni prostieno pro Eliase, ale pro Mickeyho
Mantlea) a jidla — gargantuovské porce servirované sluzebnou
Carlotou dusi rozhovor pii aktivni konzumaci a piidavcich. Ve
vysledku Neil jako jejich host dospiva k zavéru, ze ,,vSe, co se
behem vecere feklo, by se dalo 1épe vyjadrit jedinym slovnim
proudem nez to Clenit do jednotlivych promluv. Véty pohlcova-
lo podavani mis, slova se dusila ve zvykanych soustech, syntax
koncila rozkouskovana a zapominana mezi ptidavky, bryndanim
a hlasitym polykanim®.

Ron: Kde je Carlota? Carloto!

Pani P.: Carloto, pfidej Ronovi.

CarLoTA (vola): Co chee pridat?

Ron: Vsecko.

Pan P.: Ja taky.

Panit P.: Na golfu t¢ budou muset kutalet.

PAN P.: (vyhrnuje si kosili a poplacava si cerné zaoblené bricho):
O ¢em to mluvis? Podivej se na tohle!

RoN (si vykasa tricko): Podivej se na tohle.
BRENDA (ke mné): Netouzis taky obnazit biisko?
JA (opét jako chlapec z kostelniho sboru): Ne.
Pani P.: Délate dobte, Neile.

JA: Ano. Dékuji vam.



CARLOTA (za mym ramenem, jako nevyvolany duch): Chtél byste
pridat?

JA: Ne.

PaN P.: On ji jako ptacek.

Jurie: Nekteti ptacei ndhodou jedi hodné.

BrENDA: Kteti?

Pani P.: Nebudeme u vecete hovofit o zvifatech.

Ta komedie neni nijak zvlast’ kruta, protoze vétsina jednotli-
vych portrétl vychazi z nadklonnosti: k prostému panu Patimki-
novi pySnému na své btisko, ktery se diinou vypracoval z newar-
ské chudoby; k pruzné a chytré Brend¢, kterd porusuje pravidla
a ¢te Mary McCarthyovou; dokonce i k pon¢kud omezenému
suspenzor na kohoutku od sprchy — obrovitému, prostoduchému,
sentimentalnimu klukovi, jenz pfipomind spi§ oprasenou verzi
Fitzgeraldova Toma Buchanana nez kteréhokoli Zida do té doby
stvoreného americkym spisovatelem. Patimkinové se nezatézuji
zadnymi pochybnostmi o pravu na svlij majetek ani na své posta-
veni v Americe. Ale co si Amerika myslela o nich?

Shohem, mésto C. a pét povidek ziskalo roku 1960 Narodni
knizni cenu, coz byl pro prvni povidkovou knihu vydanou se-
dmadvacetiletym spisovatelem pozoruhodny uspéch. Také se mu
dostalo znac¢né chvaly od ,,Ctyf tygrii americké zidovské litera-
tury, ¢imz Roth mysli Saula Bellowa, Alfreda Kazina, Irvinga
Howea a Leslieho Fiedlera, ktefi vesmés rozpoznali silny hlas
a neotfely pohled — novy vyvoj sagy o Zidech v Americe, do niZ
oni sami patfili. Zejména zplisob, jakym Roth zobrazil Patim-
kinovy, povazovali za ,,désivé presny* (Howe), za realny obraz
duchovni prazdnoty (jak to formuloval Bellow), jez postihla bez-
pocet americkych Zidu stiedni vrstvy. Tito literarni tygii, o né-
jakych tfinact az osmnact let star$i nez Roth, byli — na rozdil od



Rotha — potomky Cerstvych ptistéhovalch a narodili se generaci,
ktera se je snazila drzet bliz ndbozenskému citéni, jakkoli zufi-
v¢ se tomu branili. To, Ze Bellow v Rothov¢ knize vidél v pre-
vazn¢ veselych a zdravych, tiebaze ponékud tupych obyvatelich
predméstskych vil dalsi kapitolu zidovské historické tragédie,
vypovida vic o Bellowovi nez o Rothovi. Ov§em Roth byl témto
kritikiim vdécny za jejich podporu, zejména za Bellowovo pro-
hlaseni, ze od zidovského spisovatele by se nemélo ocekavat, ze
bude psat ,,komuniké pro zlepSeni vztahil s vétSinovou spolec-
nosti“ v nadéji, ze se mu podafi zmirnit antisemitismus, a ma-
-li byt ziskem ztrata ,,naseho vnimani reality®, pak za to nestoji.
Bellow dal vyznamnym zptsobem Rothovi ,,zelenou* v dobé,
kdy — bez ohledu na literarni ocenéni — Slo mnohem vic nez kdy
jindy lidem o to, aby Rotha zastavili.

Sbohem, mésto C. ziskalo také Daroffovu cenu Amerického
zidovského vyboru pro literaturu, pouhy rok poté, co ji dostal
(od poroty v odlisném slozeni) Leon Uris za knihu Exodus. Volba
Rothova dila se nesetkala se Sirokou podporou. Uris sam promlu-
vil 0 nové ,,skole* zidovskych americkych spisovateld, ,,ktefi tra-
vi ¢as proklinanim svych otctli, nenavisti ke svym matkam, lomi
rukama a ptaji se, pro¢ se vubec narodili. Z jejich d¢l, dodal,
,»se mi zveda zaludek®. Roth cetl rozhovor s Urisem zvetejnény
v New York Post, protoze mu vysttizek poslal jako obzalobu jiny
rozhofceny Ctenaf. VSechna tato obvinéni citoval Roth sam ve
dvou esejich z poc¢atku Sedesatych let: ,,Nékteré nové zidovské
stereotypy* (American Judaism, 1961) a ,,Psani o Zidech* (Co-
mmentary, 1963); obé byly otistény v Rothové sbirce Jak ¢tu sam
sebe a jiné (1975). Z téchto esejii — a Roth eseje nepsal pfilis
casto — je videt, jak vazné bral obvinéni, jak ho zranovala a jak si
byl i kritice navzdory jisty, ze ma pravdu. Podotyka, ze lidé ctou
Annu Kareninu, aniz by dospivali k zavéru, ze manzelska ne-
véra je charakteristickym rysem Rust; Pani Bovaryova nevede



¢tenare k tomu, aby jednohlasné¢ odsoudili moralku venkovskych
panicek ve Francii. PiSe prece literaturu a ne sociologii ¢i — jak
vystizné podotkl Bellow — ,,public relations*. Usiloval o dosaze-
ni nejvyssich umeéleckych cilt a doufal, ze kdyz velice peclive
objasni své zameéry, lidé ho posléze pochopi.

V roce 1962 piijal Roth, ktery v t¢ dob¢ ucil na University of
lowa, pozvani, aby vystoupil na Yeshiva University v New Yor-
ku na sympoziu nazvaném ,,Krize svédomi u spisovatelii pocha-
zejicich z narodnostnich mensin®. Spolu s nim vystoupil Ralph
Ellison, obvinovany c¢ernochy z hanobeni vlastni komunity na
zéklad¢ obrazu zivota ¢ernosské rodiny v Neviditelném, a Pietro
di Donato, autor romanu Kristus v betonu, ktery byl koncem tfi-
catych let bestsellerem. Od poc¢atku vsak bylo jasné, Ze sttedem
zajmu je Roth. Jak popisuje ve své autobiografii Fakta, ton dis-
kuse stanovil moderator hned prvni otazkou: ,,Pane Rothe, psal
byste takové povidky, kdybyste Zil v nacistickém Némecku?*

Vytrvalé vypady, jez provazely diskusi, Rotha Sokovaly do té
miry, ze stézi dokazal souvisle odpovidat na otazky a na vykiiky,
které se na podium valily. ,,Oni nemaji jen opacny nazor, oni mé
nenavidi,” uvédomil si zdéSené. Ellison vycitil jeho rozpolozeni
a postavil se na jeho obranu; Roth si vzpomina, ze Ellison od-
kazoval na vlastni tvorbu a prohlasil, ze odmitd byt ozubenym
kole¢kem v masSinerii boje za obCanska prava. Nicméné i pfi
odchodu z podia Rotha obklopil dosud neukojeny dav hrozici
pestmi. Posléze se mu podatilo spolu s manzelkou a redaktorem
uniknout. V bezpeci bistra se pak nad sendvi¢em s pastrami za-
tekl: ,,Uz nikdy nebudu psat o Zidech.*
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