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    Pro C aT


    stále aneustále,


    vždy anavždy.
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    Otto,


    začínal dopis napsaný modrým inkoustem,


    odešla jsem. Nikdy jsem neviděla tu velkou vodu, tak jdu kní. Nedělej si starosti, nechala jsem ti doma auto. Můžu jít pěšky. Snad se nezapomenu vrátit.


    Tvoje (vždycky),


    Etta.


    Pod dopisem nechala hromádku kartiček srecepty. Všechna jídla, co vždycky vařila. Také napsaná modrým inkoustem. Aby věděl, co jíst ajak si to uvařit, když ona bude pryč. Otto se posadil ke stolu aposkládal kartičky tak, aby se vzájemně nepřekrývaly. Sloupce ařádky. Napadlo ho, že by si mohl obléct kabát, nazout boty ajít ji hledat. Třeba by se mohl poptat sousedů, jestli neviděli, jakým směrem se vydala, ale neudělal to. Zůstal sedět ustolu sdopisem alístečky. Ruce se mu chvěly. Položil si jednu na druhou, aby je uklidnil.


    Po chvíli vstal apřešel ke glóbusu. Světlo žárovky umístěné uvnitř prosvěcovalo čáry poledníků arovnoběžek. Rozsvítil glóbus azhasl světlo na stropě. Pak položil glóbus na opačnou stranu stolu, než kde ležel dopis arecepty, apřejel po trase bříškem prstu. Halifax. Jestli se Etta vydala na východ, bude muset ujít tři tisíce dvě stě třicet dva kilometrů. Jestli na západ do Vancouveru, tak tisíc dvě stě jedna kilometrů. Otto věděl, že půjde na východ. Cítil, jak se mu tím směrem napíná kůže na prsou. Všiml si, že vpředsíni chybí jeho puška. Slunce vyjde nejdřív za hodinu.

  


  
    


    ***


    Vdětství měl Otto čtrnáct sourozenců. Sním jich bylo patnáct. Bylo to vdobách, kdy přišla chřipka aneodcházela, půda byla ještě sušší než obvykle, všechny banky dělaly kotrmelce amanželky sedláků přicházely ovíc dětí, než kolik jim zůstávalo. Atak se rodiny pokoušely stále znovu aznovu. Na každých pět těhotenství tři novorozenci, na každé tři novorozence jedno dítě. Většina manželek sedláků byla těhotná téměř neustále. Silueta nádherné ženy byla tehdy silueta zaoblená nadějí aočekáváním. Ottova matka nebyla výjimkou. Byla nádherná. Neustále zaoblená.


    Přesto se ostatní sedláci ajejich ženy měli před ní na pozoru. Byla prokletá, nebo možná požehnaná. Nadpřirozená, říkali si mezi sebou, když se potkali upoštovních schránek. Protože Ottova matka Grace nepřišla ani ojedno dítě. Ani ojediné. Každé zdravé těhotenství přineslo červenolící novorozeně azkaždého novorozeněte vyrostlo ušaté děcko, sešikované vřadě ostatních sourozenců vdošeda sepraných aještě sepranějších nočních košilích, znichž někteří drželi vnáručí miminka aostatní se drželi za ruce avšichni se tiskli ke dveřím rodičovské ložnice anapjatě poslouchali sténání, které se zní ozývalo.
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    Naopak Etta měla jen jedinou sestru. Almu svlasy černými jako uhel. Žily ve městě.


    Zahrajme si na jeptišky, navrhla jednou Etta po škole, ale před večeří.


    Proč na jeptišky? zeptala se Alma. Zaplétala právě Ettě vlasy. Ty měly jen neurčitou, nahnědlou barvu kravince.


    Etta si představila jeptišky, které občas se sestrou vídaly na kraji města, jak podobné svatým přízrakům cupitají mezi obchody akostelem. Někdy je potkávaly iunemocnice. Vždycky byly bez jediné poskvrny, celé včerné abílé. Sklopila oči ke svým červeným botkám. Smodrými přezkami. Nezapnutými. Protože jsou nádherné, odpověděla.


    Ne, Etto, odporovala Alma. Jeptišky nemají být nádherné. Ani zažívat dobrodružství. Na jeptišky každý zapomene.


    Já ne, Etta na to.


    Atak jako tak, pokračovala Alma, já se nejspíš vdám. Aty možná taky.


    Já ne, odpověděla Etta.


    Možná že ne, řekla Alma. Sehnula se a zapjala sestře boty. Aco dobrodružství? zeptala se jí.


    Dobrodružství zažiješ před tím, než se staneš jeptiškou.


    Apak musíš přestat? zeptala se Alma.


    Apak musíš přestat.
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    První pole, které Etta toho rána přešla, bylo jejich. Její aOttovo. Kdyby byla rosa, vtu dobu by ještě ležela na stoncích pšenice. Ale na nohou jí zůstával jenom prach. Teplý, suchý prach. Přejít pole byla hračka. Nohy si ani nestačily zvyknout na vysoké boty, co si ráno obula. Měla za sebou už dva kilometry. Apak následovalo pole Russella Palmera.


    Etta nechtěla, aby Otto viděl, jak odchází. Proto odešla zdomu tak časně apotichu. Ale na Russellovi jí nezáleželo. Věděla, že ikdyby chtěl, nestačil by jí.


    Jeho pozemek byl opět set akrů větší než jejich aidům měl větší, přestože žil sám, přestože doma skoro nepobýval. Toho rána postával uprostřed nedozrálého obilí na půl cesty mezi svým domem akoncem pole. Stál adíval se. Trvalo patnáct minut, než kněmu Etta došla.


    Dobré ráno na pozorování, Russelle?


    Normální. Ještě nic.


    Nic?


    Nic, co by stálo za pozorování.


    Russell vyhlížel vysokou. Na práci na poli byl už moc starý, měl na ni najaté dělníky, atak vyhlížel jeleny asrnky– začínal těsně před úsvitem aasi tak hodinu po něm končil apak znovu večer hodinu před soumrakem, dokud slunce úplně nezapadlo. Někdy nějakého jelena spatřil. Většinou ne.


    Hm, teda až na tebe, hádám. Možná jsi je vyděsila.


    Možná. Je mi to líto.


    Russell se během rozhovoru rozhlížel po okolí, chvíli se díval na Ettu, pak kolem ní, nad ni, potom zase na chvíli sklouzl jeho pohled na ni atak pořád dokola. Najednou ale jeho oči těkat přestaly. Zahleděl se jenom na ni.


    Je ti to líto?


    Stím jelenem, Russelle. Myslím jenom stím jelenem.


    Jseš si jistá?


    Jsem si jistá.


    Aha. Dobrá.


    Tak já zase půjdu, Russelle, ahodně štěstí stou vysokou.


    Fajn. Pěkně se projdi. Apozdravuj Ottu. Ataky každýho jelena, kdybys cestou nějakýho uviděla.


    Jistě. Pěkný den, Russelle.


    Tobě taky, Etto.


    Vzal ji za starou, žilnatou ruku, zvedl ji kústům apolíbil. Na vteřinu, jednu, dvě, ji přitiskl ke rtům. Kdybys mě potřebovala, budu tady, řekl.


    Já vím, odpověděla Etta.


    Tak jo. Nashle teda.


    Nezeptal se, kam jde, ani proč tam jde. Otočil se azahleděl se směrem, kde se mohl objevit jelen. AEtta pokračovala dál. Na východ. Vtašce, vkapsách arukou měla:


    Čtvery kalhotky.


    Jeden teplý svetr.


    Nějaké peníze.


    Pár listů papíru, vesměs nepopsaného, ale na jedné stránce byly napsané adresy ana jiné jména.


    Čtyři páry ponožek.


    Známky.


    Sušenky.


    Bochníček chleba.


    Šest jablek.


    Deset mrkví.


    Pár kousků čokolády.


    Vodu.


    Mapu vigelitovém obalu.


    Ottovu pušku snáboji.


    Jednu malou rybí lebku.

  


  
    


    ***


    Šestiletý Otto právě kontroloval plot kolem výběhu slepic, jestli vněm nejsou díry, kterými by se dovnitř mohly protáhnout lišky. Liška proleze jakoukoli dírou větší než jeho sevřená pěst, dokonce ipod zemí, dokonce idost vysoko vplotě. Když natrefil na nějakou díru, jemně na ni zatlačil pěstí. Předstíral, že je liška. Slepice se vždycky rozutekly. Tedy když sním nebyl Wiley, který měl za úkol házet jim zrní. Tentokrát sním ale Wiley nebyl, takže se slepice Ottovy pěsti bály. Jsem liška. Otto vystrčil palec ze sevřené pěsti apohyboval sním, jako by to byla ústa. Jsem liška, pusťte mě dovnitř. Zatlačil na plot sice zlehka, ale stejnou silou, jako by to udělala liška. Liščí čumák. Mám hlad, sežeru vás. Otto měl hlad. Měl ho skoro neustále. Někdy snědl trochu zrní pro slepice. Dobře se žvýkalo. Ale jenom pokud sním nebyl Wiley.


    Zkontroloval už tři apůl stran plotu, když za ním přišla třiapůlletá Winnie vkombinéze bez košilky. Otto jí košilku ráno sice oblékl, ale bylo horko, atak si ji sundala. Večeře, řekla. Stála dost blízko, aby ji slyšel, ale zase ne úplně blízko. Slepice ji děsily. Otto, řekla, večeře. Apak šla hledat Guse, aby mu pověděla totéž. Tohle byla zase její práce.


    VOttově rodině měly všechny děti kromě jména ičíslo, aby bylo jednodušší mít onich přehled. Marie – 1, Clara–2, Amos – 3, Harriet – 4, Walter – 5, Wiley – 6, Otto – 7 atak dále.


    Marie – 1 byla nejstarší. To číslování byl její nápad.


    1?


    Ano.


    2?


    Ano.


    3?


    Tady.


    4?


    Ano, tady.


    5?


    Ano, ano. Tady. Tady.


    6?


    Zde.


    7?


    Ano, prosím.


    8?


    Přítomen.


    9?


    Tady.


    Všichni byli vždycky přítomni. Nikdo nikdy nevynechal oběd ani večeři.


    Tak, prohlásila Ottova matka, jsme komplet. Máte všichni čisté ruce?


    Otto usilovně přikyvoval. Měl čisté ruce. Umíral hlady. Avšichni ostatní také přikyvovali. Winnie měla špinavé ruce aoni to věděli, ale kývali všichni včetně Winnie.


    Tak dobře, řekla jejich matka snaběračkou opřenou ozakulacené břicho, polévka!


    Všichni spěchali ke stolu. Každý ke své židli. Jenomže ten den ustolu Ottova židle nebyla. Tedy byla tam, ale seděl naní někdo jiný. Chlapec. Anebyl to jeho bratr. Otto se na něj podíval, pak se natáhl avzal si ze stolu lžíci.


    Ta je moje, řekl.


    Dobře, odpověděl chlapec.


    Otto popadl ividličku. Ta je taky moje. Atohle taky, vyhrkl avzal ze stolu istále ještě prázdnou misku.


    Dobře, řekl chlapec.


    Pak už nic jiného neřekl aani Otto nevěděl, co jiného by mohl říct či udělat. Stál za svou židlí, snažil se neupustit všechny věci, co držel vrukou, asnažil se neplakat. Pravidla znal. Neobtěžujte rodiče sdětskými potížemi, pokud se neobjeví krev nebo nejde onějaké zvíře. Ottova matka obcházela stůl shrncem anaběračkou, dítě po dítěti, takže Otto, který vrukou stále svíral svoje věci atichounce plakal, musel čekat, dokud nepřijdou na řadu oni. Ten druhý chlapec jen upřeně zíral před sebe.


    Ottova matka nalila do každé dětské misky přesně jednu naběračku polévky. Pro každého jednu naběračku, přesně, dokud… se nezarazila a:


    Myslím, že ty nejsi Otto.


    Já si to taky myslím.


    Já jsem Otto. Tady.


    Akdo je tedy on?


    Nevím.


    Jsem od vedle. Umírám hlady. Jsem Russell.


    Ale Palmerovi přece děti nemají.


    Mají synovce. Jednoho synovce. Mě.


    Ottova matka na chvíli zaváhala apak řekla, Claro 2, přines prosím zkredence ještě jednu misku.

  


  
    


    ***


    Donedávna žili Russellovi rodiče ve městě, vSaskatoonu, adonedávna tam snimi žil iRussell. Ale před pěti týdny banky oznámily, černé na bílém, pro ty, co si toho snad ještě nevšimli, že všechno absolutně zkrachovalo, apřed třemi týdny Russellův otec, kterému patřil obchod vsamém středu města, obchod se vším, shasáky, scitronovými bonbóny ištůčky látek, zbledl jako stěna, pak se mu zatočila hlava, pak si musel sednout apak si musel lehnout. Apak se dlouho potil apotil. ARussell snámahou vynášel zkuchyně vnejvětším džbánu, co doma měli, spoustu studené vody do ložnice, kde jeho otec ležel, zprvu sám, pak brzy isdoktorem stojícím upostele anedlouho poté isknězem, aRussellova matka pro všechny vařila ařešila všechny ty zatracené papíry, dokud před dvěma týdny, zatímco Russell nesl právě zkuchyně dvanáctý džbán, který byl tak ledový, že ho téměř pálil do břicha ado hrudníku, to jeho otec nevzdal anezemřel. Jeho matka vzdychla aoblékla si černé šaty, ty stvrdým krajkovým límečkem, apak zavřela navždy krám aodešla pracovat jako písařka do Reginy.


    Russell jel kus cesty vlakem sní. Nikdy předtím ve vlaku necestoval. Za oknem se neuvěřitelně rychle míhaly vyhublé krávy. Russell by se strašně rád vyklonil ven aotevřel oči dokořán větru, aby mu je vysušil už navždycky. Ale okna nešla otevřít. Atak místo toho jen přejížděl bříškem prstu po matčině límečku, hladil zakroucené krajkové cestičky anechal oči, aby byly mokré. Téměř přesně na půl cesty mezi Saskatoonem aReginou vlak zastavil aRussell vystoupil. Jeho matka ne. Na statku se ti bude líbit, řekla. Statky jsou lepší.


    Dobře, odpověděl Russell.


    Jsou lepší, řekla.


    Dobře, řekl Russell.


    Uvidíme se brzy, však víš, řekla.


    Ano, odpověděl Russell. Dobře.


    Russellův strýc ateta čekali na nástupišti. Zjedné strany přepravky na mléko vyrobili malou cedulku. VÍTEJ DOMA, RUSSELLE! Ikdyž se snažili, vlastní děti neměli.
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    Toho roku, roku, kdy měla Etta šest let, nepršelo. Ani jedinkrát. To bylo divné, to bylo špatné, ale ještě horší bylo, že ani nesněžilo. V lednu si mohla vyjít vysokou trávou za město a všechno vypadalo jako v létě, nebyl mráz ani sněhový poprašek, ale když se člověk trávy dotkl, nebo když se na ní pokusil přistát pták, stébla se zlomila, protože byla namrzlá a křehká. Alma brávala Ettu na procházky k potoku, tedy tam, kde byl potok, když tam ještě býval. Pozorovaly rybí kostry rozeseté po vyschlém korytu potoka. Byly to ty nejbělejší věci na světě. Když v kosti brouk nebo červ vyhloubil dírku, braly si je domů a vyráběly si z nich náhrdelníky. Lebky samozřejmě otvory měly vždycky, ale z nich Ettina sestra šperky nevyráběla ráda.


    Kdyby se dotkly tvé kůže, mohly by ožít, říkala. A začít mluvit. Nech je být.


    Tak dobře, odpověděla Etta. Ale když se Alma nedívala, zastrčila si menší lebky do rukavic, na hřbet ruky, aby mohla dál ohýbat prsty.


    Máš studené uši? zeptala se Alma.


    Trošku, odpověděla Etta, přestože uši neměla studené ani trochu. Rukavice si přitiskla k uším ne kvůli zimě, ale aby zjistila, jestli je, tedy ty lebky, může slyšet. Aby zjistila, jestli dotyk s kůží na prstech stačí, aby se probudily, aby promluvily. Ten den foukal ostrý vítr, ale když si Etta ve vlněné rukavici silně přitiskla rybí kosti ke kůži na hřbetě ruky, něco se tam ozývalo. Šepoty.


    Jakou řečí mluví ryby?


    Alma ometala prach z nádherného, takřka průhledného žebra a ani nevzhlédla. Nejspíš francouzsky, odpověděla. Jako babička.


    Etta si přitiskla rukavice k uším a zašeptala: Mám se stát jeptiškou?


    Vítr zadul a z jejích rukavic se ozvalo: Non, non, non.


    Koniec ukážky
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