plviusime rodit viac
deti. Ak sa vojna
pretiahne, budeme
potrebovat novych
bojovnikov.*
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Na uvod

Tato kniha sa zakladd na faktoch.

Opiera sa o vypovede svedkov. Jednotlivé scény su zre-
konstruované podla rozpravania tych, ktori boli pri tom.
K niektorym scénam existuje viacero zdrojov, iné maju iba
jedného rozprdvaca.

To, na ¢o osoba v danej situdcii myslela, je sprostredko-
vané podla vlastnych slov doty¢nej osoby.

Niektori sa rozhodli, ze do knihy neprispeju. Tieto oso-
by su opisané na zaklade svojich cinov, pisomnych zdrojov
a toho, ¢o o nich povedali ini.

Na prepis arabskych slov pouzivam zjednodusenu ver-
ziu transkripcného kédu pouzivaného v ¢asopise Interna-
tional Journal of Middle East Studies. Toto pravidlo nedo-
drziavam v pripade niektorych arabskych vlastnych mien,
ktoré maju v zapadnych jazykoch zauzivanu podobu.

Texty e-mailov a SMS sprav ponechavam zvacsa bez
oprav. V tychto textoch zachovdvam sposob, akym prepi-
suje arabské slovd a menad ich odosielatel.

Svoju metodu pri pisani knihy podrobnejsie opisujem
v doslove. Na konci knihy uvadzam aj slovnik islamskych
vyrazov a zoznam pouzitej a odporucanej literatury.






Poznamka k slovenskému
prekladu

Pri prepise arabskych mien a terminov do slovenciny som
sa okrem konzultacii s arabistami zvacsa riadil kodom pre
takzvany populdrny prepis, ktory pouziva slovensky Lexi-
kdn isldmu (2005). V pripade o0sdb, pri ktorych sa da pred-
pokladat, Ze su identifikovatelné skor podla svojho mena
v ,zapadnej” podobe (napriklad norski ¢i britski statni
obcania), som ich meno neadaptoval. V textoch e-mailov
a SMS sprav som sa tak ako autorka usiloval zachovat styl
a sposob, akym prepisuje arabskeé slova ich odosielatel.

Prekladatel’
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Prorok o mucenikoch povedal:

Ich duse sidlia v zelenych vtdkoch, ktoré si stavajii hniezda
v lustroch pod Bozim tronom a vol'ne sa kfmia plodmi
z raja. Ked' Pdn duse mucenikov uvidel, opytal sa ich, ¢i si
nieco Zelajii. Odpovedali: ,Co by sme si mali Zelat? Jeme
predsa zo zdhrady, ako sa ndm zachce.” Pdn sa ich opytal
znovu, a ked’ sa opytal po tretikrdt, odpovedali: ,Pane,
Zeldme si, aby si nase duse poslal spdt do nasich tiel, aby
sme pre Teba znova mohli obetovat nase Zivoty.“ Ked' teda
Boh videl, ze nechcti nic viac, ponechal ich v raji.
Podanie podla Abdalldha ibn Masuda (zomrel v roku 650)

Vsetci sa chceme vratit k Alldhovi po svojej smrti,
usilujme sa vsak vrdtit k nemu, este kym Zijeme.
Umm Hudhayfah alias Ayan, 10. oktober 2013






PoKkanie

Poschodova postel stdla uprostred izby. Vysokad mreZa z ko-
vovych nabielo nalakovanych rurok zabranovala, aby sa ten,
kto spal na hornej posteli, skotulal dolu. Postel s pestrofareb-
nymi oblieckami rozdelovala izbu na polovicu. Pri dverach
stdl pisaci stdl, stolicka a skrina na Saty. Na druhej strane izby
zasa komoda, za oknom bolo vidiet travnik a ¢ervenkastu
tehlovu bytovku, rovnaku ako t4, v ktorej bola izba. Parapet
bol taky nizky, ze stacilo prehodit cezen nohy a zoskocit na
travnik. Na nabytku viseli papieriky s ozdobne napisanymi
znakmi, najprv nacrtnuté ceruzkou, potom prepisané mod-
rym atramentom: Postel. Okno. Stolicka. Stol. Skrina. Dve-
re. Papieriky zapinali aj tapetu nad komodou. Velky, maly,
vysoky, nizky, teply, chladny, chudobny, bohaty. Starostlivo
namalované arabské znaky oc¢ividne napisal nejaky zaciatoc-
nik, pretoZe viaceré pismena si pomylil. Norske ekvivalenty
napisal spravne, ale ledabolo, tupou ceruzkou.

Papieriky na nabytok ponalepovala mladsia sestra, td, co
spala na vrchnej posteli. Slovicka nezdobili len izbu sestier,
ale viseli po celom byte: Lampa. Pohovka. Zaclona. Polica.
Kurz arabdiny sa zacal svetskymi vecami, mal vsak duchov-
ny zmysel - naucit sa ¢itat Kordn a rozumiet mu tak, ako bol
zjaveny prorokovi Muhammadovi.

Ja. On. My. Ja som. On je. My sme. Alldhu akbar. Boh je
velky. Boh je vacsi. Prived’ nds na sprdvnu cestu!

V toto oktdbrové rano zliezla Leila z vrchnej postele o cosi
skor nez inokedy. Obliekla si Saty po ¢lenky a vosla k mame
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do kuchyne, ktora susedila s izbou diev¢at. Sara sa v rodine
budievala prva. Vykizla spod periny a nohy opatrne spustila
na zem, aby nezobudila Sadiqa. Ten vstal, az ked mu zacalo
chybat Sarino teplo, ked postel vychladla a on si uvedomil,
Ze mu je zima.

Sara stdla ponorend do myslienok pri stole s ranajkami.
Prekvapene sa pozrela na dcéru, ktora minuly tyzden oslavila
Sestnaste narodeniny. Leila sa podobala na otca, bola stihla,
vysoka, s dlhymi nohami a rukami.

+Lomdzem ti vypravit chlapcov,” pontkla sa.
»INemas dnes skolu?* opytala sa mama.

»Mam, len mi napadlo, ¢i nepotrebujes pomoc...“
»Nie, prichystaj sa sama, ja chlapcov zvladnem.”

Na rozdiel od starsej sestry, ktora v domdcnosti pomahala
so vseli¢im, Leila sa obycajne nenukala, ze pomoze. ,Kralov-
na lenivic", ako ju Casto prezyval otec.

Sara presla okolo dcéry a zamierila do izby chlapcov, Sest-
rocného Isaqa a jedenastrocného Jibrila. Prebudila ich jem-
nymi materskymi rukami, mladSiemu synovi pomohla do
Siat a potom oboch synov dotlacila do kuchyne.

Tam uz stal pri sporaku Sadiq.

Hnedu fazulu si pripravil este vecer. Nadrobno nakrajana
cibula sa s praskanim prazila na oleji, k tomu par rozdrve-
nych strucikov cesnaku, este trocha oleja, nakrajana cervena
paprika a korenie, aZ to celé ziskalo farbu. Sadiq pridal fazu-
Tu, znizil teplotu, nechal jedlo zovriet a potom ho rozmixoval
ruénym mixérom. Pyré prelial do misky a prudom olivového
oleja nakreslil do hnedej masy zlatisté kruhy.

Isaq a Jibril, eSte ospali, sa zviezli kazdy na svoju stolicku.
Namacali si kusky chleba do fazulového privarku a kladli si
ich do ust. Isaq narobil neporiadok ako obycajne. Jibril po
sebe nenechal takmer ani omrvinku.

Leila kruzila okolo stola, na ktorom stala kanvica ¢ierneho
¢aju s kardamomovymi semienkami.
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~INeposadis sa?" opytal sa otec.

»Nie, postim sa,“ odpovedala dcéra.

Otec sa viac nepytal. Leila a jej starsia sestra Ayah, ktora
prave odisla do kuipelne, sa postili dosledne. Zeny nemali vyko-
navat nabozenské ritualy, ked boli necisté, a dievcata tie strate-
né dni dohnali, len ¢o mohli. Najradsej v pondelky a vo Stvrtky,
pretoze vtedy sa postil prorok Muhammad. Dnes bol stvrtok.

Ramaddn bol tento rok naozajstnou skuskou - pdstny me-
siac pripadol na jul, ked slnko zapada az o desiatej a vycha-
dza len o par hodin neskor. Nadisli dlhé dni bez jedla a pitia.
Teraz v oktdbri, pocas dhil al-hidZdza - putnického mesia-
ca, sa dievcata postili opit a zintenzivnili rytmus modlitieb.
Toto bolo najposvitnejsie obdobie v islamskom kalenddri
a najlepsi cas na hadzdz, put do Mekky. Teraz mali dobré
skutky vicsiu vahu nez po zvysok roka.

Do kuchyne vosiel s uterakom okolo pasa Ismael, ktory
bol mladsi nez Ayan a starsi nez Leila. Smeroval do kupelne,
odkial prave vychadzala Ayan. Ked sa polonahy promena-
doval po byte a nadabil na sestry, zvycajne do nich zartom
stuchol. ,Prestan!” volali vtedy. ,Mama, robi nam zle!"

Traja tinedZeri v dome - devitndstro¢nd Ayan, osemnast-
roc¢ny Ismael a Sestnastrocna Leila - sa navzajom odcudzili.
Brat sa podla sestier zaujimal iba o tréning, zdabavu s kama-
ratmi a pocitacové hry. Pripadalo im trapne, ze nikdy nechodi
do mesity. Nepresli to mléanim. , Ty nie si muslim!“ volala
na brata Ayah a prosila mamu, aby syna vyhnala z domu.
Nemoze zit s niekym, kto sa nemodli.

»On je len zmateny,“ poznamenala mama.

»Len ho vyhod!*

»Cez leto ho vezmem k Sajchovi do Hargeisy,“ upokojova-
la mama dcéru, ,poprosim ho, aby nad nim ¢ital modlitby,
porozpraval sa s nim...“

Ayan mala v tychto hadkach hlavné slovo. Leila sa k nej
iba pridavala, ale potom, ked sa predosly vecer brat vratil
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z tréningu a skladal si tasku v chodbe, prirutila sa k nemu
a hodila sa mu okolo krku.

+Ach, Ismael! Chybal si mi!*

,Coze? Bol som pre¢ iba par hodin...*

,Kde si bol?*

»Na tréningu.”

LA Co si trénoval?”

+Eh... vrchné partie. Hrudnik a ramena.”

Tie dievcata. Leila sa najprv dlho durdila, potom bola od-
razu laskyplnd a nezna.

Ismael si natiahol dzinsy, obliekol koselu a vosiel za ostat-
nymi do kuchyne. Otvoril dvere na chladnicke, kam dievcatd
vedla papierika s napisom thallddZa - chladnicka po arabsky -
nalepili ponaucenia z Ndrskeho islamského kulturneho cen-
tra. Na zelenej nélepke, ktora mala otrhané okraje, akoby sa ju
niekto pokusal zoskrabat, stalo Alldh nehl'adi na tvoj blahobyt
a majetok, On hl'adi na tvoje srdce a na tvoje skutky. Na fialovej
nalepke bolo napisané Ten, kto veri v Alldha a posledny sid,
by nemal robit zle susedovi, mal by byt vel kodusny voci hostom
a mal by hovorit pravdu, a to, Co je dobré, a inak micat. (Napri-
klad by sa mal vzdat nemordinych a spinavych reci, ohovdrania,
klamstva, sirenia klebiet a pod.)

Ismael si pri kuchynskej linke natrel na tri krajce chleba
z hrubej muky makrely v rajcinovej omacke. Chlapcovi za-
lezalo na tom, aby mal dostatok proteinov, a zdalo sa mu, Ze
rodicia pouzivaju privela oleja a varenim a prazenim jedlo
nicia. On chcel ¢isté, zdravé, jednoduché jedlo, somdlske ko-
reninové zmesi mu neboli po chuti.

Ked si sadol za st6l k ostatnym, Stuchol do mladsich bra-
tov. Isaq odpovedal sasovskou grimasou a Stuchnutie brato-
vi vratil zatatou pastou, Jibril sa len odtiahol a prosil brata,
aby prestal.

+Nechaj bratov, nech sa najedia,” povedala Sara.
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Pomaly svitalo, slnko sa nad strechami bytoviek na vychode
este neukazalo.

Sadiq bol praceneschopny. Bolelo ho plece po tom, ¢o na
neho spadla prepravka v sklade Coca Coly. O tyzden mal ter-
min u fyzioterapeuta, kam ho poslal socidlny urad NAV. Hla-
vou mu virili myslienky. Jeho mama doma v Soomaalilande
sa uz dlho neozvala. Nie je chora? Neskor cez den jej zavola.

V dievéenskej izbe buchli dvere na skrini, dievcatd akoby
premiestiiovali nieco tazké. Ayan v tu jar dokoncila strednu
skolu a prilezitostne vypomahala na urade poskytujucom
osobnych asistentov pre starsich Tudi, ktori ,potrebuju prak-
ticku pomoc pri beznych ¢innostiach®, ako sa uvadzalo v jej
pracovnej zmluve. Ayan tak ziskala akysi rok na premyslanie,
kym zac¢ne Studovat.

Zo svojej izby vysla s kufrom.

»Naco ti bude?” opytal sa Sadiq.

»Chcela si ho pozicat Aisha.“ Ayan sa pozrela na otca. ,Ces-
tuje.”

Diev¢ata si ¢asto navzdjom poziciavali veci s kamardtkou,
ktora byvala o niekol'ko vchodov vedla. Obcas otca poprosili,
aby ich tam odviezol. Rozmyslal, ¢o maju v plastovych vre-
ciach, ktoré nosievali tam a spat. Aishi sa pokazila pracka,
vysvetlovali, vyperu jej Saty. Aisha bola o niekolko rokov
starsia nez Ayan a ked ju opustil manzel, spolu s malym ba-
batkom sa prestahovala spit k mame a sestram.

Ayan za sebou tahala kufor ku vchodu, ani ona nechce-
la ranajkovat. Zamierila priamo k zrkadlu pri vchodovych
dverdch, kde si svoje kuceravé vlasy zavinula do hidzdbu.

Najstarsia dcéra zdedila mamine ¢rty. Mala pekne kle-
nuté celo, jemné baculaté lica, hlboké oci. Hidzab si utiahla
tak, aby nevykukal ani jeden vlas, a obliekla si dzilbab, akusi
tuniku s kapucriou, a na to este Siroky plast. Chodba sa za-
plnila ludmi. Jibril bol pripraveny, Isaq sa este snazil obut.

»Musis si rozviazat Snurky,“ dohovaral mu Sadiq.
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»Ja to neviem,” stazoval sa Sestroény syn.

Otec im hovoril, Ze vo vSetkom v Zivote plati rovnaka
zasada:

JPouzi hlavu, nie svaly!

Najmladsi syn bol stavany ako Sara a Ayan, pevny a moc-
ny, ostatné tri deti mali postavy utle a sStihle ako otec. Sadiq
si cupol k zamotanym snurkam.

Ayan vysla z bytu ako prva.

»Ahoj!” rozlucila sa s usmevom.

Dvere za niou sa zabuchli. Bez nej a kufra ostalo na chodbe
viac miesta. Pred zrkadlo sa teraz postavila Leila a opakova-
la sestrine pohyby. Ked uZ mala oblec¢eny hidZab, zastala so
Skolskou taskou na chrbte.

»-Mam ta odviezt?" opytal sa otec. Este stale zapasil so
snurkami na Isaqovych topankach.

Leila si obycajne prisadla do auta, ked sa mlad$im suro-
dencom zacinala skola v rovnaky ¢as, hoci to mala do skoly
na druhej strane metra sotva stvrthodinu chodze.

»Nie, dakujem,” odpovedala.

Otec sa na nu zacudovane pozrel.

+Musim trochu schudnut, viac sa pohybovat,” vysvetlo-
vala.

+1y! A kde mas ten tuk? Ved si ako prutik!“ prevratila oci
Sara.

Leila sa len usmiala a objala oboch rodicov.

»Mam ta rada, ocko," zasepkala mu do ucha. ,Mam ta rada,
mami,” poSepkala mame.

Laskyplné slova povedala po somalsky. Deti sa s mamou
zhovarali vzdy po somalsky, s otcom raz po somalsky, ino-
kedy po ndrsky, medzi sebou zviésa po ndrsky.

sldeme teda s nimi?“ opytal sa Ismael.

Ismael a Leila chodili na strednu skolu Rud, ona do prvého
rocnika, odbor zdravotnictvo a socialna praca, on do tretieho,
odbor elektrotechnika. Zivoty brata a sestry sa sice riadili
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rozdielnymi rytmami a zriedka chodili do Skoly spolu, ale
kedze to vcera vecer bola ,stara dobra Leila“, pdsobilo by
Cudne, ak by nenadviazali na tradiciu z detskych ¢ias, ked
do skoly chodievali spolu vzdy.

»Nie, ja...“ odvetila Leila.

Brat odpoved nezacul, zaregistroval len, Ze sa sestra so
skolskou taskou na chrbte vytratila.

Nakoniec boli obuti vsetci. Mali chlapci vybehli po scho-
doch, najprv Jibril, za nim Isaq. Terasova bytovka stdla v str-
mom svahu. Z bytu museli vyjst tri poschodia nahor.

Vrch Kolséstoppen, ktory sa za bytovkami dvihal ako tma-
va stena, ukryvala hmla. Zatial ¢o sa chlapci vadili, kto bude
sediet vpredu, Sadiq odomkol auto.

»Okej, okej, okej,”“ vyhrkol na nich otec. , Tak pockat, uz si spo-
minam, Jibril sedel vpredu naposledy;, teraz je rad na Isaqovi.”

Ked sa auto rozohrialo, Sadiq vysiel z ulice Lillehauger na
hlavnu cestu, prilis rychlo a prilis prudko, ako vzdy.

Dorazili ku skole Bryn, kam Jibril chodil do Siestej triedy,
a chlapec chcel, aby otec hned odisiel, citil by sa trapne, keby
ho s nim videli. Isaq, ktory do skoly chodil sotva dva me-
siace, vSak otca prosil, aby ho odprevadil az na skolsky dvor.

Po zazvoneni sa Sadiq vratil k autu a zamieril domov, aby
vyzdvihol Saru. Bola objednand k lekdrke. V poslednom ¢ase
ju bolievala hlava, krk, prsty, zapastia, bedrd, nohy, chodidla.
Byvala vycerpand a unavena, triasla sa od zimy a zaroven
sa lepila od potu. Co si méa dat? Mozno pomoze prisun Zele-
za? Vapnika? Vitaminu D? Objednala si tablety VoIny pohyb,
rybi tuk zo suostrovia Vesterdlen, ale ani tie nepomdhali.
Ja potrebujem teplé tavie mlieko, hovorievala Sara. Po nom
hned zmiznu vSetky bolesti. V tejto krajine a v tomto roc-
nom obdobi slnko nehrialo a takmer ani nesvietilo. Na toto
Sara nebola stvorena.

Dorazili k nakupnému centru v Sandvike a nasli miesto,
kde sa dalo parkovat tri hodiny zadarmo. Odtial presli na
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Barumsku kliniku, kde ich prijala obvodnd lekarka. Pocu-
vala, kym jej Sadiq tlmocil, na o sa manzelka stazuje, ob-
Cas sa na nieco opytala, urobila niekolko vysetreni a usudila,
Ze potrebné nie su dalSie lieky, ale zmena Zivotného Stylu.
Sara sa musi viac pohybovat, mala by chodit na pesie vylety
a podstatne schudnut.

Po vysetreni odviezol Sadiq svoju Zenu az pred dvere do
domu. Sara si doma I'ahla, tak ako to okolo obeda robievala.

Chlapcom sa skola skoncila o pol druhej. O cosi neskor
sa zvycajne vracala Leila. Po ndvrate zo Skoly si vyzliekla
hidzdb a plast az po ¢lenky, umyla sa, pomodlila, cosi zjedla
avosla do izby, o ktoru sa delila s Ayan. V izbe si zapla poci-
tac, aby si mohla urobit domdce ulohy alebo pocuvat kazne ¢i
¢itania z Koranu. Dievcata travili v izbe vela casu. ,Nechod-
te sem!” volali podrazdene, len ¢o niekto siahol na klucku.

Kym sa iné matky znepokojovali, ¢i ich dcéry maju pria-
telov, alebo Ze sa vyzyvavo obliekaju, Sara tieto obavy nepo-
znala. Jej dcéry ju vzdy posluchali. Na vsetko si pytaju do-
volenie, aj ked chcu len zaklopat u susedov, chvalila sa Sara
pred kamaratkami. Tesilo ju, Ze dcéry prilis nesplynuli s Nor-
skom, ako vravievala. Obavala sa, naopak, o Ismaela, podla
nej pretrhal svoje somalske korene a stal sa prilis norskym.

Hodinové rucicky minuli tretiu. Ismael sa vratil zo skoly
zavcasu, slubil, Ze pomo6ze mlad$im bratom s ulohami. Za-
ostavali vo viacerych predmetoch. Vsetci traja prave sedeli
za jeddlenskym stolom. Zvlastne, Ze Leila eSte nie je doma.
Vzdy $la zo skoly rovno domov.

Sara sa jej pokusala dovolat. Dcéra mala vypnuty mobil.
Neodpovedala jej ani starsia dcéra. Dievéatd mozno maju
nejaky popoludnajsi program, a ona to nezachytila.

Chvilu pockala a zavolala znovu. Leile. Ayan. Telefén
nebral ani Sadiq. Poprosila Ismaela, aby im poslal spravu.
Nieco sa muselo stat. Preco by inak Leila meskala?
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Sara si Casto predstavovala to najhorsie. Mozno dcéru
niekto zbil? Vedela, Ze niektori Nori nemaju radi [udi tma-
vej pleti, a uz vobec nie muslimov, Leilu uz raz obtazovala
skupinka chlapcov.

Konecne sa ozvala starsia dcéra.

»Kde ste?“ vyhrkla mama. ,Bojim sa o Leilu, eSte neprisla
domov!*

»INeboj sa, mami. Leila je so mnou,” odpovedala Ayan.

+Ach,” vydychla si mama. ,,To som rada!*

Ked su spolu, vsetko je v poriadku. Vybrala z chladnic-
ky niekolko kuskov jahnaciny a naliala vodu do hrnca, aby
uvarila ryZu pre siedmich.

Sadiq sedel v kniznici v Sandvike a ¢ital si Ilustrovanu vedu.
Plece ho stéle bolelo, do skladu Coca Coly sa tak skoro nevrd-
ti. Chcel pracovat niekde inde. Isty cas snival o inZinierskom
studiu, chodil aj na vecerny kurz, aby ziskal kvalifikdciu, ale
potom to vzdal.

Kniznicu v Sandvike priam miloval. Chodieval sem
takmer kazdy den. Najprv si z police priniesol obltibené no-
viny, chvilu v nich listoval, potom si otvoril pocitac a sur-
foval na internete.

Ked vysiel von, aby si zapdlil, v§imol si zmeskané hovory.

»Dievcatd st niekde vonku,“ povedala mu manzelka. ,Zavolas
im a vyzdvihne$ ich autom? A pridete vSetci domov na veceru?*

Vytukal ¢islo Ayan, potom Leilino. Mohli byt v nedale-
kej mesite Rahma alebo u Aishi. Leila mala vypnuty telefon.
Ayan nedvihala. Nesli do meSity Tawfiiq v Osle?

Vratil sa do kniznice a chvilu cetoval s kamaratom. Okolo
piatej sa vydal domov. Vo vchode sa vyzul a pondhlal sa do
obyvacky, kde stala pohovka s imitaciou koze. Bol unaveny
a chcel si natiahnut nohy, kym bude vecera.

Pred sebou mal televizor. Na stene za televizorom visel
obrazok Mekky. V kute smerom k predsieni bolo niekol'ko
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