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Môjmu otcovi

„Prečo žijeme?“
„Neviem.“
„Ani ja. Ale nemyslím si, že preto, aby 
sme vyhrali.“
JONATHAN FRANZEN, The Corrections



DENNÍKY
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Bologna 18. decembra 2019
Dve hodiny v noci

Keď som bola malá, najviac ma desili miesta, kde bola tma 
ako v hrobe. Stačilo zísť do garáže a nezažať, privrieť dvere od 
pivnice a tma bola zrazu tu, tichá a hutná. Číhajúca.

V hustej tme sa mohlo uhniezdiť hocijaké nebezpečenstvo. 
Bosorky, desivé zvery, príšery bez tváre alebo aj nič: prázdno. 
Myslím, že preto som spala s matkou do absurdného veku, ku 
ktorému sa aj hanbím priznať.

Dnes, ako tridsaťtriročná, sa dívam do hustej tmy v izbe 
a zdá sa mi, že počujem svoje staré denníky šuchotať v tajnej 
skrýši, kam som ich zaživa pochovala, keď som ťa stratila. Päť 
rokov gymnázia a  prvý rok univerzity zhrnuté neusporiada
ným písmom, strieborným gélovým perom, umlčané a nečin
né ako vnútro opusteného reaktora.

Odkedy nie sme priateľkami, prestala som zaznamenávať 
stopu života.

Posadím sa na posteľ. V náhlom záchvate dospelosti pochopím, 
že nadišla chvíľa spomínať a čeliť ti. Inak nebudem môcť ohľa
dom teba urobiť žiadne rozumné rozhodnutie.

Vyberiem rebrík z komory, vystúpim na druhý schodík a za
stavím sa, lebo sa cítim ako zlodejka. Ale čoho? spýtam sa sama 
seba. Vlastnej minulosti?

Keď vystúpim hore, prudko sa mi rozbúši srdce. Natiahnem 
ruky do prachu, ktorý leží na skrini, a vytiahnem všetkých šesť 
denníkov z hustej tmy.

Odnesiem ich na svetlo na nočný stolík. Mať ich tu pri sebe 
je ako úder do žalúdka. Pred ružovými, kvetovanými, pozláte



nými obálkami cítim potrebu hneď na rovinu povedať: medzi 
nami dvoma, Beatrice, nie je možné žiadne prímerie.

Položím ruku na fialovú obálku denníka 2000 – 2001, v po
kušení, ale ešte nie celkom rozhodnutá, či ho otvorím ale
bo nie. A zatiaľ čo bojujem sama so sebou, prsty sa vymknú 
kontrole a vkĺznu medzi stránky. Denník sa otvorí a vypadne 
z neho vyblednutá polaroidová fotka, jedna z tých, ktoré nám 
urobil môj otec.

Zdvihnem ju, priblížim pod najjasnejší svetelný kruh lampy. 
Spoznám seba, drobnú, s vlasmi ostrihanými nakrátko, s miki
nou Misfits a vydeseným úsmevom. A spoznám teba, svoj pres
ný opak. S úžasnou hrivou, červeným rúžom, fialovými nech
tami; objímaš ma a si rozosmiata. Neznesiem pohľad na nás.

Otočím fotku. Na zadnej strane nájdem „Navždy priateľka
mi“ a dátum „14. jún 2001“.

Neviem, ako dlho sa mi to už nestalo, ale rozplačem sa.



PRVÁ ČASŤ

Predtým, než sa stala známou
(2000)
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1
Krádež džínsov

Ak má mať tento príbeh začiatok, a nutne ho musí mať, chcem 
začať od krádeže džínsov.

Nezáleží na tom, že sa nezhoduje s chronologickým začiat
kom udalostí, že sme sa poznali už pred tým popoludním. My 
dve sme sa zrodili tam, pri šialenej jazde na skútri.

Najprv však istý úvod. Je to pre mňa ťažké a znervózňuje ma 
to, ale nebolo by korektné predstierať, že dotyčná Beatrice je 
len nejaká ľubovoľná Beatrice. Čitateľ by začal pokojne čítať, 
ale keď by zistil, že ide o teba, nadskočil by na stoličke a zvolal: 
„To je tá?!“ A mal by pocit, že som si z neho spravila dobrý deň. 
A tiež, bohužiaľ, nemôžem nebrať ohľad na to, čím sa dievča 
z mojich denníkov stalo: verejnou osobou, jednou z tých, ktoré 
zaberajú priestor. Vlastne sa dá povedať, že nikto iný na svete 
nezaberá toľko miesta ako ty.

Osoba, o ktorej hovorím, je naozaj Beatrice Rossettiová.
Áno, tá.
Ale predtým, než sa stala známou na celej planéte a než sa 

vedelo v každej hodine dňa a noci, kde je a ako je oblečená, 
Beatrice bola normálne dievča, bola mojou priateľkou.

Tou najlepšou, aby sme boli presní, jedinou, akú som kedy 
mala. Hoci by tomu nikto neuveril a vždy som si dávala pozor, 
aby som to neprezradila.

Hovorím o období spred mnohých rokov, keď ešte svet nebol 
zahltený jej fotkami a pri vyslovení jej priezviska sa nestrhli de
baty, nekonečné diskusie, zúrivé hádky. Magnetické póly, oce
ány či pevniny vynorené z mora nevibrovali, len čo zverejnila 
svoj zvodný pohľad, nový kostým, romantickú večeru v spo
ločnosti pekného mladíka na vrchole Burdž chalífa. Pre veľkú 
väčšinu z nás internet vlastne ani neexistoval.

Nikdy som neporušila sľub zachovania tajomstva, ktorý 
som uvalila na naše priateľstvo. A ak ho teraz poruším, je to 
len preto, aby som ho vyjasnila sama pred sebou. Toto prizna
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nie sa zrodí a umrie tu, za zavretými dverami a v súkromnom 
priestore, ktorým pre mňa vždy bolo písanie.

Nikdy by mi nenapadlo rozprávať o tom vo svojom okolí, či 
ešte horšie, chváliť sa tým. Veď kto by mi aj uveril? Keby som 
napríklad čo len spomenula pred svojimi kolegami: „Poznám 
Rossettiovú, chodili sme spolu do školy,“ je mi jasné, že by ma 
nepustili, začali by ma bombardovať otázkami. A považovali by 
za samozrejmé, že sme sa nanajvýš pozdravili, vymenili si pár 
letmých pohľadov: taká ako ona a taká ako ja sa určite nemohli 
priateliť.

Chceli by zo mňa vymámiť pikantné, či ešte lepšie, zahan
bujúce detaily, degradovať jej božskú podstatu na hriech, na 
úskok: „Povedz mi pravdu, má plastiky?“ „Komu dala, že sa 
stala až takou slávnou?“

Ale pýtali by sa nesprávnej osoby, lebo ja som nepoznala „tú 
Rossettiovú“: ja viem, kto je Beatrice. Vynechané časti v bio
grafii, nezodpovedané otázky v rozhovoroch, prázdne a stra
tené miesta, po ktorých nikde neostala stopa, som uschovala 
ja. Spolu s naším detským a niekedy aj škandalóznym šťastím, 
ktoré by nikoho nezaujímalo, no z ktorého ešte aj dnes mávam 
husiu kožu.

Po nej som síce hľadala ďalšie priateľstvá, ale nikdy som sa do 
nich nevložila. Vnútri som vedela, že kúzlo tajomstiev a skrýš 
a slávnostných prísah mohlo vzplanúť len v prvom ročníku na 
gymnáziu medzi mnou, Elisou Cerrutiovou, úplne neznámou, 
a Beatrice Rossettiovou, ktorá je taká slávna, ako si ani neviete 
predstaviť. Ako ma teda môže ovplyvniť, mňa, čo som ju strati
la, že ju všetci tam vonku idealizujú, lichotia jej, pribíjajú ju na 
kríž, nenávidia ju a pritom si myslia, že ju poznajú?

Nevedia vôbec nič, myslím si ja.
Lebo bola mojou najlepšou priateľkou v  časoch, keď ešte 

nikto nemohol nič tušiť. Do svitania som prečítala všetkých päť 
denníkov z gymnázia spolu s tým z prvého ročníka univerzity. 
A potom som sa dlho pozerala na písací stôl pod oknom, na 
počítač, ktorý som doteraz používala len na prácu. Len som 
stála a  so strachom sa naň dívala. Lebo ako dievča som bola 
presvedčená, že píšem dobre, dokonca som si myslela, že sa 
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stanem spisovateľkou. No napokon som minula cieľ. Zatiaľ čo 
Beatrice sa stala snom.

Ale cítim, že Bea, ktorú nikto nepozná, sa tlačí von. Tak dlho 
som si držala prázdno v duši, že teraz mi už vôbec nezáleží na 
tom, či som toho schopná alebo nie. Nechcem nikomu nič do
kazovať. Iba rozprávať. Priznať, že ani v roku dvetisícdevätnásť 
ma sklamanie, hnev a nostalgia ešte neopustili. A neviem, či to 
bude kapitulácia alebo oslobodenie, to zistím až na konci.

Teraz si chcem sprítomniť len začiatok.

Takže, ako som hovorila, krádež džínsov.
11. novembra 2000 – takto je to poznačené v denníku z prvé

ho ročníka gymnázia – v jednu deprimujúcu sobotu, keď dážď 
udieral do okien a kategorickým imperatívom pre mňa bolo, 
ako pre všetkých mojich rovesníkov, ísť von, zabávať sa a mať 
kopu priateľov, som sedela skľúčená v izbe a nič som nerobila. 
V  tých časoch sa ani Beatrice netešila veľkej popularite, hoci 
to dnes môže znieť absurdne. Vlastne mala zrejme ešte menej 
priateľov než ja, keďže mi okolo pol tretej poobede zavolala na 
pevnú linku.

Ja som bola naozaj posledná možnosť. Žila som v meste len 
čosi vyše štyroch mesiacov a nielenže som sa nezačlenila, ale 
ani som sa s tým celým ešte nezmierila; chcela som len zomrieť.

Po príchode zo školy som sa ako zvyčajne v tichosti naobe
dovala s otcom, potom som sa zašila do detskej izby, nasadila si 
slúchadlá volkmena a ďalej kopila prídavné mená – „osamelý“, 
„žltohnedý“, „starý“  – pre platan uprostred dvora. Napokon 
ma otrávilo aj hľadať slová a hodila som denník na zem. Sedela 
som v tureckom sede na posteli plná nevraživosti voči svetu, 
keď zaklopal otec. A  ja som sa, prirodzene, neozvala. Vypla 
som hudbu. Vyčkával. Opäť zaklopal a opäť som neodpoveda
la. Bola to výzva, kto bude tvrdohlavejší. No potom odchýlil 
dvere, nakukol len trošku, aby ma nepodráždil: „Volá ti spolu
žiačka, nejaká Beatrice.“

Srdce mi vynechalo úder.
„No tak, čaká na teba,“ pobádal ma, keďže som sa nehýbala.
Bolo vidieť, že je rád: domnieval sa, že som si našla priateľku, 
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ale mýlil sa. Pred telefonátom sme sa s  Beatrice nekamarátili. 
Raz ma oklamala, že som tomu takmer uverila, ale potom ma 
už len pohŕdavo ignorovala. V škole predstierala, že ma nevidí. 
Čo bolo horšie, než keby si ma doberala: totálna ľahostajnosť.

„Ideš so mnou do centra?“ spýtala sa ma, len čo som priložila 
ucho k slúchadlu. Mala som odpovedať nie a zavesiť. No ja som 
kapitulovala.

„Kedy?“
„O polhodinu, o hodinu?“
Prechádzať sa spolu po Corso Italia pred všetkými, to by sa 

mi veru páčilo. Never jej, napomenula som sa a ešte silnejšie 
som stisla slúchadlo. Rozmýšľaj: tým by sa len strápnila. Určite 
je to pasca. A vôbec, nehnevaj sa: skadiaľ berie drzosť, že mi 
volá? Bola som nahnevaná. Ale tiež, proti svojej vôli, rozrušená.

„A čo budeme robiť v centre?“ Skúšala som terén.
„To ti nemôžem povedať do telefónu.“
„Prečo?“
„Lebo je to tajomstvo.“
„Povedz mi to, inak nikam nejdem.“
„To iste, hneď cúvneš…“
Mlčala som, vedela som vyčkávať. Zaváhala, ale napokon to 

nevydržala a pošepkala: „Chcem ukradnúť džínsy. Už aj viem 
ktoré.“

Zadržala som dych.
„Samej sa mi to nepodarí, potrebujem komplica,“ priznala. 

„Ale to si nevieš predstaviť: nie sú to hocijaké džínsy… Stoja 
štyristotisíc lír!“ zdôraznila pošepky. Predstavovala som si, že si 
drží ruku pred ústami, aby ju nepočuli u nich doma. „Ak pôj
deš, ukradnem jedny aj pre teba. Sľubujem.“

Otec sa vyklonil z kuchyne, kde spratával zo stola, a nazrel 
do predsiene, kde som stuhnutá stála vedľa stolíka s telefónom. 
Dal by neviem čo za to, aby ma videl, ako idem von, ako si 
zvykám v meste, ktoré bolo ku mne nepriateľské. Ale ja som 
sa iba chcela vrátiť k tomu, čo bolo predtým, k životu predtým, 
a nikdy viac ho nevidieť.

Neznášala som ho, napriek tomu, že mi nič neurobil. Ale 
išlo práve o to nič. Holé steny izby, ktoré pred mojím prícho
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dom čerstvo vymaľoval. Prázdna posteľ, v ktorej som každú 
noc s otvorenými očami šmátrala a hľadala ich ruku, koleno, 
všetko zbytočne. Byt, v ktorom sa nerozprávali, nehádali, viac 
ma nevolali, v ktorom neboli.

„Idem,“ odvetila som napokon.
Vycítila som, že Beatrice sa usmieva: správne ma odhadla. 

Nikto by ma netipoval na krádež, ale ona áno. Napísala som, že 
v tom čase bola normálne dievča, a je to pravda, ale mala jeden 
dar: vedela čítať ľudí. Nie na povrchu  ani vnútri, ale v  srdci. 
Zo slov, z gest, zo šiat. Práve ona, ktorá mala z výzoru spraviť 
svoj kapitál, vedela, že pravda každého človeka, ako aj knihy je 
v tom, čo ostane zamlčané, utajené.

„O pol štvrtej na železnej pláži. Vieš, kde to je?“
„Áno.“
Položila. A  ja, hoci som nechcela, nedôverovala jej, som 

sa po štyroch mesiacoch, čo som sa cítila ako mŕtva, s telefón
nou šnúrou v rukách vrátila do života.

Železná pláž je hrozne ďaleko, rozmýšľala som, keď som sa 
rýchlo obliekala, bez vysvetľovania prehodila „čau“ smerom 
k otcovi a vyšla z domu.

Volali ju tak pre tmavý piesok, zvyšky niekdajšej bane, a ani 
nebola v centre. Narazila som na ňu náhodou v júli, počas jed
ného z mnohých popoludní, keď som jazdila naverímboha na 
skútri. Zaujala ma, lebo ani uprostred leta tam nikto nebol. 
Bola to kamenistá zátoka, dno klesalo prudko dolu a pôsobi
la skľučujúcim dojmom opustenosti, menšej pláže zavrhnutej 
turistami, s  ktorou som hneď pocítila spriaznenosť. Ale v  tú 
novembrovú sobotu, ako som sa viezla a nohavice a bundu mi 
zmáčal dážď, som nedokázala pochopiť, prečo si so mnou Bea
trice dohodla stretnutie práve tam.

Lebo sa za mňa hanbí, samozrejme. Alebo je to vtip 
a nepríde.

Na tom úseku pobrežia neboli domy ani obchody a už vôbec 
nie džínsy za štyristotisíc lír. Pri každom semafore som prudko 
zabrzdila, obrátila sa a zmocňovalo sa ma prirodzené pokuše
nie vrátiť sa. Ibaže potom som neodolala a išla ďalej.
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Bola som „cudzinka“. Tak ma volali za chrbtom v škole, ale 
dosť nahlas, aby som ich počula. Akoby som prišla z Argentíny 
či z Kene a nie z iného regiónu. Vošla som do triedy a preme
riavali si ma, kritizovali moje topánky, aktovku, vlasy. Zakaž
dým, keď som vyslovila e či z  inak než oni, pochechtávali sa. 
Aj Beatrice sa pridala. Nikdy sa ma nezastala, nikdy sa ku mne 
cez prestávku nepripojila. Čo odo mňa teraz chce? Aby som jej 
robila komplica?

Aká som len sprostá.
Kľučkovala som zákrutami vyhliadkovej trasy, nechávala som 

obytnú časť za chrbtom aj s dušou a ťažkými myšlienkami. Dážď 
ustával, medzi veľkými čiernymi mračnami sa objavili záblesky 
modrastého svetla. Cesty, domy, pláže: všetko bolo mokré. Vy
lúčené, aby sa taká ako ona chcela stať mojou priateľkou.

Maľovala sa, vyzerala, akoby každý deň vyšla od kaderníka. 
A ja? Radšej to nechajme tak. Niekto ma mal naučiť, aby som 
prikladala dôležitosť aj vonkajšiemu výzoru, ale nenaučil.

Keď som sa dostala na križovatku na konci mesta, zastala 
som na stopke, cítila sa neviditeľná dokonca aj sama pre seba, 
až som sa musela pozrieť do spätného zrkadla. Mala som ble
dú pehavú tvár. Azda som si mohla naniesť trochu bronzové
ho púdru, podkladového krému, keby len v byte boli nejaké 
šminky, keby v ňom ostalo čosi ženské, ale nie. Pustila som sa 
po ceste na veterný koniec výbežku a už som si bola istá: ide 
o vtip. Ocitnem sa tam sama, ešte osamelejšia než som bola, 
a hodím sa zo skál. Som chybná, viem robiť len chyby.

Ale ona tam naozaj bola.
Sedela na svojom novom skútri značky Aprilia. Čakala na 

mňa pod nafúknutou antracitovou oblohou s  helmou v  ru
kách a v tmavom pršiplášti, ktorý ju zahaľoval až po chodidlá 
a z ktorého trčal len pár čižiem s takým vysokým ihličkovým 
opätkom, že žiadny iný smrteľník akéhokoľvek veku by v nich 
nedokázal riadiť skúter v  daždi. Vietor jej zúrivo rozfukoval 
vlasy dlhé až po zadok, ktoré v roku dvetisíc nemala kučera
vé ani tmavohnedé, ale gaštanové so zosvetlenými končekmi, 
ako sa to vtedy nosilo, a vyžehlené. Neoklamala ma, nezradila: 
skutočne si chcela so mnou vyraziť.
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Spomalila som, zabrzdila pár centimetrov od aprilie so svojím 
quartzom z druhej ruky, horší mi otec ani nemohol zaobstarať, 
navyše aj pokrytý trápnymi nálepkami: zdvihnutý prostredník 
nad zadným svetlom, buldogy s čírom a „A“ ako anarchia, po
zostatky punku, s ktorými som nemala nič spoločné.

So zastavenými pľúcami a srdcom, slabými rukami a noha
mi, som si dala dolu helmu, zdvihla som k  nej oči a  ešte aj 
s odstupom dvadsiatich rokov mám jej tvár odtlačenú v pamä
ti. Nie takú, aká je dnes na miliónoch reklamných fotiek zave
sených na domoch, na obálkach časopisov a všade na internete. 
Ale takú, aká bola v tom vzdialenom dni mojej puberty, jedi
nom, v ktorom som ju videla vonku nenamaľovanú. Na par
kovisku železnej pláže z udupanej hliny, naokolo nikto, len my 
dve jedna pred druhou.

Pokožku na tvári mala bledú, začervenanú a  s vyrážkami. 
Najmä brada a čelo niesli stopy po vytláčaní čiernych bodiek. 
Nieže by to ohrozilo jej nápadnú krásu, ale bez zvyčajnej 
masky podkladového krému boli jej črty nedokonalé a  oblé, 
priam smutné. Zatvorené a  mierne zachmúrené ústa s  po
praskanými perami od zimy zostali bez rúžu dosť nevýrazné. 
Ale oči, áno, boli výnimočné, smaragdovozelenej farby, aká sa 
v prírode nenachádza, s dlhými mihalnicami aj bez maskary, 
a nemým pohľadom zahĺbeným do vlastného tajomstva; oči, 
ktoré celá planéta pozná, alebo si to aspoň myslí.

„Máš otrasný moped, ale vieš, že sa mi páčia tie nálepky?“ 
Usmiala sa, ukázala biele rovné zuby, jamky uprostred líc, ako 
sa len ona vedela usmievať a odzbrojiť vás.

„Nenalepila som ich tam ja,“ odvetila som úprimne, „ale 
môj brat.“ Čo bol aj jediný dôvod, prečo som ich nedala dolu.

„Predtým som ti klamala, ale len preto, lebo inak by si ne
prišla. Nejdeme do centra, ale do Marina di S, a tvoj quartz je 
príliš ľahko identifikovateľný, musíš ho nechať tu.“

„Tu?“ Poobzerala som sa okolo seba. Bola to bezútešná pláň 
s vresom a borievkou, ktoré ohýbal k zemi mistrál. A inak len 
rozbúrené more.

„Nejdem. Je to minimálne desať kilometrov.“
„Dvanásť,“ spresnila.
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