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Mojmu otcovi

.Preco zijeme?”

»Neviem."

,Ani ja. Ale nemyslim si, ze preto, aby
sme vyhrali.”

JONATHAN FRANZEN, The Corrections



DENNIKY



Bologna 18. decembra 2019
Dve hodiny v noci

Ked som bola mald, najviac ma desili miesta, kde bola tma
ako v hrobe. Stacilo zist do garaze a nezazat, privriet dvere od
pivnice a tma bola zrazu tu, ticha a hutna. éihajﬁca.

V hustej tme sa mohlo uhniezdit hocijaké nebezpecenstvo.
Bosorky, desivé zvery, priSery bez tvare alebo aj ni¢: prazdno.
Myslim, Ze preto som spala s matkou do absurdného veku, ku
ktorému sa aj hanbim priznat.

Dnes, ako tridsattriro¢nd, sa divam do hustej tmy v izbe
a zda sa mi, ze poc¢ujem svoje staré denniky Suchotat v tajnej
skrysi, kam som ich zaziva pochovala, ked’ som ta stratila. Pat
rokov gymnazia a prvy rok univerzity zhrnuté neusporiada-
nym pismom, striebornym gélovym perom, uml¢ané a necin-
né ako vnutro opusteného reaktora.

Odkedy nie sme priatelkami, prestala som zaznamenavat
stopu zivota.

Posadim sa na postel. V ndhlom zachvate dospelosti pochopim,
ze nadisla chvila spominat a Celif ti. Inak nebudem moct ohla-
dom teba urobit ziadne rozumné rozhodnutie.

Vyberiem rebrik z komory, vystipim na druhy schodik a za-
stavim sa, lebo sa citim ako zlodejka. Ale ¢oho? spytam sa sama
seba. Vlastnej minulosti?

Ked vystapim hore, prudko sa mi rozbusi srdce. Natiahnem
ruky do prachu, ktory lezi na skrini, a vytiahnem vsetkych Sest
dennikov z hustej tmy.

Odnesiem ich na svetlo na no¢ny stolik. Mat ich tu pri sebe
je ako uder do zaltdka. Pred ruzovymi, kvetovanymi, pozlate-



nymi obalkami citim potrebu hned na rovinu povedat: medzi
nami dvoma, Beatrice, nie je mozné ziadne primerie.

Polozim ruku na fialovi obalku dennika 2000 — 2001, v po-
kuSeni, ale eSte nie celkom rozhodnuta, ¢ ho otvorim ale-
bo nie. A zatial ¢o bojujem sama so sebou, prsty sa vymknu
kontrole a vkiznu medzi stranky. Dennik sa otvori a vypadne
z neho vyblednuta polaroidova fotka, jedna z tych, ktoré nam
urobil moj otec.

Zdvihnem ju, priblizim pod najjasne;jsi svetelny kruh lampy.
Spoznam seba, drobnu, s vlasmi ostrihanymi nakratko, s miki-
nou Misfits a vydesenym tismevom. A spoznam teba, svoj pres-
ny opak. S izasnou hrivou, ¢ervenym rizom, fialovymi nech-
tami; objimas ma a si rozosmiata. Neznesiem pohlad na nas.

Otocim fotku. Na zadnej strane najdem , Navzdy priatelka-
mi“ a datum ,,14. jin 20017,

Neviem, ako dlho sa mi to uz nestalo, ale rozplac¢em sa.



PRVA CAST

Predtym, nez sa stala zndmou
(2000)






1
Krddez dzinsov

Ak ma mat tento pribeh zaciatok, a nutne ho musi mat, chcem
zacat od kradeze dzinsov.

Nezalezi na tom, ze sa nezhoduje s chronologickym zaciat-
kom udalosti, Ze sme sa poznali uz pred tym popoludnim. My
dve sme sa zrodili tam, pri $ialenej jazde na skatri.

Najprv vsak isty uvod. Je to pre mna tazké a znervoziuje ma
to, ale nebolo by korektné predstierat, Ze doty¢na Beatrice je
len nejaka Tubovolna Beatrice. Citatel by zacal pokojne ¢itat,
ale ked'by zistil, ze ide o teba, nadskocil by na stolicke a zvolal:
. Toje ta?!” A mal by pocit, Ze som si z neho spravila dobry den.
A tiez, bohuzial, nemo6zem nebrat ohlad na to, ¢im sa dievcéa
z mojich dennikov stalo: verejnou osobou, jednou z tych, ktoré
zaberaju priestor. Vlastne sa da povedat, Ze nikto iny na svete
nezabera tolko miesta ako ty.

Osoba, o ktorej hovorim, je naozaj Beatrice Rossettiova.

Ano, ta.

Ale predtym, nez sa stala znamou na celej planéte a nez sa
vedelo v kazdej hodine diia a noci, kde je a ako je oblecen4,
Beatrice bola normalne dievca, bola mojou priatelkou.

Tou najlepSou, aby sme boli presni, jedinou, aka som kedy
mala. Hoci by tomu nikto neuveril a vzdy som si davala pozor,
aby som to neprezradila.

Hovorim o obdobi spred mnohych rokov, ked este svet nebol
zahlteny jej fotkami a pri vysloveni jej priezviska sa nestrhli de-
baty, nekonec¢né diskusie, zarivé hadky. Magnetické poly, oce-
any ¢i pevniny vynorené z mora nevibrovali, len ¢o zverejnila
svoj zvodny pohlad, novy kostym, romantickl veceru v spo-
lo¢nosti pekného mladika na vrchole Burdz chalifa. Pre velka
vadsinu z nds internet vlastne ani neexistoval.

Nikdy som neporusila sfub zachovania tajomstva, ktory
som uvalila na nase priatelstvo. A ak ho teraz porusim, je to
len preto, aby som ho vyjasnila sama pred sebou. Toto prizna-
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nie sa zrodi a umrie tu, za zavretymi dverami a v stkromnom
priestore, ktorym pre mna vzdy bolo pisanie.

Nikdy by mi nenapadlo rozpravat o tom vo svojom okoli, ¢i
este horsie, chvalit sa tym. Ved kto by mi aj uveril? Keby som
napriklad ¢o len spomenula pred svojimi kolegami: ,,Poznam
Rossettiovi, chodili sme spolu do skoly,” je mi jasné, ze by ma
nepustili, zacali by ma bombardovat otazkami. A povazovali by
za samozrejmeé, ze sme sa nanajvys pozdravili, vymenili si par
letmych pohladov: také ako ona a taka ako ja sa urcite nemohli
priatelit.

Chceli by zo mna vymamit pikantné, ¢i este lepsie, zahan-
bujtice detaily, degradovat jej bozskt podstatu na hriech, na
uskok: ,,Povedz mi pravdu, ma plastiky?” ,Komu dala, Ze sa
stala az takou slavnou?”

Ale pytali by sa nespravnej osoby, lebo ja som nepoznala ,,t
Rossettiovi™: ja viem, kto je Beatrice. Vynechané ¢asti v bio-
grafii, nezodpovedané otazky v rozhovoroch, prazdne a stra-
tené miesta, po ktorych nikde neostala stopa, som uschovala
ja. Spolu s nasim detskym a niekedy aj $kandal6znym Stastim,
ktoré by nikoho nezaujimalo, no z ktorého este aj dnes mavam
husiu kozu.

Po nej som sice hladala dalsie priatel'stva, ale nikdy som sa do
nich nevlozila. Vnutri som vedela, Ze kuzlo tajomstiev a skry$
a slavnostnych prisah mohlo vzplanut len v prvom rocniku na
gymnaziu medzi mnou, Elisou Cerrutiovou, uplne neznamou,
a Beatrice Rossettiovou, ktord je taka slavna, ako si ani neviete
predstavit. Ako ma teda moze ovplyvnit, mna, ¢o som ju strati-
la, Ze ju vSetci tam vonku idealizuju, lichotia jej, pribijaju ju na
kriz, nenévidia ju a pritom si myslia, Ze ju poznaju?

Nevedia vobec ni¢, myslim si ja.

Lebo bola mojou najlepSou priatelkou v c¢asoch, ked este
nikto nemohol ni¢ tusit. Do svitania som precitala vSetkych pat
dennikov z gymnazia spolu s tym z prvého ro¢nika univerzity.
A potom som sa dlho pozerala na pisaci stol pod oknom, na
pocitac¢, ktory som doteraz pouzivala len na pracu. Len som
stala a so strachom sa nan divala. Lebo ako diev¢a som bola
presvedcena, ze piSem dobre, dokonca som si myslela, Ze sa

14



stanem spisovatelkou. No napokon som minula ciel. Zatial ¢o
Beatrice sa stala snom.

Ale citim, ze Bea, ktort nikto nepozna, sa tla¢i von. Tak dlho
som si drzala prazdno v dusi, Ze teraz mi uz vobec nezalezi na
tom, ¢i som toho schopna alebo nie. Nechcem nikomu ni¢ do-
kazovat. Iba rozpravat. Priznat, ze ani v roku dvetisicdevatnast
ma sklamanie, hnev a nostalgia este neopustili. A neviem, ¢i to
bude kapitulacia alebo oslobodenie, to zistim az na konci.

Teraz si chcem spritomnit len zaciatok.

Takze, ako som hovorila, kradez dzinsow.

11. novembra 2000 — takto je to poznacené v denniku z prvé-
ho ro¢nika gymnazia — v jednu deprimujticu sobotu, ked dazd’
udieral do okien a kategorickym imperativom pre mna bolo,
ako pre vsetkych mojich rovesnikov, ist von, zabavat sa a mat
kopu priatelov, som sedela skli¢ena v izbe a ni¢ som nerobila.
V tych casoch sa ani Beatrice netesila velkej popularite, hoci
to dnes moze zniet absurdne. Vlastne mala zrejme eSte menej
priatelov nez ja, kedZe mi okolo pol tretej poobede zavolala na
pevnu linku.

Ja som bola naozaj posledna moznost. Zila som v meste len
osi vySe Styroch mesiacov a nielenze som sa nezaclenila, ale
ani som sa s tym celym este nezmierila; chcela som len zomriet.

Po prichode zo $koly som sa ako zvycajne v tichosti naobe-
dovala s otcom, potom som sa zasila do detskej izby, nasadila si
slichadla volkmena a dalej kopila pridavné mena — ,,osamely ",
.zltohnedy”, ,stary” — pre platan uprostred dvora. Napokon
ma otravilo aj hfadat slova a hodila som dennik na zem. Sedela
som v tureckom sede na posteli plna nevrazivosti voéi svetu,
ked zaklopal otec. A ja som sa, prirodzene, neozvala. Vypla
som hudbu. Vyckaval. Opit zaklopal a opit som neodpoveda-
la. Bola to vyzva, kto bude tvrdohlavejsi. No potom odchylil
dvere, nakukol len trosku, aby ma nepodrazdil: ,,Vola ti spolu-
ziacka, nejaka Beatrice.”

Srdce mi vynechalo ader.

.No tak, ¢aka na teba,” pobadal ma, kedZe som sa nehybala.

Bolo vidiet, Ze je rad: domnieval sa, Ze som si nasla priatel’ku,
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ale mylil sa. Pred telefonatom sme sa s Beatrice nekamaratili.
Raz ma oklamala, Ze som tomu takmer uverila, ale potom ma
uz len pohfdavo ignorovala. V skole predstierala, Ze ma nevidi.
Co bolo horsie, nez keby si ma doberala: totalna lahostajnost.

..Ides so mnou do centra?” spytala sa ma, len ¢o som prilozila
ucho k slichadlu. Mala som odpovedat nie a zavesit. No ja som
kapitulovala.

.Kedy?”

. O polhodinu, o hodinu?“

Prechadzat sa spolu po Corso Italia pred vSetkymi, to by sa
mi veru pacilo. Never jej, napomenula som sa a este silnejsie
som stisla slichadlo. Rozmyslaj: tym by sa len strapnila. Urcite
je to pasca. A vbbec, nehnevaj sa: skadial berie drzost, Ze mi
vola? Bola som nahnevana. Ale tiez, proti svojej voli, rozrusena.

A ¢o budeme robit v centre?” Sktisala som terén.

. To ti nemo6zem povedat do teleféonu.”

»Precor”

., Lebo je to tajomstvo.”

,Povedz mi to, inak nikam nejdem.”

 Toiste, hned ciivnes...”

Ml¢ala som, vedela som vyckavat. Zavahala, ale napokon to
nevydrzala a poSepkala: ,,Chcem ukradnat dzinsy. Uz aj viem
ktoré.”

Zadrzala som dych.

»Samej sa mi to nepodari, potrebujem komplica,” priznala.
.Ale to si nevie§ predstavit: nie s to hocijaké dzinsy... Stoja
Styristotisic lir!“ zdéraznila posepky. Predstavovala som si, Ze si
drzi ruku pred tstami, aby ju nepoculi u nich doma. , Ak poj-
des, ukradnem jedny aj pre teba. SfTubujem.”

Otec sa vyklonil z kuchyne, kde sprataval zo stola, a nazrel
do predsiene, kde som stuhnuta stala vedla stolika s telefébnom.
Dal by neviem co za to, aby ma videl, ako idem von, ako si
zvykdm v meste, ktoré bolo ku mne nepriatelské. Ale ja som
sa iba chcela vratit k tomu, ¢o bolo predtym, k zivotu predtym,
a nikdy viac ho nevidiet.

Neznasala som ho, napriek tomu, ze mi ni¢ neurobil. Ale
islo prave o to ni¢. Holé steny izby, ktoré pred mojim pricho-
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dom cerstvo vymaloval. Prazdna postel, v ktorej som kazdu
noc s otvorenymi o¢ami $matrala a hladala ich ruku, koleno,
vsetko zbytocne. Byt, v ktorom sa nerozpravali, nehadali, viac
ma nevolali, v ktorom neboli.

»Idem,” odvetila som napokon.

Vycitila som, ze Beatrice sa usmieva: spravne ma odhadla.
Nikto by ma netipoval na kradez, ale ona 4no. Napisala som, ze
v tom c¢ase bola normalne diev¢a, a je to pravda, ale mala jeden
dar: vedela ¢itat Tudi. Nie na povrchu ani vnutri, ale v srdci.
Zo slov, z gest, zo $iat. Prave ona, ktora mala z vyzoru spravit
svoj kapital, vedela, ze pravda kazdého cloveka, ako aj knihy je
v tom, ¢o ostane zamlc¢ané, utajené.

,,O pol §tvrtej na zeleznej plazi. Vies, kde to je?”

,Ano.”

Polozila. A ja, hoci som nechcela, nedoverovala jej, som
sa po Styroch mesiacoch, ¢o som sa citila ako mftva, s telefén-
nou $nurou v rukach vratila do zivota.

Zelezna plaz je hrozne daleko, rozmyslala som, ked som sa
rychlo obliekala, bez vysvetlovania prehodila ,.¢au” smerom
k otcovi a vysla z domu.

Volali ju tak pre tmavy piesok, zvysky niekdajsej bane, a ani
nebola v centre. Narazila som na nu nahodou v juli, pocas jed-
ného z mnohych popoludni, ked som jazdila naverimboha na
skutri. Zaujala ma, lebo ani uprostred leta tam nikto nebol.
Bola to kamenista zatoka, dno klesalo prudko dolu a posobi-
la skluc¢ujiicim dojmom opustenosti, mensej plaze zavrhnutej
turistami, s ktorou som hned pocitila spriaznenost. Ale v ta
novembrovt sobotu, ako som sa viezla a nohavice a bundu mi
zméacdal dazd, som nedokazala pochopit, preco si so mnou Bea-
trice dohodla stretnutie prave tam.

Lebo sa za mna hanbi, samozrejme. Alebo je to vtip
a nepride.

Na tom tseku pobrezia neboli domy ani obchody a uz vobec
nie dzinsy za Styristotisic lir. Pri kazdom semafore som prudko
zabrzdila, obratila sa a zmocrovalo sa ma prirodzené pokuse-
nie vratit sa. Ibaze potom som neodolala a isla dale;.
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Bola som ,,cudzinka“. Tak ma volali za chrbtom v skole, ale
dost nahlas, aby som ich pocula. Akoby som prisla z Argentiny
¢i z Kene a nie z iného regiéonu. Vosla som do triedy a preme-
riavali si ma, kritizovali moje topanky, aktovku, vlasy. Zakaz-
dym, ked’ som vyslovila e ¢i z inak nez oni, pochechtavali sa.
Aj Beatrice sa pridala. Nikdy sa ma nezastala, nikdy sa ku mne
cez prestavku nepripojila. Co odo mna teraz chce? Aby som jej
robila komplica?

Aka som len sprosta.

Kluckovala som zakrutami vyhliadkovej trasy, nechavala som
obytnu ¢ast za chrbtom aj s dusou a tazkymi myslienkami. Dazd’
ustaval, medzi velkymi ¢iernymi mra¢nami sa objavili zablesky
modrastého svetla. Cesty, domy, plaze: vSetko bolo mokré. Vy-
ltcené, aby sa taka ako ona chcela stat mojou priatelkou.

Malovala sa, vyzerala, akoby kazdy den vysla od kadernika.
A ja? Radsej to nechajme tak. Niekto ma mal naucit, aby som
prikladala dolezitost aj vonkajSiemu vyzoru, ale nenaudil.

Ked som sa dostala na krizovatku na konci mesta, zastala
som na stopke, citila sa neviditelna dokonca aj sama pre seba,
az som sa musela pozriet do spdtného zrkadla. Mala som ble-
da pehava tvar. Azda som si mohla naniest trochu bronzové-
ho pudru, podkladového krému, keby len v byte boli nejaké
$minky, keby v niom ostalo cosi zenské, ale nie. Pustila som sa
po ceste na veterny koniec vybezku a uz som si bola ista: ide
o vtip. Ocitnem sa tam sama, eSte osamelejSia nez som bola,
a hodim sa zo skal. Som chybna, viem robit len chyby.

Ale ona tam naozaj bola.

Sedela na svojom novom skutri znacky Aprilia. Cakala na
mna pod naftiknutou antracitovou oblohou s helmou v ru-
kach a v tmavom prsiplasti, ktory ju zahaloval az po chodidla
a z ktorého trcal len par ¢iziem s takym vysokym ihlickovym
opitkom, ze ziadny iny smrtelnik akéhokolvek veku by v nich
nedokézal riadit skiter v dazdi. Vietor jej zarivo rozfukoval
vlasy dlhé az po zadok, ktoré v roku dvetisic nemala kucera-
vé ani tmavohnedé¢, ale gastanové so zosvetlenymi konc¢ekmi,
ako sa to vtedy nosilo, a vyzehlené. Neoklamala ma, nezradila:
skutocne si chcela so mnou vyrazit.
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Spomalila som, zabrzdila par centimetrov od aprilie so svojim
quartzom z druhej ruky, hor$i mi otec ani nemohol zaobstarat,
navySe aj pokryty trapnymi nalepkami: zdvihnuty prostrednik
nad zadnym svetlom, buldogy s ¢irom a ,,A” ako anarchia, po-
zostatky punku, s ktorymi som nemala ni¢ spolocné.

So zastavenymi plticami a srdcom, slabymi rukami a noha-
mi, som si dala dolu helmu, zdvihla som k nej o¢i a este aj
s odstupom dvadsiatich rokov mam jej tvar odtladenti v pama-
ti. Nie taku, akd je dnes na miliénoch reklamnych fotiek zave-
senych na domoch, na obalkach ¢asopisov a vS§ade na internete.
Ale taku, aka bola v tom vzdialenom dni mojej puberty, jedi-
nom, v ktorom som ju videla vonku nenamalovand. Na par-
kovisku zeleznej plaze z udupanej hliny, naokolo nikto, len my
dve jedna pred druhou.

Pokozku na tvari mala bledd, zacervenant a s vyrazkami.
Najmi brada a ¢elo niesli stopy po vytlacani ¢iernych bodiek.
Nieze by to ohrozilo jej napadnt krasu, ale bez zvycajnej
masky podkladového krému boli jej ¢rty nedokonalé a oblé,
priam smutné. Zatvorené a mierne zachmurené tsta s po-
praskanymi perami od zimy zostali bez riizu dost nevyrazné.
Ale o¢i, ano, boli vynimo¢né, smaragdovozelenej farby, aka sa
v prirode nenachadza, s dlhymi mihalnicami aj bez maskary,
a nemym pohladom zahibenym do vlastného tajomstva; od,
ktoré cela planéta pozna, alebo si to aspon mysli.

»Mas otrasny moped, ale vies, Ze sa mi pacia tie nalepky?“
Usmiala sa, ukazala biele rovné zuby, jamky uprostred lic, ako
sa len ona vedela usmievat a odzbrojit vas.

»Nenalepila som ich tam ja,” odvetila som Gprimne, ,ale
mdj brat.” Co bol aj jediny dévod, pre¢o som ich nedala dolu.

»Predtym som ti klamala, ale len preto, lebo inak by si ne-
prisla. Nejdeme do centra, ale do Marina di S, a tvoj quartz je
prilis Tahko identifikovatelny, musis ho nechat tu.”

., Tur“ Poobzerala som sa okolo seba. Bola to beztitesna plan
s vresom a borievkou, ktoré ohybal k zemi mistral. A inak len
rozburené more.

,Nejdem. Je to minimalne desat kilometrov.“

»Dvanast,” spresnila.
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