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Karavan

Môj strýko Billy býva v karavane na lúke za mojím domom. 
Keď som prvý raz videla na ceste iný karavan, pomyslela 
som si, že ho niekto uniesol, asi iné dieťa. Až vtedy som sa 
dozvedela, že karavany sú určené na presuny. Billyho kara-
van sa nikdy nikam nepresúval. Stál na betónových tvárni-
ciach hneď vedľa mňa odo dňa, keď som sa narodila.

Billyho som zvykla navštevovať v noci, keď som sa bála 
zaspať. Billy tvrdil, že z domu mám povolené vyjsť, iba ak 
vidím zo svojho okna mesiac, a ak mu donesiem zo záhrady 
želania. V noci po mojich ôsmych narodeninách ma výhľad 
na tlstý okrúhly mesiac poslal okamžite dole schodmi a zo 
zadných dverí, pod bosými chodidlami som mala mokrú 
trávu, tŕne na živom plote po mne chniapali a za rukávy 
pyžama ma ťahali naspäť.

Vedela som, kde sa dajú nájsť želania. Celý rákoš ich rás-
tol blízko pri karavane, na druhej strane živého plota. Po-
oberala som ich jedno za druhým, tešilo ma tiché pukanie 
stonky a lepkavá šťava na jej odtrhnutom konci, nárazy jed-
nej pápernatej hlavičky do druhej. Zaclonila som ich dla-
ňou, akoby som chránila pred vetrom sviečku, dávala som 
si pozor, aby som nestriasla ani jedno pierko, nevyslala ho 
do noci.

Pri trhaní som si v hlave zvŕtala slabiky: pú-pa-va, pú-
pa-va, pú-pa-va. V ten deň, ale skôr, sme si to slovo našli 
vo veľkom slovníku, ktorý mal Billy pod posteľou, mi vy-
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svetľoval, že dandelion, anglický výraz pre púpavu, pochádza 
z francúzskeho – dents de lion – levie zuby. Púpava sa rodila 
ako niečo pekné a jej okvetné lístky boli žlté a strapaté ako 
baletná suknička.

„Takto sa oblieka cez deň, ale kvet sa nakoniec musí ulo-
žiť na spánok. Schradne, vyzerá unavený, vyčerpaný, a keď 
si už myslíš, že je s ním koniec,“ Bily zdvihol päsť, „bum, 
zmení sa na hodiny.“ Vystrel prsty a spoza chrbta vyčaril 
bielu púpavu podobnú cukrovej vate. „Nafučaný mesiačik. 
Celé sväté prijímanie želaní.“ Dovolil mi sfúknuť ich ako 
narodeninové sviečky. „Súhvezdie snov.“

Billy žasol nad kyticou želaní, ktorú som mu ponúkla, 
keď otvoril dvere karavanu. Pozbierala som ich, koľko som 
len vládala, aby som naňho urobila dojem.

„Vedel som to,“ povedal. „Vedel som, že akurát na tvo-
je narodeniny vyjde mesiac.“

Do prázdneho zaváracieho pohára sme napustili vodu 
a sfúkli sme do nej vatové hlávky púpav, až sa pierka vznáša-
li na hladine ako maličkí plavci na chrbtoch. Zatvorila som 
veko pohára a potriasla som želaniami, nadchýnala som sa, 
dívala som sa, ako tancujú. Pohár sme nechali na zvlhnu-
tom štóse novín, presne za plastovým oknom karavanu.

Billy ohrial na plynovom variči za rajničku mlieka. Jeho 
kuchyňa vyzerala ako hračka, ktorú som túžia dostať na Via-
noce. Zakaždým ma prekvapilo, že v skutočnosti funguje. 
Dovolil mi miešať mlieko, až kým nezovrelo a nevznikli 
na ňom tenučké biele vrstvy kožky, ktorú som potom zbe-
rala chrbtom varechy. Nasypal do mlieka kakaový prášok 
a ja som krúžila varechou stále dookola, až ma rozbolela 
ruka. Pariace sa hnedé mlieko sme preliali do termosky 
a vzali sme si ho na strechu k pozorovaniu hviezd.
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Púpavové semienka sa v pohári ponorili až o niekoľko 
dní. Držali sa hladiny, viseli zo svojho vodného stropu, až sa 
napokon buď vzdali, alebo ich to prestalo baviť. Práve keď 
si už svet myslel, že je po nich, pod vodou sa objavili dro-
bulinké zelené klíčky ako rastlinné morské panny, ktorým 
z ničoho nič rastú chvostíky. Billy ma vtedy zavolal, nech 
sa prídem pokochať tými nezdolnými drobcami, želaniami, 
čo odmietajú zahynúť.

❅

Dnes mám osemnásť rokov. Klopem Billymu na  dvere 
a som trochu nervózna. Už ho nezvyknem v noci navšte-
vovať. Vonkajšia stena karavanu ma chladí na hánkach. Na 
okrajoch dverí je gumené tesnenie ako na chladničke. Za-
borím do tej čvachtavej hmoty nechty a trošku z nej vy-
rypnem. Trhá sa v podobe hladkého pásu ako vrstva tuku 
zo šunky. Ozve sa šuchot papiera a vrzgot krokov po dláž-
ke. Billy otvorí dvere a veľmi sa usiluje nedať najavo pre-
kvapenie, že ma tam vidí.

„Nuž tak,“ povie cestou naspäť do svojho kresla.
„No čo, spiaca krásavica,“ oslovím ho. Dnes ráno ne-

vstal na dojenie a musela som ho zastúpiť.
„Hej, prepáč.“
„A navyše na moje narodeniny,“ zdôrazním.
„Doboha, fakt,“ zaškľabí sa. „Zázrak, že ťa svätý Jakub 

nenechal v leabe.“
„O ničom nevedel. Mama mu to zabudla povedať.“
„Sme otrasní. A ktoréže to vlastne oslavuješ? Sladkých 

šestnásť?“
„Otrasných osemnásť.“
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Pripíšem si malé víťazstvo, keď vidím, ako sa mu tvár skla-
dá do pobaveného úškrnu. Počkám, kým sa mi obráti chrb-
tom pri napúšťaní vody do kanvice.

„Dnes mi prišli papiere z vysokej,“ poviem.
Zastaví tečúcu vodu a znovu na mňa pozrie. „A to dnes?“
„Hej. Vzali ma na Trinity College. Na budúci týždeň na-

stupujem.“
Zatvári sa smutne. Potom mi oboma rukami pevne zo-

vrie plecia a vzdychne. „Doriti, fakt som rád, že ti to vyšlo.“
„Vďaka.“
„Srať na čaj,“ mávne rukou a rozžiari sa. „Srať na čaj, rad-

šej donesiem whisky.“
Pohrabe sa v komore. Taniere hrmocú, štós misiek sa 

rovno prevrhne. Billy sa pokúsi kolenom napchať lavínu 
riadu naspäť. Mám sto chutí to tu upratať, aby som mala čo 
robiť, ale on sa vzápätí triumfálne vynorí z komory s fľa-
šou Jamesona.

„Všetko najlepšie k narodkám, Debs,“ povie mi.
„Vďaka.“ Preberiem si od neho fľašu, ako keby to bola 

prvá cena v lotérii.
Obaja stojíme a sme v rozpakoch. Fakt nechcem, aby 

to bol môj nápad. Už by som mala byť dospelá. Už nemô-
žem prosíkať, aby sa niečo odohralo.

„Dnes v noci je jasná obloha,“ povie naveľa.
„A svinská zima,“ dodám.
„V komore je termofor, ak chceš.“ Billy vystrie ruku 

k dvierkam v strope a stiahne dole skladací rebrík, čo vedie 
na strechu. V bagančiach vydupoce hore a za sebou vlečie 
spacák ako dieťa cestou do postele deku.

Dám zovrieť vodu. Pozerajú na mňa rárohy v karavane. 
Drevený model starodávneho lietadla visí nad posteľou. Sedí 
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na ňom drobný mužíček ako na hojdačke, v ruke drží ďale-
kohľad. Pokrstili sme ho Pierre, pretože má fúzy.

Horúci gumený termofor mi ohrieva ruky. Vyleziem po 
rebríku, beriem stupienky po dvoch, až kým mi nočný vie-
tor neoveje tvár. Je to ako byť na lodi. Vlezieme do spacá-
kov ako do kukiel a  ľahneme si na galvanizovaný plech, 
ktorý kryje Billyho domov. Strecha je pod mojimi dlaňa-
mi chladná a klzká. Mám pocit, že ležím na ľadovej kryhe. 
Zadívame sa na oblohu, ako keby len od našich pohľadov 
záviselo, či nespadne dolu.

Výhľad zo strechy karavanu je to jediné, čo sa nezmenšu-
je, čím som staršia. Počujeme šuchot kravských nôh v trá-
ve. Domotkali sa k nám, snoria a ňuchajú, sú zvedavé, čo 
sa deje. Vdýchnem vlhký dusný pot karavanu, ktorým na-
páchol spacák. Billy zaváňa cigaretami a naftou. Rukávy 
bundy mu prevísajú na vlnené prsty rukavíc. Okolo úst má 
pichľavý živý plot zo strniska a ten mu siaha krížom cez líc-
ne kosti, spája sa s vlasmi za ušami.

„Máš pre mňa príbeh,“ povie Billy.
„Nechce sa mi rozprávať príbehy.“
„Ale chce,“ povie. „Ja vyberiem hviezdu.“
Predstieram, že ma to nenadchýna, len sa pohrávam so 

zipsom na spacáku. Zasuniem si za ucho pramienok vla-
sov a čakám, ktorá hviezda to bude.

„Vidíš Severku?“
„Najjasnejšiu hviezdu na oblohe? Asi sotva.“
„Ale ona nie je najjasnejšia. Najjasnejšie svieti Sírius.“
„Vravel si mi, že Severka.“
„Tak som sa mýlil.“
„To ma šokuje.“
„Vidíš? Už som ti ju niekedy ukazoval?“
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„Len zo dvestokrát, Billy, ale vždy si vravel, že je to naj-
jasnejšia hviezda na oblohe.“

„Je druhá najjasnejšia.“
„A mám akože nájsť tú druhú najjasnejšiu?“
„Je to tá neďaleko dvojitého W.“
„Hej, viem, to je tá, ktorá len vyzerá ako najjasnejšia... 

ale nie je.“
„Len pozerám, či hovoríme o tej istej. No doboha. Takže 

vidíš tých päť hviezd, ktoré pri ňom vytvárajú to šiši W?“
Prižmúrenými očami škúlim na oblohu, pokúšam sa spá-

jať body. Kedysi som sa tvárila, že vidím to, či vidí Billy. 
Neznášam, keď sa usilujem, div nevyskočím z kože, a aj tak 
nič nerozoznám. Z môjho pohľadu je to ako čítať Braillo-
vo písmo, akurát že sú to svetlá, čo svietia zo vzdialenosti 
miliardy miliárd kilometrov. Je ich priveľa – ten ich dav, čo 
na mňa civie, opätuje mi pohľad, je hrozivý.

Čím som staršia, tým viac sa usilujem. Billy mi súhvez-
dia rozporciuje na obrázky a príbehy a pomáha mi ich ro-
zoznávať. W patrí ešte k tým ľahším.

„Jasné, už viem,“ odpoviem. „Tá, čo vyzerá ako hojda-
cie kreslo.“

„No presne,“ prisvedčí. Pozriem na jeho ukazovák vy-
stretý nahor, spája hviezdy do hladkých priamych línií. „Ka-
siopeine kreslo.“

„Tú si pamätám.“
„Aha, dobre. Porozprávaj mi o nej.“
„Veď ten príbeh poznáš, Billy,“ zavrtím hlavou.
„Od teba som ho ešte nepočul.“
Vzdychnem, aby som získala trochu času. V mysli sa mi 

už zhromažďujú postavy.
„No hovor,“ vyzve ma Billy.
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„Kasiopeia bola v minulom živote kráľovnou – manžel-
kou kráľa Kefea,“ pustím sa do vysvetľovania. „Aj on je tam 
hore. Kasiopeia bola fakt týpek. Pekná, ale ľudia ju pova-
žovali za čudáčku. Nosila rozpustené vlasy a stále chodila 
bosá a ľudí to šokovalo, pretože od kráľovnej čakali niečo 
iné. Porodila dcéru Andromedu a vychovala ju, aby mala 
rada a v úcte sama seba – vtedy to bolo fest radikálne. Jej 
slobodomyseľnosť si mýlili s aroganciou. Rozchýrilo sa, že 
je to taká hipíčka, nie poriadna kráľovná, chodí si po svete 
bosá a má rada samu seba a svoju dcéru učí rovnakým spô-
sobom. Poseidón to nemienil tolerovať. Rozhodol sa, že 
ľuďom pripomenie, že nemajú čo hrať hlavnú úlohu. Tak 
vyslal morskú obludu, aby zničila kráľovstvo jej muža. Ka-
siopeia dostala odkaz, že kráľovstvo zachráni, iba ak obetuje 
svoju dcéru, a tak to urobila. Pripútala Andromedu reťa-
zou ku skale na kraji útesu a nechala ju tam, nech zomrie.“

„Suka jedna,“ zahrešil Billy.
„No čo, nemala na výber. Inak by obluda pozabíjala všet-

kých.“
„Kurva, tí Gréci boli šibnutí. Môžem hádať, ako to s An-

dromedou dopadlo?“
„Môžeš.“
„Zachránil ju statočný princ?“
„Samozrejme,“ prikývnem.
Billy mi podá fľašu whisky. Napijem sa, popálim si hrdlo.
„Perzeus tú morskú obludu zabil, keď sa vracal z výpra-

vy, na ktorej zahlušil Medúzu, a Andromeda si ho z vďač-
nosti musela zobrať,“ poviem.

„Klasika. A čo sa stalo s Kasiopeiou?“
Ukážem hore na ňu. „Je tam, sedí si vo svojom hojda-

com kresle. Poseidón ju k nemu priviazal, takže keď obieha 



okolo Severného pólu, je hore nohami. Trčí v tom kresle 
a bude sa v ňom krútiť do konca času.“

„Ježišmária,“ zaúpie Billy. „Polovicu času byť dolu hla-
vou. To už potom asi človek vidí svet inak.“

„Ja by som akurát dostala závrat.“
„Spočiatku možno, ale potom by si si na to hádam aj 

zvykla.“
„Vďaka, ja som spokojná s gravitáciou.“
„Až taká spokojná, že bude v pohode, ak ťa strčím z tej-

to strechy?“
Tak mi štuchne do spacáka, že sa prekotúľam a zvriesk- 

nem. „Billy! Ty si chuj! To nie je smiešne!“
„Narodeninové štuchance sa ti nepáčia?“
„Prestaň,“ zavrčím, ale vnútri mi je teplo a milo. Mys-

lím na svoj príbeh a ešte si dám hlt z fľaše. Už prvý dúšok 
whisky ma vyslal krúživým pohybom k oblohe.
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Dochádzanie

Dnes nastupujem na univerzitu a zmeškala som vlak. Bil-
ly tvrdil, že ho stihnem. Meškal s dojením a ešte ma musel 
doviezť na stanicu. No a ja teraz prídem neskoro. Vlastne 
presne neviem, na čo prídem neskoro. Možno by som sa 
mala pokúsiť nájsť si priateľov. Som nervózna a bojím sa, že 
do obeda sa všetci lepší minú. Je týždeň nováčikov a ja som 
videla dosť filmov z univerzitného prostredia. Ak mám na-
raziť na budúcu najlepšiu priateľku alebo na milenca, stane 
sa to v prvý deň.

V Dubline som doteraz bola len v decembri. Billy ma 
sem každý rok vodí obzerať vianočnú výzdobu. Moja prvá 
spomienka na Dublin pozostáva z čakania na autobus do-
mov na O’Connellovom moste s Billym, to som mala iba 
päť alebo šesť rokov. Keď autobus konečne dorazil, tešila 
som sa, že konečne nastúpime a nebudeme musieť trčať na 
šľahajúcom daždi a vo vetre, ktorý prevracal dáždniky. Billy 
zaklopkal šoférovi na okienko a ukázal mu desaťeurovku. 
Poskladal ju a pokúsil sa ju prestrčiť do škáry na mince, ako 
keby predvádzal kúzelnícky trik.

Šofér naňho zagánil. „A čo s tým mám akože robiť?“
Billy vytiahol bankovku a ustúpil cestujúcim, ktorí boli 

za nami, nech si zaplatia cestovné. „Určite tam máte dosť 
drobných, vedúci,“ povedal a kývol bradou smerom k cin-
kajúcim minciam.
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„A vyzerám ako výherný automat?“ Šofér na nás gánil, 
až kým Billy necúvol.

Vystúpili sme z autobusu a boli sme zase na daždi. Od-
vtedy sme chodievali iba vlakom.

Bolo zvláštne pozorovať Billyho s ľuďmi, ktorých nepo-
znal. Nebol pri nich sebaistý. Keď ma chytil za ruku, neve-
dela som, či to robí kvôli mne, alebo kvôli sebe.

No aj tak sme si v meste našli trasu, ktorá nám vyho-
vovala. Roky sa zlievali dohromady, až sa z nich stal jeden: 
zastavili sme sa pri GPO a vzdali česť Cúchulainnovi a mlá-
dencom, potom sme prešli cez most a hore Dame Street až 
po Thomas Street k pekárni, kde nám hrozivá žena s ces-
tovitou tvárou predala párky v cestíčku po päťdesiat centov. 
Billy raz ponúkol bezdomovcovi pri kanáli cigaretu. Posa-
dili sme sa s ním na lavičku a zarozprávali sme sa tak, ako 
sa niektorí ľudia zarozprávajú pri kostolnej bráne po omši.

Na Grafton Street sme vo výklade obchodu Brown 
Thomas pozorovali, ako bábka štuchá do topánky kladivom 
a klincom. Hračkárske vláčiky pufkali po svojich predurče-
ných koľajach. Billy sa ma opýtal, čím chcem byť, keď vy- 
rastiem. Ukázala som na pouličného muzikanta, namaľo-
vaného do podoby bronzovej sochy, a povedala som, že by 
som v pohode mohla byť ako títo tu, lebo ich prácou je roz-
dávať ľuďom šťastie. Alebo by som ešte mohla byť kňazom. 
Usmial sa a povedal: „Tak to ti držím palce.“

Billy ma odjakživa prehováral, aby som sa prihlásila na 
Trinity. „Je to jediná vysoká, na ktorú stojí za to ísť. Akurát 
dosť snobská.“ Ukazoval na vysoké kamenné múry a ost-
naté zábradlie bočného vchodu na Nassau Street, ale dnu 
sme nikdy nevošli. Podľa mňa si vôbec neuvedomil, že 
je to prístupné pre verejnosť. Ja som si Trinity vždy pred-
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stavovala ako opak Vykúpenia z väznice Shawshank: situá-
ciu, keď musíte Morgana Freemana podplatiť cigaretami 
a prekopať sa dnu.

Vlani, keď sme sa zo školy vybrali na veľtrh povolaní, ne-
stál v stánku Trinity College žiadny Morgan Freeman. Bola 
tam žena so sivou tvárou v tmavomodrom nohavicovom 
kostýme, dala mi brožúru, pohľadom si premerala moju 
ošúchanú školskú uniformu a vyhlásila, že na Trinity Col-
lege sa dostane len inteligenčná elita. Ale mýlila sa. Nešlo 
až tak o inteligenciu. Človek nemusí byť super bystrý, aby 
ho vzali na Trinity. Len musí byť tvrdohlavý.

❅

Vo vlaku som stratila lístok a dôjde mi to až pri turnike-
toch na Connollyho stanici. Prejdem k búdke s nápisom 
informátor a mužovi za sklom vysvetlím, čo sa stalo.

„Kde ste nastupovali?“ opýta sa.
„V Maynoothe.“
„Koľko stál lístok?“
„Nepamätám si.“
„Môžem vidieť nejaký doklad totožnosti?“
„Nijaký nemám.“
„A ako sa voláte, srdiečko?“
„Debbie. No, Deborah Whiteová.“
„Máte viac ako osemnásť?“
„Hej.“
„Nuž, Deborah, tak ste si vyrobili stoeurovú pokutu.“ 

Ukáže na malý nápis v dolnom rohu okienka, kde stojí 
upozornenie na pokutu, a podá mi popod sklo papier. 
Prebehnem ho očami: Lehota splatnosti dvadsaťjeden dní – ak 
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sa pokuta neuhradí – hrozí predvolanie pred súd – kde hrozí po-
kuta až do tisíc eur. 

„Ja som stratila lístok,“ poviem mu.
„Moja, keby ste si ho boli kupovali, tak si pamätáte, koľ-

ko stál.“
„Lenže ja som to naozaj zabudla.“
„Ako vám mám veriť? Ukážte tento papier o pokute  

hen kontrolórovi pri turnikete a pomôže vám prejsť.“

❅

Idem sama do Dublinu prvýkrát a rovno ako kriminálnik.

❅

Zistím, že kráčam za ženou, ktorá ide do práce. Má na sebe 
bežecké tenisky, úzku sukňu a pančuchy, v jednej ruke drží 
pohár s kávou, v druhej aktovku. Pochoduje, ako keby sa 
pokúšala dohnať zvyšok dňa. Ja sa držím o niekoľko krokov 
za ňou. Prejdeme po širokom moste, ktorý pod našimi no-
hami vibruje, ako keby sa nás pokúšal rozveseliť.

Dostanem sa až na O’Connell Street, kým naberiem od-
vahu a opýtam sa policajta, či by mi neukázal, kadiaľ sa ide 
na Trinity. Zasmeje sa, ja sa začervenám a najradšej by som 
sa vyfackala. Vykročím tým smerom, ktorým ma poslal, 
a nesiem si nové rozhodnutie: musím vyzerať ako človek, 
ktorý vie, kam má namierené.

Pred hlavnou bránou chvíľu počkám pri zábradlí, až po-
tom vstúpim. Dívam sa, ako ľudia prúdia dnu a von z my-
šacej diery, ktorá vedie do budovy školy, a fakt by ma zaují-
malo, prečo ten vchod urobili taký maličký. Pripomína mi 
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