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Attempt
the art of metamorphosis

W. G. Sebald



7 �

K A P I T O L A  1
 
 
 
 
 
 
 

NOC A  STÍNY
 
Le Notti Bianche se odehrávají na mostě: Maria Sche-

llová čeká na milence, který před rokem odjel, Marcello 
Mastroianni se do ní zamiluje a hraje hudba, nevím, 
odkud přichází, možná z baru nebo ze zahrádky někde 
poblíž; pamatuji si člun na kanálu a odbíjení zvonů 
a okamžik, kdy začne sněžit, dívka nechá sklouznout 
kabát z  ramen a  rozběhne se vstříc náruči jednoho 
z těch mužů. Black Narcissus: Deborah Kerrová obleče-
ná jako jeptiška, nečekanost, s jakou se ve vzpomínkách 
objeví její rezavé vlasy, protože ono místo je pro vzpo-
mínání jako stvořené; Kathleen Byronová, když na okra-
ji srázu vyzvání na klášterní zvon a když si ve své cele 
maluje rty, když se za svítání v  rudých šatech vrací 
se zmáčenými vlasy, a pak závěrečný zápas mezi mladou 
ženou v bílém hábitu a mladou ženou v rudých šatech, 
tam dole mraky, nad mraky tyčící se klášter.

Kdysi jsem si myslela, že všechny příběhy jsou jeden 
jediný, zápas mezi dobrým a padlým andělem, vždycky 
na pokraji propasti.
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Té noci jsem měla dojem, že se procházím studiovou 
verzí Londýna, starý anglický film ze čtyřicátých let. 
Vdaná dívka jezdí jednou týdně do hlavního města, aby 
si zašla do kina nebo na divadelní představení, vrátila 
knížku v knihovně a půjčila si jinou, něco od Dorothy 
Whippleové, Richmal Cromptonové, D. E. Stevensonové 
či Winifred Watsonové. Kolemjdoucí se mi nedívali do 
obličeje. Lehká mlha.

Zvedla jsem ruku k hrudi, abych nahmatala perleťo-
vou hvězdu na náhrdelníku, ale nebyla tam. Sundala 
jsem si ji, když jsem se oblékala na ples, náušnice mi 
ladily s barvou šatů a na šperky jsem si nikdy moc ne-
potrpěla. A když jsem pak ráno vstala, jen jsem na sebe 
natáhla džíny a svetr, sáhla po hnědém kabátu do skříně 
ve vstupní hale, kde vždycky visel. 

Strčila jsem ruku do kapsy a stiskla v ní oranžový 
kamínek. Nevěděla jsem, jak se ten kámen jmenuje, čas 
od času jsem si nějaký koupila na bleším trhu a byly tak 
trochu všude, v zásuvkách s oblečením, mezi knihami, 
uprostřed tub s barvami, v kapsách od džínů. Kamínek 
mě povzbudil, svírala jsem ho, až zteplal, byl teplejší 
než moje ruka.

Do galerie už jsem to měla jen kousek a přidala jsem 
do kroku. Fyzický stesk po obrazech, které jsem dobře 
znala. Mé obrazy, špinavý sníh, šeříková clona, potřebo-
vala jsem je znovu vidět, přejet prsty po podpisu v dol-
ním rohu, nahlas vyslovit své jméno. Sníh ani šeříky by 
na nich ničí pohled nerozpoznal. Po prvních několika 
skicách nastal vždy nečekaně okamžik, kdy se sníh, 
voda, rostliny, pole, nebo spíše dojmy, jež ve mně zane-
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chaly, objevily na plátně. Ještě tam byla ta křehkost věcí, 
které chtějí pouze existovat, které se zcela dávají. Tahy 
štětcem evokovaly barvy, světlo, tvary, zvuky i pohyb. 
A pak rozbolavělé paže a záda, vyčerpání sahající až do 
hlubin mého já; už jsem měla sílu jen opláchnout si ruce 
a obličej, svléknout si džíny a kostkovanou košili, natáh-
nout si čisté triko a zalézt do postele. 

Nebylo zvlášť pozdě, galerie by snad mohla mít ještě 
otevřeno. Je to taková malá galerie v boční ulici, má 
v sobě něco z kaple, basreliéf anděla na jedné straně 
dveří, zeď, která by potřebovala natřít, tabulka Antiques 
Old and New. Měla by zůstávat otevřená celou noc, jako 
kostel nebo bar, útočiště pro ty, kteří se ztrácejí v ulicích 
nebo v sobě samých. Jenže byla zavřená, anděl jako by 
se zanořil hlouběji do zdi, jako by se vracel někam, 
odkud neměl nikdy odejít, dřevěná tabulka se na jedné 
straně uvolnila; přejela jsem rukou po vlhkém skle vý-
lohy, ale dovnitř jsem viděla jen s obtížemi.

Jak tohle jen vysvětlím svému tělu… Ta otázka mi při-
pomněla jednoho muže, slovo tělo mi ho připomene 
pokaždé, a náhlá bolest mě donutila trochu se předklonit.

Otočila jsem se ke galerii zády a šla dál. Minula jsem 
vstup do metra a na chvíli zaváhala; ale domů to nebylo 
daleko, nějakých deset patnáct minut.

Dojem, že se nacházím ve studiové scéně. Jestli teď 
začne jako ve Viscontiho filmu sněžit, bude to sníh jen 
zdánlivý. Každý má sníh, jaký si zaslouží. Neskutečno 
se prohloubilo, když jsem dorazila do své ulice, jako 
kdybych tudy jen jednou či dvakrát prošla, jako kdybych 
tu nežila od doby, co jsem nechala školy.
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Potemnělé obchody vypadaly jako z nějakého Whist-
lerova obrazu, tyhle stíny jsem si nepamatovala. Ale po 
takové době… Kdyby si tu teď na ulici hrály děti, vypa-
daly by větší a starší. 

Byla to divná představa. Sevřela jsem ruce ponořené 
do kapes v pěst. Uběhly jen dva měsíce, něco přes dva 
měsíce. Dva měsíce jsem byla daleko, nechala jsem za 
sebou své obrazy a kocoura, na stojanu a na pracovním 
stole nedokončená plátna. Okno ústící na střechy býva-
lo pootevřené a můj kocour vedl dvojí život, vídala jsem 
ho, jak leze oknem ke staré paní, která bydlela ve ved-
lejším domě. Chyběl mi, patřili jsme si už tolik let, vě-
děla jsem, že je to pořád ten samý kocour, první kocour, 
kterého jsem měla jako dítě, dokázali jsme se v oceá-
nech prostoru a času setkávat stále znovu.

Zastavila jsem se u lampy před domem, abych si pro-
hlédla své okno. Květináče s pelargoniemi na parapetu 
byly pryč, domovnice je asi vzala dovnitř. I ve slabém 
světle jsem však viděla, že v okně nevisí modré závěsy, 
možná to byl jen dojem, ale skla mi připadala špinavá, 
pokrývala je silná vrstva prachu.

To není podstatné. Zítra okno umyji, závěsy pověsím 
a všechno bude jako dřív.

Má úzká postel, levné povlečení, které jsem měnila 
jednou za uherský rok. Na stěně moje tvarově nesou-
měrná malba, nebe a oceán, hvězdy na nebi a na hladi-
ně oceánu. V policích výtvarná alba, sbírky básní, ro
mány od Henryho Jamese a Iris Murdochové, dětské 
knížky. A přestože jsem si dávala pozor, aby dveře do 



11 �

zůstávaly zavřené, ve vzduchu visela lehká vůně olejo-
vých barev. 

Otevřela jsem hnědou kabelku, která mi nepatřila, 
a vyndala klíčenku. Hledala jsem klíč, ale samozřejmě 
tam nebyl. Tyhle klíče byly od toho druhého domu, od 
brány, od vstupních dveří, od kuchyně a zadního vcho-
du… Má klíčenka obsahovala jen dva. Snažila jsem se 
vybavit si, kdy jsem ji viděla naposled. Byla v batohu, 
v batohu s oblečením, náčrtníkem a malířskými potře-
bami, který jsem nikdy nenašla. Musel ho smést vodo-
pád, voda z tůně, jež se měnila v říčku a mizela mezi 
skalami.

Nebo byl možná v domě, někde, kde jsem ještě ne-
hledala. 

To není podstatné. Nazítří ráno dám ty dva klíče při-
dělat. Nazítří ráno nakrmím kocoura, převléknu postel, 
umyji okno a pak se vrátím k plátnům na stole, anebo 
je možná dám stranou, protože mám tolik nových věcí, 
tolik krajin a vody a kamenů a rostlin, a  taky útržků 
básní… A nízkých kamenných zídek.

Přešla jsem ulici a vystoupala po schodech ke vchodu. 
Krátce jsem zazvonila na domovnici. Pak jsem položila 
dlaň na dveře. Jako bych chtěla zanechat stopu.

Byla jsem doma.
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ČERNÁ CLONA
 
A křídla na mých ramenou už nezářila do noci.
Stávalo se mi to často, když jsem večer dlouho praco-

vala a měla potichu puštěné CD Keitha Jarretta, i  tak 
jsem ale slyšela zvuky připomínající sténání, zpěv a vý-
křiky, jimiž svou hudbu doprovázel… když jsem se ani 
nepamatovala, že jsem si šla lehnout. Stávalo se mi, že 
jsem se pak probudila s nějakým obrazem nebo veršem, 
jenž vycházel odkudsi z hloubky, z krajin v mém nitru, 
které neznám a ani znát nechci.

Toho rána však bylo něco jinak. Na vteřinu jsem ote-
vřela oči a zase je zavřela, jenže vlasy, které mi padaly 
do obličeje, nevoněly jako obvykle bylinkami, nýbrž po 
květinách. Přitáhla jsem si zápěstí k tváři a ucítila vůni 
růží, byla trochu nakyslá. A tak jsem otevřela oči.

Ložnice nepůsobila cize, ale vzdáleně, jako kdybych 
v ní spávala, když jsem byla malá a mezitím na ni zapo-
mněla. Bílé pozadí tapet bylo poseto modrými kvítky 
a modrou barvu měly i napůl rozhrnuté závěsy.

Nepatrně jsem se nadzvedla a kotníkem mi projela 
bolest. Zasténala jsem. Nepamatovala jsem se, že bych 
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se byla zranila. Na sobě jsem neměla žádné ze svých 
bílých bavlněných triček, nýbrž dlouhou bílou noční 
košili. Byla moc hezká, zepředu zdobená madeirou, na 
tři nebo čtyři knoflíky. Nebyla moje.

Zvedla jsem ruku k hrudi, abych nahmatala hvězdu 
na náhrdelníku, a to mě trochu uklidnilo, ačkoliv hvěz-
da působila na dotek odlišně. 

Na nočním stolku u mé hlavy stála fotografie ve stří-
brném rámečku. Muž, něco přes třicet, s černými vlasy 
a jasně modrýma očima, jedna z nejpřitažlivějších tváří, 
jaké jsem kdy viděla. Na sobě měl bílou košili a přes 
rameno lehký kabát. Působil, jako by stál na nějakém 
náměstí mezi dalšími lidmi a nedíval se do fotoaparátu. 
Nikdy v životě jsem ho neviděla. 

Otočila jsem se k druhému nočnímu stolku a zpočát-
ku jsem dívku na fotografii nepoznala. Fotka byla čer-
nobílá, dívka se zřejmě nacházela v nějakém hájku. 
Vlasy měla stažené do drdolu, na sobě tmavý kabát 
a v obličeji melancholický výraz. S  trhnutím jsem si 
uvědomila, že ta dívka jsem já.

Přejela jsem si rukou přes oči, jako kdybych se snaži-
la zahnat nějakou vidinu. Přepadla mě úzkost, takový 
ten pocit, když člověk neví, kde je, ani jak se tam dostal. 
Černá clona, jež do všeho vnášela obrovský zmatek, kde 
jsem byla večer, kde v předchozích dnech.

Někdo zlehka zaklepal na dveře, posadila jsem se 
v posteli a snažila se nevnímat bolest v kotníku. Byl to 
tentýž muž jako na fotografii, tmavě modrá košile ještě 
zvýrazňovala modř jeho očí. Díval se na mě bez názna-
ku úsměvu. 
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„Dobré ráno, Karen.“
Karen. Pochopila jsem, že musím zůstat ve střehu, 

nedat najevo úzkost, která hrozila přerůst ve strach.
Posadil se na postel a vzal mě za ruku.
„Cítíš se lépe?“
„Bolí mě kotník.“
„Doktor říkal, že za dva tři týdny už si na to ani ne-

vzpomeneš. A šrámy za chvíli taky zmizí.“
„Šrámy?“
Zhluboka se nadechl. 
„Jsi ještě hodně zmatená, viď? Ale to se taky spra- 

ví.“
Musíš zůstat ve střehu. Nedovol mu, aby si všiml, že 

si vůbec nic nepamatuješ.
„Spadla jsem…“
Pustil mi ruku a krátce se na ni zadíval. Ruce mám 

odjakživa hrubé, se zbytky barev za nehty. Teď však byly 
hebké, jako kdybych si je večer natřela zvláčňujícím 
krémem, a světle růžový lak byl velice vkusný. Když 
jsem si lakovala nehty, což bylo málokdy, používala jsem 
bezbarvý.

„Karen. Ty mě neposloucháš.“ 
Stiskla jsem ruce v klíně, jako kdybych je chtěla scho-

vat.
„Promiň.“
„Chtít projít vodopádem byl od tebe dětinský nápad. 

Kameny jsou tak kluzké, že se to dříve či později stát 
muselo.“

Clona se nepatrně rozevřela a já zahlédla dívku, jak 
se blíží k vodopádu. Hukot vody, kapky, které mi stříka-
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ly do obličeje, přejela jsem si jazykem po rtech, abych 
to ucítila. Ale rty jsem měla suché.

„Uklouzla jsem, když jsem procházela vodopádem…“
„Předpokládám, že se to stalo, když ses vracela.“
„Co je za vodopádem?“
„Nic. Taková zarostlá skalnatá plošina.“
„To musí být krásné… dívat se přes vodopád.“
„Jsi jediná, kdo to ví. Nikdo jiný tuhle šílenost nepod-

nikl.“
„Jako Alenka… za zrcadlem.“
„Alenka spadla do díry.“
Kousla jsem se do spodního rtu.
„A nikdo ji už víckrát neviděl.“
„Ale já jsem tě přinesl zpátky.“
„Ano…“
Jeho hlas trochu zjemněl.
„Jsi hrozně bledá. A musíš mít hlad.“
„Ano…“
„Včera jsi skoro nic nesnědla.“
Včera… Musíš zůstat ve střehu.
„Neměla jsem chuť.“
„Řeknu Emily, ať ti donese snídani.“
Naklonil se a políbil mě na rty.
„Pořádně jsi mě vylekala. Když jsem tě viděl ležet na 

těch skalách.“
„Šel jsi mě hledat.“
„Nepřišla jsi k večeři. A Carol tě viděla odcházet smě-

rem k vodopádu.“
Emily. Carol. Karen. Pokud to má být skládačka, se-

stává z tak mála dílků, že nedává vůbec žádný smysl.
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Když odešel, počkala jsem pár minut a pak jsem od-
hrnula přikrývku a položila bosé nohy na podlahu. 
Snažila jsem se nevnímat bolest a s oporou v nábytku 
se vydala k zrcadlu na komodě.

Vlasy jsem měla rozcuchané, ale vypadaly dobře, 
leskly se, jako bych si je byla včera večer umyla. Bledý 
obličej, na levé tváři se vyjímalo několik šrámů a jeden 
velký přesně vprostřed čela připomínal rituální kresbu. 
Zlehka jsem si po té stopě přejela prstem.

Košile byla opravdu moc hezká, ale nepatřila mi. 
Stejně jako náhrdelník, který jsem viděla mezi rozepnu-
tými knoflíky. Perleťový přívěsek byl vybroušený do 
tvaru hvězdy a řetízek musel být ze zlata. Trochu vydě-
šeně jsem se ho dotkla. Tak hezký šperk jsem nikdy 
nevlastnila.

Svůj stříbrný řetízek jsem nosila od dětství a ručně 
dělaný přívěsek jsem si koupila na bleším trhu. Ale v ten 
okamžik mi ze všeho nejzávratnější připadalo to, že mají 
oba přívěsky stejný tvar a skoro stejnou velikost. 

Popošla jsem k oknu a úplně rozhrnula závěsy. Vítr 
v mlze na zahradě rozvíval světliny. Zahrada nebyla 
zvlášť udržovaná, ale kvetly tam růžové keře. Nasucho 
postavená zeď a v dálce mezi stromy brána. 

Vrátila jsem se do postele a třásla se zimou. Zalezla 
jsem pod přikrývku a uvědomila si, že svírám ruce 
v pěst.

Neměla jsem sebemenší ponětí, ve které části světa 
se nacházím.
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DŮM V NORTHUMBERLANDU
 
Emily působila jako krásná mladá herečka ztvárňující 

nepříliš atraktivní hospodyni ve středních letech. Bledý 
obličej, oči tak tmavé, že byly téměř černé, výrazné 
tváře, vykreslené rty, hnědé vlasy s několika bílými 
pramínky přistřižené nad rameny a zastrčené za uši. 
Nosila prosté, tmavé šaty a boty bez podpatku. V kla-
sických detektivních seriálech je vrahem vždycky vý-
znamný herec, a když inspektor vysvětluje motiv zloči-
nu, ve vrahově obličeji se zračí všechno možné… Vidět 
v takové roli Martina Shawa nebo Annu Calder-Marshal-
lovou vydá za lekci herectví.

Během prvního dne jsem pochopila, že v domě žijeme 
jen my tři. A přitom podle toho, co jsem mezitím viděla 
z okna, ten dům nebyl malý. Zdi porůstaly psím vínem, 
okna vedla na obě strany a nahoře se rýsovala nepravi-
delná šedá střecha. Na úklid jezdila dvakrát třikrát týdně 
dívka z vesnice, viděla jsem ji, jak vystupuje z autobusu 
před branou, předpokládám, že tam není žádná zastáv-
ka, ale lidé se znají, a ona je navíc s těmi rezavými vlasy 
a ladnou postavou v podstatě hezká. Carol.
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Pak tu byl také pes, který sem tam zaštěkal, a on, Alan, 
ho brával s sebou, když vyrážel pěšky nebo autem pryč. 
Hnědý bígl jménem Sam.

Instinktivně jsem cítila, že nemůžu nikomu věřit. 
Jednali se mnou, jako bych tam žila odjakživa, jako 
kdyby se kromě pádu, několika šrámů a vyvrknutého 
kotníku vůbec nic nestalo.

Ale ten vodopád jsem si pamatovala…
Něco takového jsem podnikla už mockrát. Batoh 

s nejnutnějším oblečením, náčrtník a malířské potřeby. 
Nasedla jsem do vlaku s mapou a knížkou o Jirkovi 
a vystoupila na neznámém místě, obvykle na konečné, 
před vesnicí nebo někde v polích.

Sestáváme z příběhů, které jsme četli jako malí. Pa-
matuji si jeden, o nějž jsem přišla a pak ho po letech 
znovu objevila v antikvariátu… Spisovatelka ve svých 
nejobnošenějších šatech nasedla do vlaku a vystoupila 
na konečné stanici. Průmyslové městečko pokryté sně-
hem. Kráčela zahloubaně ulicí, srazila se s mladíkem na 
kole a oba spadli na zem. Zařídil jí práci v továrně a ona 
si koupila skromné šaty a pronajala si nedaleko pokoj; 
on chodil ráno co ráno pod její okno a budil ji hvízdá-
ním, tu a tam jí přinesl květiny natrhané na sněhu a k Vá-
nocům jí daroval matrjošku… Vždycky jsem věřila na 
tyhle prosté milostné příběhy, spisovatelka, již v půli 
dopolední směny ve fabrice bolela záda jako pes, a mla-
dý dělník, který rozpoznal svůj výrok v názvu jedné 
knihy, našli způsob, jak spolu žít. 

Moje představa lásky vždycky souvisela s „naším pra-
covním stolem“, našimi obrazy pověšenými na protěj-
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ších stěnách. Ale ve svých pětadvaceti jsem se ještě ni-
kdy nezamilovala. Zažila jsem „spoustu důvěrností 
s neznámými“, probouzela jsem se po boku cizích mužů 
v cizích pokojích. Ono první ráno jsem si na okamžik 
pomyslela, že právě to se mi zrovna děje.

Ale tak jednoduché to nebylo.
Na komodě stál f lakonek s parfémem Wild Rose, 

nějaká kosmetika, ruská truhlička s malovaným víkem, 
hrad v zasněžené krajině, pár hezkých, avšak nepříliš 
drahých šperků. Měsíční kámen v plstěné kapsičce, 
dřevěná ikonka, svatý Jiří s drakem. Ve skříni oblečení, 
které jsem nepoznávala, ale to, co jsem si vyzkoušela, 
mi padlo dokonale. Několikery letní šaty, svetry a znač-
kové džíny. Měla ráda červenou a to moje barva nikdy 
nebyla, a když jsem si natáhla červený svetr ze silné vlny, 
spolu s rozcuchanými vlasy, prokousnutým rtem, šrámy, 
bílou košilí proměněnou v sukni a bosýma nohama měl 
výsledek v sobě něco poetického a opuštěného. Něco 
z Karen.

Většinu času mě nechávali o samotě. Nosil mi knihy, 
Těkavý měsíční svit od Edith Whartonové, Chedsy Place 
od Richmal Cromptonové. Od té jsem moc románů 
nečetla, na některé jsem sice narazila v antikvariátech, 
jenže bývaly drahé. Tohle vypadalo jako nové vydání. 
Samozřejmě, že jsem vyrostla na knížkách o Jirkovi, 
a dělaly mi společnost dál. Richmal Cromptonovou jsme 
měly s Karen společnou.

Také mi přinesli CD přehrávač. Van Morissona, Astral 
Weeks, Marka Eitzela, West, 60 Watt Silver Lining…

„Tvoje písničky…,“ řekl mi.



� 20

„Ano.“
„Nikdy tě neomrzí je poslouchat.“
Žádný Henry James ani Iris Murdochová. Edith Whar-

tonová a Richmal Cromptonová. A místo mé posedlosti 
Keithem Jarrettem písničky Marka Eitzela.

„Máš rád povídky Henryho Jamese?“ zeptala jsem se.
„Vždyť víš, že mám.“
„Přátele přátel?“
„Oltář mrtvých, Lavici zoufalství.“
„Máš rád sólový koncert Keitha Jarretta z Tokia?“
Na okamžik se na mě zadíval.
„Ten z roku 1984?“
„Z roku 2002.“
„Vždyť jsi ho poprvé slyšela se mnou.“
Rozhostilo se nepříjemně dlouhé mlčení.
„Už ho znám spoustu let.“
Pokrčil rameny.
„Když to říkáš.“
Jednou ráno mi Carol přinesla snídani, kávu, pome-

rančový džus, čerstvě opečené tousty, a nechala za 
sebou pootevřené dveře. Nedlouho nato do ložnice 
vběhl pes a opřel se packami o okraj postele. Vypadal 
překvapeně a začal štěkat. Leknutím jsem trochu ucouv-
la a uslyšela ve dveřích Alanův hlas. 

„Co se to s tebou děje?“ 
Pes se na pánův hlas otočil. 
„Pojď sem.“ 
Vyhnal ho ven a popošel k posteli.
„Nemá mě rád?“ 
„Samozřejmě, že má. Nevím, co to s ním dneska je.“ 
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