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Attempt
the art of metamorphosis

W. G. Sebald



KAPITOLA 1

NOC A STINY

Le Notti Bianche se odehravaji na mosté: Maria Sche-
llovd ¢ekd na milence, ktery pied rokem odjel, Marcello
Mastroianni se do ni zamiluje a hraje hudba, nevim,
odkud pfichdzi, moznd z baru nebo ze zahradky nékde
pobliz; pamatuji si ¢lun na kandlu a odbijeni zvon
a okamzik, kdy zacne snézit, divka necha sklouznout
kabdt z ramen a rozbé&hne se vstfic ndruc¢i jednoho
z téch muzl. Black Narcissus: Deborah Kerrova oblece-
nd jako jeptiska, ne¢ekanost, s jakou se ve vzpominkach
objevi jeji rezavé vlasy, protoZe ono misto je pro vzpo-
mindni jako stvofené; Kathleen Byronova, kdyZ na okra-
ji srazu vyzvani na kldsterni zvon a kdyz si ve své cele
maluje rty, kdyz se za svitdni v rudych Satech vraci
se zmacenymi vlasy, a pak zavérecny zdpas mezi mladou
Zenou v bilém habitu a mladou Zenou v rudych $atech,
tam dole mraky, nad mraky tycici se klaster.

Kdysi jsem si myslela, ze vSechny pfibéhy jsou jeden
jediny, zdpas mezi dobrym a padlym andélem, vzdycky
na pokraji propasti.



Té nocijsem méla dojem, Ze se prochdzim studiovou
verzi Londyna, stary anglicky film ze ¢tyficdtych let.
Vdand divka jezdijednou tydné do hlavniho mésta, aby
si zasla do kina nebo na divadelni pfedstaveni, vratila
knizku v knihovné a pujcila si jinou, néco od Dorothy
Whippleové, Richmal Cromptonové, D. E. Stevensonové
¢ Winifred Watsonové. Kolemjdouci se mi nedivali do
obli¢eje. Lehkd mlha.

Zvedla jsem ruku k hrudi, abych nahmatala perleto-
vou hvézdu na nahrdelniku, ale nebyla tam. Sundala
jsem si ji, kdyZ jsem se oblékala na ples, ndusnice mi
ladily s barvou $at a na sperky jsem si nikdy moc ne-
potrpéla. A kdyz jsem pak rano vstala, jen jsem na sebe
natdhla dziny a svetr, sdhla po hnédém kabdatu do skfiné
ve vstupni hale, kde vzdycky visel.

Strcila jsem ruku do kapsy a stiskla v ni oranzovy
kaminek. Nevédeéla jsem, jak se ten kimen jmenuje, ¢as
od ¢asu jsem si n¢jaky koupila na blesim trhu a byly tak
trochu vSude, v zdsuvkach s oble¢enim, mezi knihami,
uprostied tub s barvami, v kapsich od dZint. Kaminek
mé povzbudil, svirala jsem ho, az zteplal, byl teplejsi
nez moje ruka.

Do galerie uz jsem to méla jen kousek a pfidala jsem
do kroku. Fyzicky stesk po obrazech, které jsem dobfe
znala. Mé obrazy, Spinavy snih, Sefikova clona, potiebo-
vala jsem je znovu vidét, pfejet prsty po podpisu v dol-
nim rohu, nahlas vyslovit své jméno. Snih ani Sefiky by
na nich ni¢f pohled nerozpoznal. Po prvnich nékolika
skicdch nastal vzdy necekané okamzik, kdy se snih,
voda, rostliny, pole, nebo spise dojmy, jez ve mné zane-



chaly, objevily na platné. Jesté tam byla ta kifehkost véci,
které chtéji pouze existovat, které se zcela ddvaji. Tahy
stétcem evokovaly barvy, svétlo, tvary, zvuky i pohyb.
A pak rozbolavélé paze a zada, vyCerpani sahajici az do
hlubin mého j4; uz jsem méla silu jen oplachnout si ruce
a oblic¢ej, svléknout si dziny a kostkovanou kosili, natdh-
nout si Cisté triko a zalézt do postele.

Nebylo zvlast pozdé, galerie by snad mohla mit jesté
otevieno. Je to takovd mald galerie v bo¢ni ulici, ma
v sobé néco z kaple, basreliéf andéla na jedné strané
dvefi, zed, kterd by potfebovala natfit, tabulka AnxtiQuEs
Orp anDp NEW. Méla by ztstdvat oteviend celou noc, jako
kostel nebo bar, Gtocisté pro ty, ktefi se ztraceji v ulicich
nebo v sob¢ samych. Jenze byla zaviend, andél jako by
se zanofil hloubé¢ji do zdi, jako by se vracel nékam,
odkud nemél nikdy odejit, dfevéna tabulka se na jedné
strané uvolnila; pfejela jsem rukou po vlhkém skle vy-
lohy, ale dovnitf jsem vidéla jen s obtiZzemi.

Jak tohle jen vysvétlim svému télu... Ta otdzka mi pfi-
pomnéla jednoho muze, slovo télo mi ho pfipomene
pokazdé, a nahld bolest mé donutila trochu se piedklonit.

Otocila jsem se ke galerii zddy a $la ddl. Minula jsem
vstup do metra a na chvili zavdhala; ale domt to nebylo
daleko, néjakych deset patndct minut.

Dojem, Ze se nachdzim ve studiové scéné. Jestli ted
za¢ne jako ve Viscontiho filmu snézit, bude to snih jen
zddnlivy. Kazdy ma snih, jaky si zaslouzi. Neskute¢no
se prohloubilo, kdyz jsem dorazila do své ulice, jako
kdybych tudy jen jednou ¢i dvakrat prosla, jako kdybych
tu nezila od doby, co jsem nechala skoly.
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Potemnélé obchody vypadaly jako z néjakého Whist-
lerova obrazu, tyhle stiny jsem si nepamatovala. Ale po
takové dobé... Kdyby si tu ted na ulici hraly déti, vypa-
daly by vétsi a starsi.

Byla to divnd pfedstava. Sevfela jsem ruce ponofené
do kapes v pést. Ub¢hly jen dva mésice, néco pres dva
mésice. Dva meésice jsem byla daleko, nechala jsem za
sebou své obrazy a kocoura, na stojanu a na pracovnim
stole nedokoncend pldatna. Okno tstici na stfechy byva-
lo pooteviené a mij kocour vedl dvoji Zivot, vidala jsem
ho, jak leze oknem ke staré pani, kterd bydlela ve ved-
lejsim domeé. Chybél mi, patfili jsme si uz tolik let, vé-
délajsem, Ze je to pofad ten samy kocour, prvni kocour,
kterého jsem méla jako dité, dokdzali jsme se v oced-
nech prostoru a ¢asu setkdvat stdle znovu.

Zastavila jsem se u lampy pfed domem, abych si pro-
hlédla své okno. Kvétindce s pelargoniemi na parapetu
byly pry¢, domovnice je asi vzala dovnitf. I ve slabém
svétle jsem vSak vidéla, Ze v okné nevisi modré zavésy,
moznd to byl jen dojem, ale skla mi pfipadala Spinava,
pokryvala je silnd vrstva prachu.

To neni podstatné. Zitra okno umyji, zavésy poveésim
a véechno bude jako dfiv.

Mi uzka postel, levné povleceni, které jsem meénila
jednou za uhersky rok. Na sténé moje tvarové nesou-
mérnd malba, nebe a ocedn, hvézdy na nebi a na hladi-
né ocednu. V policich vytvarnd alba, sbirky bdsni, ro-
mdny od Henryho Jamese a Iris Murdochové, détské
knizky. A pfestoZe jsem si ddvala pozor, aby dvefe do



zustavaly zaviené, ve vzduchu visela lehkd viiné olejo-
vych barev.

Oteviela jsem hnédou kabelku, kterd mi nepatfila,
a vyndala kli¢enku. Hledala jsem kli¢, ale samoziejmé
tam nebyl. Tyhle kli¢e byly od toho druhého domu, od
brany, od vstupnich dvefi, od kuchyné a zadniho vcho-
du... Md klicenka obsahovala jen dva. Snazila jsem se
vybavit si, kdy jsem ji vidéla naposled. Byla v batohu,
v batohu s oblecenim, nac¢rtnikem a malifskymi potie-
bami, ktery jsem nikdy nenasla. Musel ho smést vodo-
pad, voda z tiné, jez se ménila v ficku a mizela mezi
skalami.

Nebo byl moznd v domé, nékde, kde jsem jesté ne-
hledala.

To neni podstatné. Nazitii rino ddm ty dva klice pfi-
délat. Nazitf{ rino nakrmim kocoura, pfevléknu postel,
umyji okno a pak se vratim k plitnim na stole, anebo
je mozna dam stranou, protoze mam tolik novych véci,
tolik krajin a vody a kamenu a rostlin, a taky atrzka
bdsni... A nizkych kamennych zidek.

Presla jsem ulici a vystoupala po schodech ke vchodu.
Kritce jsem zazvonila na domovnici. Pak jsem polozila
dlan na dvefe. Jako bych chtéla zanechat stopu.

Byla jsem doma.

11
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KAPITOLA 2

CERNA CLONA

A kiidla na mych ramenou uZ nezdfila do noci.

Stavalo se mi to casto, kdyz jsem vecer dlouho praco-
vala a méla potichu pusténé CD Keitha Jarretta, i tak
jsem ale slysela zvuky pfipominajici sténini, zpév a vy-
ktiky, jimiz svou hudbu doprovizel... kdyz jsem se ani
nepamatovala, Ze jsem si sla lehnout. Stavalo se mi, Ze
jsem se pak probudila s néjakym obrazem nebo versem,
jenz vychazel odkudsi z hloubky, z krajin v mém nitru,
které neznam a ani zndt nechci.

Toho rdna vsak bylo néco jinak. Na vtefinu jsem ote-
viela oci a zase je zaviela, jenze vlasy, které mi padaly
do obli¢eje, nevoneély jako obvykle bylinkami, nybrz po
kvétindch. Pfitdhla jsem si zapésti k tvafi a ucitila vini
r0zi, byla trochu nakysla. A tak jsem oteviela odi.

Loznice neplisobila cize, ale vzdilené, jako kdybych
v ni spavala, kdyZ jsem byla mald a mezitim na ni zapo-
mnéla. Bilé pozadi tapet bylo poseto modrymi kvitky
a modrou barvu mély i napul rozhrnuté zaveésy.

Nepatrné jsem se nadzvedla a kotnikem mi projela
bolest. Zasténala jsem. Nepamatovala jsem se, Ze bych



se byla zranila. Na sobé jsem neméla zddné ze svych
bilych bavinénych tricek, nybrz dlouhou bilou no¢ni
kosili. Byla moc hezki, zepifedu zdobend madeirou, na
tii nebo ¢tyfi knofliky. Nebyla moje.

Zvedla jsem ruku k hrudi, abych nahmatala hvézdu
na ndhrdelniku, a to mé trochu uklidnilo, ackoliv hvéz-
da pusobila na dotek odlisné.

Na no¢nim stolku u mé hlavy stila fotografie ve stii-
brném ramecku. Muz, néco pfes tficet, s cernymi vlasy
ajasné modryma ocima, jedna z nejpfitazlivéjsich tvari,
jaké jsem kdy vidéla. Na sobé mél bilou kosili a pfes
rameno lehky kabat. Psobil, jako by stdl na néjakém
ndmésti mezi dalsimi lidmi a nedival se do fotoaparitu.
Nikdy v Zivoté jsem ho nevidéla.

Otocila jsem se k druhému no¢nimu stolku a zpocat-
ku jsem divku na fotografii nepoznala. Fotka byla cer-
nobild, divka se zfejmé nachdzela v néjakém hdjku.
Vlasy méla stazené do drdolu, na sobé tmavy kabdt
a v obli¢eji melancholicky vyraz. S trhnutim jsem si
uvédomila, Ze ta divka jsem jd.

Pfejela jsem si rukou pies oci, jako kdybych se snazi-
la zahnat néjakou vidinu. Pfepadla mé tzkost, takovy
ten pocit, kdyz ¢loveék nevi, kde je, ani jak se tam dostal.
Cerni clona, jez do vieho vndsela obrovsky zmatek, kde
jsem byla vecer, kde v pfedchozich dnech.

Nékdo zlehka zaklepal na dvefe, posadila jsem se
v posteli a snazila se nevnimat bolest v kotniku. Byl to
tentyZ muz jako na fotografii, tmavé modrd kosile jeste
zvyrazitovala modi jeho o¢i. Dival se na mé bez nazna-
ku ismévu.
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,Dobré rano, Karen.*

Karen. Pochopila jsem, Ze musim zustat ve stfehu,
nedat najevo uzkost, ktera hrozila pfertst ve strach.

Posadil se na postel a vzal mé za ruku.

,Citis se 1épe?”

,Boli mé kotnik.“

,2Doktor fikal, Ze za dva tfi tydny uz si na to ani ne-
vzpomenes. A sramy za chvili taky zmizi.“

,Sramy?*

Zhluboka se nadechl.

Jsi jesté hodné zmatend, vid? Ale to se taky spra-
Vi

Musis zlistat ve stfehu. Nedovol mu, aby si vsiml, Ze
si viibec nic nepamatujes.

,Spadla jsem...

Pustil mi ruku a krdtce se na ni zadival. Ruce mam
odjakziva hrubé, se zbytky barev za nehty. Ted vsak byly
hebké, jako kdybych si je vecer natfela zvlac¢iiujicim
krémem, a svétle razovy lak byl velice vkusny. Kdyz
jsem silakovala nehty, coz bylo mdlokdy, pouzivala jsem
bezbarvy.

,Karen. Ty mé neposlouchas.*

Stiskla jsem ruce v kling, jako kdybych je chtéla scho-
vat.

SJPromin.«

,Chtit projit vodopddem byl od tebe détinsky napad.
Kameny jsou tak kluzké, Ze se to diive ¢i pozdéji stat
muselo.

Clona se nepatrné rozeviela a ja zahlédla divku, jak
se blizi k vodopddu. Hukot vody, kapky, které mi stiika-



ly do obliceje, prejela jsem si jazykem po rtech, abych
to ucitila. Ale rty jsem méla suché.

,Uklouzla jsem, kdyZz jsem prochdzela vodopadem...“

,Predpoklddam, ze se to stalo, kdyZ ses vracela.

,Co je za vodopadem?*

,Nic. Takova zarostla skalnata plosina.”

,To musi byt krasné... divat se pies vodopdad.”

Jsijedind, kdo to vi. Nikdo jiny tuhle silenost nepod-
nikl.

Jako Alenka... za zrcadlem.*

,2Alenka spadla do diry.“

Kousla jsem se do spodniho rtu.

»A nikdo ji uz vickrat nevidéel.“

,Ale jd jsem té pfinesl zpatky.

,Ano..*

Jeho hlas trochu zjemnél.

Jsi hrozné bleda. A musi$ mit hlad.“

,Ano..*

,Vcera jsi skoro nic nesnédla.

Vcera... Musis zustat ve stiehu.

,Neméla jsem chut.”

,Reknu Emily, af ti donese snidani.

Naklonil se a polibil mé na rty.

,<Pofddneé jsi mé vylekala. Kdyz jsem té videl lezet na
téch skalach.*

,Sel jsi mé hledat.“

,Nepfisla jsi k vecefi. A Carol té vidéla odchazet sme-
rem k vodopddu.“

Emily. Carol. Karen. Pokud to ma byt sklidacka, se-
stava z tak madla dilk, Ze neddva vibec zddny smysl.
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Kdyz odesel, pockala jsem par minut a pak jsem od-
hrnula pfikryvku a polozila bosé nohy na podlahu.
Snazila jsem se nevnimat bolest a s oporou v nabytku
se vydala k zrcadlu na komodé.

Vlasy jsem méla rozcuchané, ale vypadaly dobfe,
leskly se, jako bych si je byla v¢era vecer umyla. Bledy
oblicej, na levé tvifi se vyjimalo nékolik srdmu a jeden
velky pfesné vprostied ¢ela pfipominal ritudlni kresbu.
Zlehka jsem si po té stopé piejela prstem.

Kosile byla opravdu moc hezka, ale nepatiila mi.
Stejné jako ndhrdelnik, ktery jsem vidéla mezi rozepnu-
tymi knofliky. Perletovy ptivések byl vybrouseny do
tvaru hvézdy a fetizek musel byt ze zlata. Trochu vydeé-
Sené jsem se ho dotkla. Tak hezky $perk jsem nikdy
nevlastnila.

Svuj stitbrny fetizek jsem nosila od détstvi a rucné
délany privések jsem si koupila na blesim trhu. Ale v ten
okamzik mi ze vSeho nejzavratnéjsi pfipadalo to, Ze maji
oba piivésky stejny tvar a skoro stejnou velikost.

Poposla jsem k oknu a dplné rozhrnula zdvésy. Vitr
v mlze na zahradé rozvival svétliny. Zahrada nebyla
zvlast udrzovand, ale kvetly tam rizové kefe. Nasucho
postavend zed a v dilce mezi stromy brdna.

Vratila jsem se do postele a tidsla se zimou. Zalezla
jsem pod pfikryvku a uvédomila si, Ze svirdm ruce
Vv pést.

Neméla jsem sebemensi ponéti, ve které ¢dsti svéta
se nachdzim.



KAPITOLA 3

DUM V NORTHUMBERLANDU

Emily pusobila jako krdsnd mladd herecka ztvarnujici
nepfilis atraktivni hospodyni ve stiednich letech. Bledy
oblicej, o¢i tak tmavé, Ze byly téméf cerné, vyrazné
tvafe, vykreslené rty, hnédé vlasy s nékolika bilymi
praminky pfistfizené nad rameny a zastr¢ené za usi.
Nosila prosté, tmavé saty a boty bez podpatku. V kla-
sickych detektivnich seridlech je vrahem vzdycky vy-
znamny herec, a kdyz inspektor vysvétluje motiv zloci-
nu, ve vrahové obliceji se zra¢i vSechno mozné... Vidét
v takové roli Martina Shawa nebo Annu Calder-Marshal-
lovou vyda za lekci herectvi.

Béhem prvniho dne jsem pochopila, ze vdomé Zijeme
jen my tii. A pfitom podle toho, co jsem mezitim vidéla
z okna, ten dim nebyl maly. Zdi portstaly psim vinem,
okna vedla na ob¢ strany a nahofe se rysovala nepravi-
delnd Sedd stfecha. Na uklid jezdila dvakrat tfikrat tydné
divka z vesnice, vidéla jsem ji, jak vystupuje z autobusu
pfed branou, predpokladam, Ze tam neni zddnd zastav-
ka, ale lidé se znaji, a ona je navic s témi rezavymi vlasy
a ladnou postavou v podstaté hezka. Carol.
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Pak tu byl také pes, ktery sem tam zastékal, a on, Alan,
ho braval s sebou, kdyzZ vyrazel pésky nebo autem pryc.
Hnédy bigl jménem Sam.

Instinktivné jsem citila, Ze nemtzu nikomu véfit.
Jednali se mnou, jako bych tam Zila odjakziva, jako
kdyby se kromé pddu, nékolika sramt a vyvrknutého
kotniku viibec nic nestalo.

Ale ten vodopdd jsem si pamatovala...

Néco takového jsem podnikla uz mockrat. Batoh
s nejnutnéjsim oblecenim, ndcértnik a malifské potfeby.
Nasedla jsem do vlaku s mapou a knizkou o Jirkovi
avystoupila na nezndmém misté, obvykle na konec¢né,
pfed vesnici nebo nékde v polich.

Sestavame z pfibéht, které jsme Cetli jako mali. Pa-
matuji si jeden, o néjz jsem piisla a pak ho po letech
znovu objevila v antikvariatu... Spisovatelka ve svych
nejobnosenéjsich satech nasedla do vlaku a vystoupila
na konec¢né stanici. Pramyslové méstecko pokryté sné-
hem. Kracela zahloubané ulici, srazila se s mladikem na
kole a oba spadli na zem. Zatidil ji praci v tovirné a ona
si koupila skromné saty a pronajala si nedaleko pokoj;
on chodil rdno co rdno pod jeji okno a budil ji hvizda-
nim, tu a tam ji pfinesl kvétiny natrhané na snéhu a k Vi-
noctim ji daroval matrjosku... Vzdycky jsem véfila na
tyhle prosté milostné pfibehy, spisovatelka, jiz v puli
dopoledni smény ve fabrice bolela zdda jako pes, a mla-
dy délnik, ktery rozpoznal svij vyrok v ndzvu jedné
knihy, nasli zptisob, jak spolu zit.

Moje pfedstava lasky vzdycky souvisela s ,nasim pra-
covnim stolem*, nasimi obrazy povésenymi na protéj-



Sich sténach. Ale ve svych pétadvaceti jsem se jesté ni-
kdy nezamilovala. Zazila jsem ,spoustu davérnosti
s neznamymi*, probouzela jsem se po boku cizich muza
v cizich pokojich. Ono prvni rdno jsem si na okamzik
pomyslela, Zze pravé to se mi zrovna déje.

Ale tak jednoduché to nebylo.

Na komod¢ stdl flakonek s parfémem Wild Rose,
néjakd kosmetika, ruska truhlicka s malovanym vikem,
hrad v zasnézené krajing, par hezkych, avsak nepfilis
drahych sperkt. Mési¢ni kimen v plsténé kapsicce,
dfevénd ikonka, svaty Jiii s drakem. Ve skiini oblecent,
které jsem nepozndvala, ale to, co jsem si vyzkousela,
mi padlo dokonale. Nékolikery letni Saty, svetry a znac-
kové dziny. Méla rdda ¢ervenou a to moje barva nikdy
nebyla, a kdyz jsem si natdhla ¢erveny svetr ze silné viny,
spolu s rozcuchanymi vlasy, prokousnutym rtem, Sramy,
bilou kosili proménénou v sukni a bosyma nohama mél
vysledek v sobé néco poetického a opusténého. Néco
z Karen.

Vétsinu casu mé nechdvali o samoté. Nosil mi knihy,
Tekavy mésicni svit od Edith Whartonové, Chedsy Place
od Richmal Cromptonové. Od té jsem moc romdnu
necetla, na nékteré jsem sice narazila v antikvaridtech,
jenze byvaly drahé. Tohle vypadalo jako nové vydani.
Samoziejme, Ze jsem vyrostla na knizkdch o Jirkovi,
a délaly mi spole¢nost ddl. Richmal Cromptonovou jsme
mély s Karen spolec¢nou.

Také mi pfinesli CD piehravac¢. Van Morissona, Astral
Weeks, Marka Eitzela, West, 60 Watt Silver Lining...

JIvoje pisnicky...,“ fekl mi.
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LAno.“

,Nikdy té¢ neomrzi je poslouchat.

Z4dny Henry James ani Iris Murdochova. Edith Whar-
tonovd a Richmal Cromptonovd. A misto mé posedlosti
Keithem Jarrettem pisnicky Marka Eitzela.

,M4s rad povidky Henryho Jamese? zeptala jsem se.

Vzdyt vis, ze mam.“

,Pratele pratel?

,Oltaf mrtvych, Lavici zoufalstvi.

,Mas rad solovy koncert Keitha Jarretta z Tokia?“

Na okamzik se na mé zadival.

JTen z roku 1984?¢

,Z roku 2002.¢

,Vzdyt jsi ho poprvé slysela se mnou.*

Rozhostilo se nepiijemné dlouhé mlcent.

,UZ ho zndm spoustu let.“

Pokr¢il rameny.

,Kdyz to fikds.

Jednou rano mi Carol pfinesla snidani, kdvu, pome-
rancovy dzus, ¢erstvé opecené tousty, a nechala za
sebou pooteviené dvefe. Nedlouho nato do loznice
vbéhl pes a opfel se packami o okraj postele. Vypadal
pfekvapené a zacal Stékat. Leknutim jsem trochu ucouv-
la a uslysela ve dvefich Alanuv hlas.

,Co se to s tebou déje?”

Pes se na panuav hlas otocil.

,Pojd sem.”

Vyhnal ho ven a poposel k posteli.

,Nemad mé rad?“

,<Samoziejme, Ze ma. Nevim, co to s nim dneska je.”
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