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Vsem muzam, prateliim,
pribuznym a blizkym.

A také mému kralikoui.



Slunce mi svitilo do o¢i a ja na ni nemohl prestat myslet.
Nevnimal jsem, jakym smérem se staci silnice. Volant jsem
drzel krecCovité, neustale jsem si otiral upocené ¢elo, maje ne-
prijemny pocit, ze predni ¢ast mého vozu sméruje kamsi do pro-
tisméru. Mozna to bylo prokleti italskych silnic, kdo vi. Pohlédl
jsem do zpétného zrcatka a v jeho odrazu jsem spatril treti Sedy
vlas na své hlavé. Jak désivé! Nekolikrat jsem zivl. Hrudnik
se mi dmul tak, ze jsem se obaval o knofliky u oblibené bilé
kosile, jiz jsem mél na sobé. Sklopil jsem zrak a letmo prohlédl
jeji zapinani. Bylo neporusené. Alespon ta ¢ast z néj, na kterou
jsem vidél. Prvnich par knoflikt prekryval starsi satek vinové
barvy, jejz jsem si pred cestou omotal kolem krku. Byl vyroben
z nepredstavitelné kousavé latky. Skrabal mi krk jako struha-
dlo. Chtél jsem ho strhnout a vyhodit z okna auta na sluncem
rozpalenou toskanskou silnici.

To rano, kdy se zacal psat mdj podivny pribéh, jsem meél
nezvykle dobrou naladu. Nikde zadna cestina, neslysel jsem
stiznosti mrmlajicich Prazanti na méstskou hromadnou do-
pravu a na nestalé pocasi; tésil jsem se, ze stravim par dnt
u svych pratel ve vile del Chianti v severni Italii. Netusil jsem,
ze mi prave tahle cesta zméni zivot. Vazné ne. Na zadni sedacce
automobilu jsem meél pohozenou ¢ernou cestovni tasku, v niz
bylo jen nékolik barevnych kosil a par nezbytnosti. Abych rekl
pravdu, nebral jsem si s sebou ani rezervni kalhoty. Na co?
Stejné budu jen sedét u bazénu, popijet vino a psdt, pomyslel
jsem si pri baleni.

To byla ovSem asi jedina kloudna myslenka, ktera mne pred
odjezdem konejsila. Nebylo divu. Predtim nez jsem se rozhodl
utéct pred vsim do Toskanska, jsem prozil sezonu v pekle, jakou
by mi zavidél i sim Rimbaud.



Zacalo to v poloviné ledna, kdy se zkousela nova divadelni hra,
kterou jsem napsal a kterou jsem mél také rezirovat. A pravé
tehdy — na prvni ¢tené zkousce — jsem se seznamil s mladin-
kou, roztomilou hereckou; ymenovala se Klara. Byla to shodou
okolnosti dcera reditele malého prazského divadla, kde se méla
ma skromn4 a snad 1 humorna divadelni hra uvést. Pan reditel
s1 jiz davno pral, aby jeho dcera Klarka dostala v néjaké mé
hricce roli. Konkubina Rachel, hlavni postava nové hry, pro ni
byla jako stvorena. Napadlo mé, ze bych si pana reditele mohl
ziskat na svoji stranu, a v budoucnu této své velkorysosti tak
vyuzit; napriklad az budu mit napsané dalsi drama a zadné
jiné divadlo je nebude chtit zpracovat. Co ale Buh (nebo kdo
tenhle pozemsky svincik vlastné ridi) nechtél, ona reditelova
dcera byla nadherné modrooké dévce s dlouhymi ¢ervenymi
vlasy a télem andéla. A prave pro takové mam slabost. Nemohl
jsem se zkratka ubranit nestoudnym myslenkam. Mé predsta-
vy byly ¢im dal odvaznéjsi. Po jedné zkousce jsem se odhodlal
a Klaru oslovil:

,2Muzu té pozvat na kafe?”

Netrvalo dlouho a pravidelné jsme spolu travili prijemné ve-
cery v kavarnach, pozdéji i v posteli. Z divadla jsem ji znal jako
milou a pokornou divku, v posteli se ménila ve vasnivou selmu.
Navic postava Rachel ji sedla dokonale, jeji herecky vykon byl
tuzasny. Vypadalo to, Ze jsem jako kazdy spravny dramatik na-
sel zenu, ktera pro mé bude muizou i partnerkou zaroven. Bylo
mi s ni fajn, 1 kdyz to nebyla ona. Mnohokrat jsme si s Klarou
pripadali jako Arthur Miller a Marylin Monroe. Jen ona nebyla
blondyna a ja jsem nebyl komunista. Prozatim. Po néjaké dobé
jsem si zas dovedl predstavit, ze bych mél s nékym vztah.

Casem maé euforie zadala vyprchavat. Kazdym dnem se stale
vice z naseho romantického a pritom divokého vztahu stavala
rutina, coz ani jednoho z nas neuspokojovalo. Takze namisto
romantické vecere pri svickach jsme chodili nakupovat do bliz-
kého obchodniho centra, misto prochazek v parku jsme pobihali
po autosalonech a vybirali pro ni novy sedan. Otiesné. Casto



jsem slychaval véty jako: Nekoupil bys mi ten prstynek? Neni
to opravdu hezky kabat? To je ale sexy prddlo, co? Nebo, a tu
mam ze vsech nejradéji: Nemdm viibec co na sebe. Nezajdeme
do butiku? Pripadal jsem si jako ve Spatném filmu.

Zkratka se stalo to, co se jednoho krasného dne prihodi kaz-
dému paru. Zmizely zamilovanost 1 romantika. Najednou jsem
citil, ze v tom dysfunkénim vztahu uz nemohu d4l setrvat. Ze
zkratka nemohu dychat. Byl jsem jako zviire v zoo. Africky
papousek zavreny v miniaturni kleci, jako korist tropického
hada; ¢im vic jsem se snazil nadechnout, tim vic mé Klara
svirala.

Pteslo to az par dni pred mym odjezdem do Italie. Lezel
jsem v posteli, do bytu pronikaly paprsky ranniho slunce a ja
s1 broukal néco od Sinatry; uzival jsem si krasného jarniho dne
a myslel jen a pouze na to, jaké by to bylo od zakladi zménit
svuj zivot. Zkratka se na par dni vyparit. Mél jsem na tvari ten
mirné priblbly ismév zastydlého pubertaka, ten sourire, jaky
ma po dobrém sexu snad kazdy muz. Sledoval jsem musku,
jez lezla po stropé, s takovym zaujetim, ze bych o tom mohl
napsat divadelni hru ¢éi nékolikastrdnkovou esej. Ze se ji ne-
délalo spatné? Byl jsem v tu chvili opravdu stastny. Ty pocity
netrvaly nikterak dlouho. V momenté, kdy jsem vedle sebe
spatril polonahou ¢ernosku — méla mimochodem dost zvlastni
prizvuk —, mi doslo, ze jsem Klaru podvedl.

Napeéti ve vztahu s Klarou bylo jiz tak netnosné, Ze jsem
hledal rozptyleni v naruci jiné, méné okoukané muzy. Krasné
jizanky s obrovskyma hnédyma oc¢ima, perfektnim poprsim,
atletickou postavou a s pevnym, vypracovanym zadeckem.
Jdmenovala se Kaila, nebo Laila. Jisty jsem si nebyl. e by mé
to vsak trapilo, to se rici neda. Podvédomi mi to osudné rano
naseptavalo, abych se ji neptal. Asi by mi téz nebylo po chuti,
kdyby se mé po vasnivé noci zeptala, jak se to vlastné yjmenuji.

Klara plakala. Rozhodl jsem se totiz povédét ji pravdu. Celou
pravdu, véetné toho, zZe jsem ji zfejmé nemiloval, Ze nas vztah



byl zaloZen jen na sexu a spoleénych nakupech a ze jsem stravil
noc s cizinkou, jejiz jméno nedovedu napsat bez chyby.

Hodila po mné nékolik predmétti; mezi nimi popelnik — bo-
huzel 1 s obsahem —, vazu s kvétinami, krabici od bonbonié-
ry — oboji jsem ji koupil, aby rozchod lépe nesla — a také kli-
¢e od mého prazského bytu. Pak se Klara zkratka vytratila.
Odesla z mého zivota stejné rychle, jako do né&j vpadla. Znovu
jsem ji vidél az na dalsi divadelni zkousce, kam si cela uplaka-
néa privedla i svého otce, reditele divadla. Ten muz s dlouhymi
sedymi vlasy mé désil. Kdyz Klara zrovna nebyla na scéné, kdyz
zrovinka nemusela hrat, sedéla vedle svého papd a cosi mu na-
septavala. A on? Jen na mé hledél, ¢elo samou vrasku, vyhruzné
priviral o¢i. Strachy jsem malem vypustil dusi, a to nejednou.

Par dni po srdceryvném rozchodu s Klarou si mé reditel
divadla pozval do své kancelare. Kdyz jsem tam vesel, strachy
jsem se rozklepal. Zaluzie na oknech byly stazené, v mistnosti
byla prakticky tma; reditel divadla sedél u ovalného mramo-
rového stolu s cigaretou v ustech a s rukama vyhruzné se-
pnutyma pred oblicejem. Kdyz jsem za sebou zabouchl dvere,
slysel jsem prasknuti kloubt. Periferné jsem spatril, jak se pan
reditel procvicuje jako boxer pred dulezitym zapasem. Napadlo
meé, ze bych zavtipkoval a rekl néco jako: Tak ja si dojdu jesté
pro suspenzor. Ale strach mi to nedovolil.

Usadil jsem se naproti nému a snazil se na sobé nedat znat,
jak se ho bojim. Nékolikrat jsem se jisté kousl do rti, to dé-
lam, kdyz jsem opravdu vydéseny a nervozni. Pan reditel, otec
Klary, se ke mné naklonil, vytahl pravackou z koutku ust ci-
garetu a pravil:

,Vis, kdyby to bylo jen na mné, klidné bych ti dovolil tu
hru dal rezirovat. Ale Klarka je z toho vaseho rozchodu dost
namékko.“

,Aha,” odvétil jsem a srdce mi tlouklo tak hlasité, ze to mu-
sely slyset 1 servirky v divadelni kavarné.

, Vis,“ pokracoval reditel, ,mné nevadi, ze jsi ji dal kopac-
ky, ani to, Ze jsi ji podvedl. Ze se$ ksindl, to vim uz d4avno.



Nemuzes za to, mas v sobé toho... toho uméleckyho ducha, tu
neposednost. Ale moje dcerka, to je prava zenska. Citlivka.
Musel jsem ji slibit, ze tu hru nebudes rezirovat, jinak by mi
to nikdy neodpustila. Takze rezii po tobé prevezme Radovana,
ty budes uveden jen jako autor textu. Odpocin si, vezmi si par
dni volna. To ti prospéje.”

,Dobra,” pravil jsem pokorné.

Reditel divadla se usmal a vstal. Pomalym, ale raznym kro-
kem dosel az k oknu, popadl snurku, jiz se ovladaly rolety,
a roztahl je. Za okny jsem razem spatril tvar jakéhosi umouné-
ného, uspinéného muze obleceného v oranzovych montérkach.
Byl to stavebni délnik, jenz mél za tkol nanést na zdi divadla
novou barvu. V tu chvili mi doslo, Ze budova prochazi rozsahlou
vnéjsi rekonstrukei. Pan reditel zkratka jen nechtél, aby mu
do kancelare hledéli cizi lidé, proto zatahl. Ne snad proto, aby
meé potaji zbil.

7 divadla jsem ten den odchazel znacéné rozladén. Chtél jsem
tu hru nejen napsat, ale i rezirovat. Touzil jsem byt pritomen
tomu, kdyz herci a herecky zkouseli. A rozhodné jsem si ne-
pial, aby se rezie zhostila Radovana Sumanova, druh4 (a téz
druhoradad) rezisérka. Na jeji predstaveni nikdo nechodil. Ale
co se dalo délat, pan cechu rozhodl.

Meél jsem mizernou naladu. Vesel jsem do nejblizsi kavar-
ny, kde jsem se znavené usadil k tomu nejmensimu stolku;
objednal jsem si1 to nejvetsi latte se tremi kopecky zmrzliny
a cokoladovou polevou. Pripadal jsem si jako Zena s premen-
struac¢nim syndromem. Chtélo se mi brecet a netusil jsem proc.
V tasce na notebook jsem mél jen svacinu a basnickou sbirku
od Charlese Baudelaira. Cteni ,hechutné® poezie mi ovsem ne-
pomahalo. A tak jsem pomoci svého chytrého telefonu surfoval
na internetu. To mi spravilo naladu.

Piigel mi totiZ e-mail od jakési pani Sirové, jez pracovala
v nakladatelstvi Publitio (jak originalni nazev), pro které jsem
pred dvéma lety psal detektivni povidky. Ta pani mi sdélila,
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