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Všem múzám, přátelům, 
příbuzným a blízkým.

A také mému králíkovi.
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1

Slunce mi svítilo do očí a já na ni nemohl přestat myslet. 
Nevnímal jsem, jakým směrem se stáčí silnice. Volant jsem 
držel křečovitě, neustále jsem si otíral upocené čelo, maje ne-
příjemný pocit, že přední část mého vozu směřuje kamsi do pro-
tisměru. Možná to bylo prokletí italských silnic, kdo ví. Pohlédl 
jsem do zpětného zrcátka a v jeho odrazu jsem spatřil třetí šedý 
vlas na své hlavě. Jak děsivé! Několikrát jsem zívl. Hrudník 
se mi dmul tak, že jsem se obával o knofl íky u oblíbené bílé 
košile, již jsem měl na sobě. Sklopil jsem zrak a letmo prohlédl 
její zapínání. Bylo neporušené. Alespoň ta část z něj, na kterou 
jsem viděl. Prvních pár knofl íků překrýval starší šátek vínové 
barvy, jejž jsem si před cestou omotal kolem krku. Byl vyroben 
z nepředstavitelně kousavé látky. Škrábal mi krk jako struha-
dlo. Chtěl jsem ho strhnout a vyhodit z okna auta na sluncem 
rozpálenou toskánskou silnici. 

To ráno, kdy se začal psát můj podivný příběh, jsem měl 
nezvykle dobrou náladu. Nikde žádná čeština, neslyšel jsem 
stížnosti mrmlajících Pražanů na městskou hromadnou do-
pravu a na nestálé počasí; těšil jsem se, že strávím pár dnů 
u svých přátel ve vile del Chianti v severní Itálii. Netušil jsem, 
že mi právě tahle cesta změní život. Vážně ne. Na zadní sedačce 
automobilu jsem měl pohozenou černou cestovní tašku, v níž 
bylo jen několik barevných košil a pár nezbytností. Abych řekl 
pravdu, nebral jsem si s sebou ani rezervní kalhoty. Na co? 
Stejně budu jen sedět u bazénu, popíjet víno a psát, pomyslel 
jsem si při balení.

To byla ovšem asi jediná kloudná myšlenka, která mne před 
odjezdem konejšila. Nebylo divu. Předtím než jsem se rozhodl 
utéct před vším do Toskánska, jsem prožil sezonu v pekle, jakou 
by mi záviděl i sám Rimbaud.
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Začalo to v polovině ledna, kdy se zkoušela nová divadelní hra, 
kterou jsem napsal a kterou jsem měl také režírovat. A právě 
tehdy – na první čtené zkoušce – jsem se seznámil s mladin-
kou, roztomilou herečkou; jmenovala se Klára. Byla to shodou 
okolností dcera ředitele malého pražského divadla, kde se měla 
má skromná a snad i humorná divadelní hra uvést. Pan ředitel 
si již dávno přál, aby jeho dcera Klárka dostala v nějaké mé 
hříčce roli. Konkubína Rachel, hlavní postava nové hry, pro ni 
byla jako stvořená. Napadlo mě, že bych si pana ředitele mohl 
získat na svoji stranu, a v budoucnu této své velkorysosti tak 
využít; například až budu mít napsané další drama a žádné 
jiné divadlo je nebude chtít zpracovat. Co ale Bůh (nebo kdo 
tenhle pozemský svinčík vlastně řídí) nechtěl, ona ředitelova 
dcera byla nádherné modrooké děvče s dlouhými červenými 
vlasy a tělem anděla. A právě pro takové mám slabost. Nemohl 
jsem se zkrátka ubránit nestoudným myšlenkám. Mé předsta-
vy byly čím dál odvážnější. Po jedné zkoušce jsem se odhodlal 
a Kláru oslovil:

„Můžu tě pozvat na kafe?“
Netrvalo dlouho a pravidelně jsme spolu trávili příjemné ve-

čery v kavárnách, později i v posteli. Z divadla jsem ji znal jako 
milou a pokornou dívku, v posteli se měnila ve vášnivou šelmu. 
Navíc postava Rachel jí sedla dokonale, její herecký výkon byl 
úžasný. Vypadalo to, že jsem jako každý správný dramatik na-
šel ženu, která pro mě bude múzou i partnerkou zároveň. Bylo 
mi s ní fajn, i když to nebyla ona. Mnohokrát jsme si s Klárou 
připadali jako Arthur Miller a Marylin Monroe. Jen ona nebyla 
blondýna a já jsem nebyl komunista. Prozatím. Po nějaké době 
jsem si zas dovedl představit, že bych měl s někým vztah.

Časem má euforie začala vyprchávat. Každým dnem se stále 
více z našeho romantického a přitom divokého vztahu stávala 
rutina, což ani jednoho z nás neuspokojovalo. Takže namísto 
romantické večeře při svíčkách jsme chodili nakupovat do blíz-
kého obchodního centra, místo procházek v parku jsme pobíhali 
po autosalonech a vybírali pro ni nový sedan. Otřesné. Často 
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jsem slýchával věty jako: Nekoupil bys mi ten prstýnek? Není 
to opravdu hezký kabát? To je ale sexy prádlo, co? Nebo, a tu 
mám ze všech nejraději: Nemám vůbec co na sebe. Nezajdeme 
do butiku? Připadal jsem si jako ve špatném fi lmu.

Zkrátka se stalo to, co se jednoho krásného dne přihodí kaž-
dému páru. Zmizely zamilovanost i romantika. Najednou jsem 
cítil, že v tom dysfunkčním vztahu už nemohu dál setrvat. Že 
zkrátka nemohu dýchat. Byl jsem jako zvíře v zoo. Africký 
papoušek zavřený v miniaturní kleci, jako kořist tropického 
hada; čím víc jsem se snažil nadechnout, tím víc mě Klára 
svírala.

Přešlo to až pár dní před mým odjezdem do Itálie. Ležel 
jsem v posteli, do bytu pronikaly paprsky ranního slunce a já 
si broukal něco od Sinatry; užíval jsem si krásného jarního dne 
a myslel jen a pouze na to, jaké by to bylo od základů změnit 
svůj život. Zkrátka se na pár dní vypařit. Měl jsem na tváři ten 
mírně přiblblý úsměv zastydlého puberťáka, ten sourire, jaký 
má po dobrém sexu snad každý muž. Sledoval jsem mušku, 
jež lezla po stropě, s takovým zaujetím, že bych o tom mohl 
napsat divadelní hru či několikastránkovou esej. Že se jí ne-
dělalo špatně? Byl jsem v tu chvíli opravdu šťastný. Ty pocity 
netrvaly nikterak dlouho. V momentě, kdy jsem vedle sebe 
spatřil polonahou černošku – měla mimochodem dost zvláštní 
přízvuk –, mi došlo, že jsem Kláru podvedl.

Napětí ve vztahu s Klárou bylo již tak neúnosné, že jsem 
hledal rozptýlení v náručí jiné, méně okoukané múzy. Krásné 
jižanky s obrovskýma hnědýma očima, perfektním poprsím, 
atletickou postavou a s pevným, vypracovaným zadečkem. 
Jmenovala se Kaila, nebo Laila. Jistý jsem si nebyl. Že by mě 
to však trápilo, to se říci nedá. Podvědomí mi to osudné ráno 
našeptávalo, abych se jí neptal. Asi by mi též nebylo po chuti, 
kdyby se mě po vášnivé noci zeptala, jak se to vlastně jmenuji.

Klára plakala. Rozhodl jsem se totiž povědět jí pravdu. Celou 
pravdu, včetně toho, že jsem ji zřejmě nemiloval, že náš vztah 
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byl založen jen na sexu a společných nákupech a že jsem strávil 
noc s cizinkou, jejíž jméno nedovedu napsat bez chyby.

Hodila po mně několik předmětů; mezi nimi popelník – bo-
hužel i s obsahem –, vázu s květinami, krabici od bonbonié-
ry – obojí jsem jí koupil, aby rozchod lépe nesla – a také klí-
če od mého pražského bytu. Pak se Klára zkrátka vytratila. 
Odešla z mého života stejně rychle, jako do něj vpadla. Znovu 
jsem ji viděl až na další divadelní zkoušce, kam si celá uplaka-
ná přivedla i svého otce, ředitele divadla. Ten muž s dlouhými 
šedými vlasy mě děsil. Když Klára zrovna nebyla na scéně, když 
zrovinka nemusela hrát, seděla vedle svého papá a cosi mu na-
šeptávala. A on? Jen na mě hleděl, čelo samou vrásku, výhružně 
přivíral oči. Strachy jsem málem vypustil duši, a to nejednou.

Pár dní po srdceryvném rozchodu s Klárou si mě ředitel 
divadla pozval do své kanceláře. Když jsem tam vešel, strachy 
jsem se rozklepal. Žaluzie na oknech byly stažené, v místnosti 
byla prakticky tma; ředitel divadla seděl u oválného mramo-
rového stolu s cigaretou v ústech a s rukama výhružně se-
pnutýma před obličejem. Když jsem za sebou zabouchl dveře, 
slyšel jsem prasknutí kloubů. Periferně jsem spatřil, jak se pan 
ředitel procvičuje jako boxer před důležitým zápasem. Napadlo 
mě, že bych zavtipkoval a řekl něco jako: Tak já si dojdu ještě 
pro suspenzor. Ale strach mi to nedovolil.

Usadil jsem se naproti němu a snažil se na sobě nedat znát, 
jak se ho bojím. Několikrát jsem se jistě kousl do rtů, to dě-
lám, když jsem opravdu vyděšený a nervózní. Pan ředitel, otec 
Kláry, se ke mně naklonil, vytáhl pravačkou z koutku úst ci-
garetu a pravil:

„Víš, kdyby to bylo jen na mně, klidně bych ti dovolil tu 
hru dál režírovat. Ale Klárka je z toho vašeho rozchodu dost 
naměkko.“

„Aha,“ odvětil jsem a srdce mi tlouklo tak hlasitě, že to mu-
sely slyšet i servírky v divadelní kavárně.

„Víš,“ pokračoval ředitel, „mně nevadí, že jsi jí dal kopač-
ky, ani to, že jsi ji podvedl. Že seš ksindl, to vím už dávno. 
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Nemůžeš za to, máš v sobě toho… toho uměleckýho ducha, tu 
neposednost. Ale moje dcerka, to je pravá ženská. Citlivka. 
Musel jsem jí slíbit, že tu hru nebudeš režírovat, jinak by mi 
to nikdy neodpustila. Takže režii po tobě převezme Radovana, 
ty budeš uveden jen jako autor textu. Odpočiň si, vezmi si pár 
dní volna. To ti prospěje.“

„Dobrá,“ pravil jsem pokorně.
Ředitel divadla se usmál a vstal. Pomalým, ale rázným kro-

kem došel až k oknu, popadl šňůrku, jíž se ovládaly rolety, 
a roztáhl je. Za okny jsem rázem spatřil tvář jakéhosi umouně-
ného, ušpiněného muže oblečeného v oranžových montérkách. 
Byl to stavební dělník, jenž měl za úkol nanést na zdi divadla 
novou barvu. V tu chvíli mi došlo, že budova prochází rozsáhlou 
vnější rekonstrukcí. Pan ředitel zkrátka jen nechtěl, aby mu 
do kanceláře hleděli cizí lidé, proto zatáhl. Ne snad proto, aby 
mě potají zbil.

 
Z divadla jsem ten den odcházel značně rozladěn. Chtěl jsem 
tu hru nejen napsat, ale i režírovat. Toužil jsem být přítomen 
tomu, když herci a herečky zkoušeli. A rozhodně jsem si ne-
přál, aby se režie zhostila Radovana Šumanová, druhá (a též 
druhořadá) režisérka. Na její představení nikdo nechodil. Ale 
co se dalo dělat, pán cechu rozhodl.

Měl jsem mizernou náladu. Vešel jsem do nejbližší kavár-
ny, kde jsem se znaveně usadil k tomu nejmenšímu stolku; 
objednal jsem si to největší latte se třemi kopečky zmrzliny 
a čokoládovou polevou. Připadal jsem si jako žena s premen-
struačním syndromem. Chtělo se mi brečet a netušil jsem proč. 
V tašce na notebook jsem měl jen svačinu a básnickou sbírku 
od Charlese Baudelaira. Čtení „nechutné“ poezie mi ovšem ne-
pomáhalo. A tak jsem pomocí svého chytrého telefonu surfoval 
na internetu. To mi spravilo náladu.

Přišel mi totiž e-mail od jakési paní Šírové, jež pracovala 
v nakladatelství Publitio (jak originální název), pro které jsem 
před dvěma lety psal detektivní povídky. Ta paní mi sdělila, 


