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I. Príkazy od múdrejších
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Ahoj, M.
Zajtra je štvrtý november. Tvoje narodeniny. Presne rok, 

odkedy tu nie si.
Kristína mi dala za úlohu, aby som ti začala písať listy 

– vraj to môže byť v rámci terapie dobrý spôsob, ako sa 
vyrovnať so všetkým, čo sa stalo. Mám opísať svoje myš-
lienky a tak celkovo, ako som to celé videla z môjho po-
hľadu. A tak som tu, aj keď plná skepsy ako vždy. Tieto 
terapeutky, veď vieš – vždy si nájdu strašne pofidérne 
metódy, aby človeka presvedčili, že čím pochybnejšie to 
vyzerá, tým účinnejšie ti to vyčistí mozog. Potom vraj 
budeš zas ako dobre naolejovaný stroj. A hovno.

Ale Kristína by sa ti páčila. Občas, keď mi pripomína 
termín sedenia, mi do správ posiela fotky svojho psa 
a vždy mi tým náramne rozochveje dušu. Okamžite sa 
dojímam a vydávam pri tom zvuk ako ukňučané malé 
šteňa. Viem si predstaviť, že by sa ti to zdalo milé. Ja, 
nie to šteňa.

Napriek tomu sa cítim trochu pateticky, lebo viem, 
že mŕtvym ľuďom poštu nedoručujú. Takže týmto 
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celým veľmi pravdepodobne iba hrám divadielko sama 
pred sebou.

Kdesi som čítala, že niektoré veci vraj existujú iba 
vtedy, keď zatvoríme oči. Tuším to písal Balko v knihe 
Ostrov a zapáčilo sa mi to, tak ako sa mi takéto vzletné 
literárne zvraty obvykle zvyknú páčiť. Ale nech sa ako-
koľvek snažím, ty už neexistuješ ani vtedy. Zavriem oči 
a jednoducho viem, že nie. Veď som ťa videla klesať na 
dno. Čo si budeme klamať. Ležíš niekde na Martinskom 
cintoríne, v nahnitej truhle.

Od pohrebu pred rokom som tam bola iba raz a ne-
mohla som tvoj hrob nájsť. Zahanbene a rozpačito som 
ako taká hlupaňa blúdila medzi pomníkmi, na ktorých 
svietili všetky možné mená, len to tvoje nie. Ak sa tvoja 
duša dívala odniekiaľ z Vesmírneho univerza (veď vieš, 
že na posmrtné nebo neverím), určite jej moja pripitá 
chôdza bola povedomá. Akoby som v ušiach počula 
tvoju ironickú poznámku, že takto sa dámy nesprávajú. 
Viem.

Bola som tam ešte niekedy v lete, pár mesiacov 
dozadu. Mohla by som ti klamať, že som konečne do-
stala odvahu ísť sa na to miesto plné tmavozelených ko-
šatých stromov a plastových kahancov pozrieť a uctiť 
si ťa, ale keďže som si predtým musela dať čosi na po-
silnenie, asi mi to neuveríš. Nuž, nepomohlo mi to. Ak 
mám byť úprimná, čím viac sa blížila jeseň a celé toto 
nešťastné výročie, tým to bolo horšie.
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A teraz ma tmavé skoré podvečery uchopujú do 
takého bolestivého zovretia, že niekedy neviem dýchať. 
Svietim v celom byte a hádžem do seba tabletky vi-
tamínu D (a nielen tie). Už dokonale chápem, čo sú 
to úzkosti.

Kristína ma naučila celkom efektívnu techniku dý-
chania na zvládnutie paniky. Do nemoty počítam inter-
valy 4-7-8. Nádych na štyri, zadržanie dychu na sedem 
a výdych na osem dôb. Alebo počúvam vedené meditácie 
cez aplikáciu na mobile, určené na čokoľvek - na upoko-
jenie, na zahnanie hnevu či stresu. Niekedy prichádzajú 
všetky naraz.

A takto trávim večery. Bezhistamínové nechutné 
víno, seriály a izolácia. Pestovaná samota. Alebo ne-
voľnosti, ťažoba na hrudi a triašky celého tela. Cítim 
sa, akoby som sa rozpadávala. Ale nie je to to najpod-
statnejšie, pretože najpodstatnejšie na tom celom je 
skrátka fakt, že hoci by som na jednej strane chcela na 
všetko zabudnúť, na druhej strane mi ukrutne chýbaš. 
V živote som už totiž zažila viacero zlyhaní. Kristína 
mi rada na oči vyhadzuje najmä moje osobné daddy 
issues, akoby súviseli s tebou.

Všetky tie dni, ktoré som nestrávila pri mojom otcovi, 
keď zomieral na rakovinu skôr, než mal, ohlúpnutý 
alternatívnymi metódami a ja som si potom navrávala, 
ako som čosi zbabrala. Ja. Mladá a bezmocná. No od 
istého momentu som presvedčená, že z tých zlyhaní 
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si moje najväčšie predsa len ty. Veď som ti celé roky 
vravela, že keď si raz s niekým vybudujem puto, tak 
ho len ťažko dokážem pretrhnúť a urobím preň čokoľ-
vek. Len pri tom asi nechtiac zabúdam na staré známe 

„kým nás smrť nerozdelí“.
Každé je pre mňa ako projekt, ktorý chcem vystavať 

do dokonalosti. Musí byť pevný, udržateľný, dôverný, 
intímny, obojsmerne obohacujúci, epický a večný! Ako 
z filmu. A hľa. Pri tebe som to posrala na celej čiare. 
Vlastne som si pod svojím veľdielom sama podpílila 
konár. Skôr, než sa moja vízia mohla absolútne naplniť, 
to tvoje telo a duša zabalili. Mať 30 rokov a rozhodnúť 
sa zomrieť znamenalo, že som napriek svojim snahám 
byť prosto pre teba dosť ani zďaleka dosť neurobila. 
Smrť si po teba neprišla, to tvoje nohy jej išli krok za 
krokom v ústrety.

Bola som sebecká a egocentrická, keď som si myslela, 
že len ja môžem byť tvoje útočisko a prístav? Možno. 
Zrejme je to môj spôsob dodávania si sebahodnoty. 
Kristína však vraví, že je to skôr sebatrýznenie a tresta-
nie sa za niečo, čo nie je moja vina. A keď chce znieť 
odborne a naštvať ma, oháňa sa pos
raumatickou 
stresovou poruchou. Žijem, hoci som pokazený tovar. 
A tak ti mám písať tieto riadky, čo je prakticky denník, 
do ktorého nalejem všetko to, čo jej neviem povedať 
tvárou v tvár. Pretože áno, tuší to. Ako každá správna 
terapeutka si musí byť vedomá, že svojim klientom 
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dokáže pomáhať iba s tým, čo jej sami prezradia. 
A o mne, o nás, Kristína nevie celú pravdu, však, M.? 
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II. Krásny omyl prírody
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Ahoj, M.
Ak by som mala povedať, čo je najzvláštnejšie 

na prežívaní človeka po smrti jeho blízkeho, nie je to 
len samotný pocit smútku, náhleho opustenia a ne-
pochopenej konečnosti života. Najzvláštnejšie je, že 
všetko tam vonku beží ďalej, akoby si vesmír ani len ne-
všimol, že mu ubudla jedna z miliárd buniek. Takmer 
vôbec sa nevychýli z rovnováhy.

Aj ja som pred rokom navonok pokračovala v bežnej 
rutine života a fungovala na základnom automate. To 
je to, čo robíš, keď si myslíš, že nemáš na výber, inak 
by ťa pohltila prázdnota. Vytesnila som ju, zahnala za 
ľadový múr krutej reality. Platila som účty, nakupova-
la v potravinách, po večeroch telefonovala s mamou 
o banalitách, chodila do fitka, vynášala smeti, mala 
príležitostný sex s rýchlo zabudnuteľnými mužmi, 
čítala správy, hnevala sa v práci, jedla, pila, dýchala, 
čistila si zuby, chodila na toaletu. Normálny život, nie? 
Navonok ho stále žijem, len je zrazu akýsi rozmazaný.
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Neviem presne, prečo ti práve toto píšem. Možno 
preto, že málokto si vie predstaviť, ako sa žije, keď si 
to práve ty, kto nájde svojho blízkeho človeka mŕtveho, 
tak ako sa to stalo mne s tebou. Vonkajšia fasáda je 
čosi iné ako hlboko zasiahnuté vnútro.

Snažila som sa k sebe byť od začiatku milosrdná 
a okolie sa o to pokúšalo tiež. Kolegovia a kolegyne 
v jazykovej škole, kde sme ja aj ty učili, okolo mňa 
zrazu chodili po špičkách, no mne to pripadalo tak, že 
ma obchádzajú, akoby som mala lepru. Keď som ráno 
do budovy v Starom meste prichádzala a prekračovala 
prah veľkej drevenej brány automaticky sa otvárajúcej 
pred nosom, triasli sa mi ruky. A vždy, keď som za 
tmy, po dlhých hodinách kurzov a lekcií angličtiny 
pre mladých aj starých, ženy aj mužov, začiatočníkov 
aj pokročilých, odchádzala, cítila som sa, akoby na 
mne bolo niečo zvláštne.

Jasné, že sa to rozkríklo. Zrazu som bola tá, ktorá 
videla smrť, a to prirovnanie človeku nahovorí, že som 
si s ňou azda aj spiklenecky potriasla rukou. Nikto 
sa nič nechcel pýtať, bolo to tabu, z ktorého pritom 
kričalo, že by chceli najradšej vedieť všetky detaily. 
Alebo sa na mňa pozerali spôsobom, akoby som potre-
bovala more súcitu. Tie pohľady – hlboké, ustarostené, 
znechutené. Mala som na sebe stigmu ešte väčšiu než 
ty po spáchaní samovraždy. Chudera, šepkali si, ale 
mnohým nebolo jasné, prečo som sa práve ja ocitla na 
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