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odkedy tu nie si.

Kristina mi dala za Glohu, aby som ti zacala pisat listy

— vraj to méze byt v rdmci terapie dobry spdsob, ako sa
vyrovnat so vietkym, ¢o sa stalo. Mdm opisat svoje mys-
lienky a tak celkovo, ako som to celé videla z méjho po-
hladu. A tak som tu, aj ked plna skepsy ako vzdy. Tieto
terapeutky, ved' vie§ — vzdy si ndjdu strasne pofidérne
metddy, aby ¢loveka presved¢ili, Ze ¢fim pochybnejsie to
vyzerd, tym dcinnejsie ti to vycisti mozog. Potom vraj
budes zas ako dobre naolejovany stroj. A hovno.

Ale Kristina by sa ti pacila. Obcas, ked mi pripomina
termin sedenia, mi do sprav posiela fotky svojho psa
a vzdy mi tym ndramne rozochveje dusu. OkamZite sa
dojimam a vyddvam pri tom zvuk ako ukniucané malé
Steria. Viem si predstavit, Ze by sa ti to zdalo milé. Ja,
nie to Stena.

Napriek tomu sa citim trochu pateticky, lebo viem,
ze mrtvym Iudom postu nedorucuji. Takze tymto



celym velmi pravdepodobne iba hrim divadielko sama
pred sebou.

Kdesi som ¢itala, Ze niektoré veci vraj existuja iba
vtedy, ked zatvorime o¢i. Tusim to pisal Balko v knihe
Ostrov a zapacilo sa mi to, tak ako sa mi takéto vzletné
literdrne zvraty obvykle zvyknd pécit. Ale nech sa ako-
kolvek snazim, ty uz neexistuje$ ani vtedy. Zavriem oci
ajednoducho viem, Ze nie. Ved som ta videla klesat na
dno. Co sibudeme klamat. Lezi§ niekde na Martinskom
cintorine, v nahnitej truhle.

Od pohrebu pred rokom som tam bola iba raz a ne-
mohla som tvoj hrob néjst. Zahanbene a rozpacito som
ako taka hluparia blidila medzi pomnikmi, na ktorych
svietili v§etky moZné men4, len to tvoje nie. Ak sa tvoja
dusa divala odniekial z Vesmirneho univerza (ved vies,
Ze na posmrtné nebo neverim), urcite jej moja pripitd
chddza bola povedoma. Akoby som v usiach pocula
tvoju ironickd pozndmku, Ze takto sa ddmy nespravajd.
Viem.

Bola som tam eSte niekedy v lete, par mesiacov
dozadu. Mohla by som ti klamat, Ze som kone¢ne do-
stala odvahu ist sa na to miesto plné tmavozelenych ko-
Satych stromov a plastovych kahancov pozriet a uctit
sita, ale kedZe som si predtym musela dat ¢osi na po-
silnenie, asi mi to neuveri§. Nuz, nepomohlo mi to. Ak
mdm byt dprimnd, ¢im viac sa bliZila jeseri a celé toto

nestastné vyrocie, tym to bolo horsie.



A teraz ma tmavé skoré podvecery uchopuji do
takého bolestivého zovretia, Ze niekedy neviem dychat.
Svietim v celom byte a hidZem do seba tabletky vi-
taminu D (a nielen tie). Uz dokonale chdpem, ¢o st
to tdzkosti.

Kristina ma naucila celkom efektivnu techniku dy-
chania na zvlidnutie paniky. Do nemoty pocitam inter-
valy 4-7-8. Nddych na $tyri, zadrzanie dychu na sedem
avydych na osem dob. Alebo po¢tivam vedené mediticie
cez aplikiciu na mobile, uréené na cokolvek - na upoko-
jenie, na zahnanie hnevu ¢i stresu. Niekedy prichddzajd
vietky naraz.

A takto tradvim vecery. Bezhistaminové nechutné
vino, seridly a izoldcia. Pestovand samota. Alebo ne-
volnosti, tazoba na hrudi a triasky celého tela. Citim
sa, akoby som sa rozpaddvala. Ale nie je to to najpod-
statnejsie, pretoZe najpodstatnejsie na tom celom je
skratka fakt, Ze hoci by som na jednej strane chcelana
vietko zabudnit, na druhej strane mi ukrutne chybas.
V Zivote som uz totiz zazila viacero zlyhani. Kristina
mi rada na o¢i vyhadzuje najmi moje osobné daddy
issues, akoby stviseli s tebou.

Vsetky tie dni, ktoré som nestravila pri mojom otcovi,
ked' zomieral na rakovinu skér, nez mal, ohlipnuty
alternativnymi metédami a ja som si potom navravala,
ako som ¢osi zbabrala. Ja. Mlad4 a bezmocnd. No od
istého momentu som presvedcend, Ze z tych zlyhani



si moje najvicsie predsa len ty. Ved som ti celé roky
vravela, Ze ked' si raz s niekym vybudujem puto, tak
ho len tazko dokdZem pretrhnit a urobim preri ¢okol-
vek. Len pri tom asi nechtiac zabiddam na staré zndme
,kym nds smrt nerozdeli”.

Kazdé je pre mria ako projekt, ktory chcem vystavat
do dokonalosti. Musi byt pevny, udrzatelny, doverny;,
intimny, obojsmerne obohacujtci, epicky a ve¢ny! Ako
z filmu. A hla. Pri tebe som to posrala na celej ¢iare.
Vlastne som si pod svojim veldielom sama podpilila
kondr. Skor, nez sa moja vizia mohla absoldtne naplnit,
to tvoje telo a dusa zabalili. Mat 30 rokov a rozhodnut
sa zomriet znamenalo, Ze som napriek svojim snahdm
byt prosto pre teba dost ani zdaleka dost neurobila.
Smrt si po teba neprisla, to tvoje nohy jej isli krok za
krokom v ustrety.

Bola som sebecka a egocentricka, ked som si myslela,
Ze len ja mdzem byt tvoje dtocisko a pristav? Mozno.
Zrejme je to moj spbésob dodavania si sebahodnoty.
Kristina vSak vravi, Ze je to skor sebatryznenie a tresta-
nie sa za nieco, ¢o nie je moja vina. A ked chce zniet
odborne a nastvat ma, ohdria sa posttraumatickou
stresovou poruchou. Zijem, hoci som pokazeny tovar.
A tak ti mdm pisat tieto riadky, ¢o je prakticky dennik,
do ktorého nalejem vsetko to, ¢o jej neviem povedat
tvarou v tvdr. PretoZe dno, tusi to. Ako kazda spravna
terapeutka si musi byt vedomad, Ze svojim klientom



dokédze pomdhat iba s tym, ¢o jej sami prezradia.
A o mne, o nds, Kristina nevie celd pravdu, v8ak, M.?



et oty



.y

g Ml
/

He by pows mala fmd@f; & g« y Mﬁ%ﬂi‘e
na prezivani ¢loveka po smrti jeho blizkeého, nie je to
len samotny pocit smitku, ndhleho opustenia a ne-
pochopenej konecnosti Zivota. Najzvlastnejsie je, Ze
vietko tam vonku beZi dalej, akoby si vesmir ani len ne-
v§imol, Ze mu ubudla jedna z milidrd buniek. Takmer
vobec sa nevychyli z rovnovihy.

Aj ja som pred rokom navonok pokracovala v beznej
rutine Zivota a fungovala na zdkladnom automate. To
je to, ¢o robis, ked' si myslis, Ze nemdas na vyber, inak
by ta pohltila prézdnota. Vytesnila som ju, zahnala za
ladovy mur krutej reality. Platila som t¢ty, nakupova-
la v potravinich, po veceroch telefonovala s mamou
o banalitdch, chodila do fitka, vyndsala smeti, mala
prilezitostny sex s rychlo zabudnutelnymi muZmi,
¢itala spravy, hnevala sa v prici, jedla, pila, dychala,
¢istila si zuby, chodila na toaletu. Normaélny Zivot, nie?

Navonok ho stile Zijem, len je zrazu akysi rozmazany.



Neviem presne, preco ti prave toto pisem. MoZno
preto, Ze mélokto si vie predstavit, ako sa Zije, ked' si
to prave ty, kto ndjde svojho blizkeho ¢loveka mrtveho,
tak ako sa to stalo mne s tebou. Vonkajsia fasdda je
¢osi iné ako hlboko zasiahnuté vnitro.

Snazila som sa k sebe byt od za¢iatku milosrdnd
a okolie sa o to pokusalo tiez. Kolegovia a kolegyne
v jazykovej skole, kde sme ja aj ty u¢ili, okolo mria
zrazu chodili po $pickdch, no mne to pripadalo tak, Ze
ma obchadzajd, akoby som mala lepru. Ked som rdano
do budovy v Starom meste prichddzala a prekracovala
prah velkej drevenej brany automaticky sa otvérajicej
pred nosom, triasli sa mi ruky. A vzdy, ked som za
tmy, po dlhych hodindch kurzov a lekcif anglictiny
pre mladych aj starych, Zeny aj muZov, za¢iato¢nikov
aj pokrocilych, odchddzala, citila som sa, akoby na
mne bolo nieco zvlastne.

Jasné, Ze sa to rozkriklo. Zrazu som bola t4, ktord
videla smrt, a to prirovnanie ¢loveku nahovort, Ze som
si s fiou azda aj spiklenecky potriasla rukou. Nikto
sa ni¢ nechcel pytat, bolo to tabu, z ktorého pritom
kricalo, Ze by chceli najradsej vediet vietky detaily.
Alebo sa na mria pozerali spdsobom, akoby som potre-
bovala more stcitu. Tie pohlady —hlboké, ustarostené,
znechutené. Mala som na sebe stigmu e$te va¢$iu nez
ty po spachani samovrazdy. Chudera, $epkali si, ale

mnohym nebolo jasné, preco som sa prave ja ocitla na
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